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PROLOGO - DEDICATORIA 


Indudablemente cada generación se cree 
destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, 
sin embargo, que no podrá lograrlo. Pero 
su tarea es quizá mayor: evitar que el mun- 
do se deshaga. Heredera de una historia 
corrompida, en la que se mezclan las revo- 
luciones fracasadas, las técnicas enloqueci- 
das, los dioses muertos y las ideologías 
extenuadas; en la que poderes mediocres, 
que pueden hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en que la inteligencia se humi- 
lla hasta ponerse al servicio del odio y de 
la opresión; esa generación, ha debido en 
sí misma y en su alrededor, restaurar, par- 
tiendo de sus amargas inquietudes, un poco 
de lo que constituye la dignidad de vivir y 
de morir. 


A. Camus, (De su discurso al recibir 
el premio Nobel.) 


'Tardé mucho en decidirme a escribir, hasta que me 
convencí de que era un deber el hacerlo; de modo que cuan- 
do este libro salga a la luz se refiere ya a acontecimientos 
históricos. Ha perdido así carácter polémico, pero ha ganado 
en objetividad; aunque no deje de ser el relato parcial de 


7 


| 


un testigo que expone sus puntos de vista y sus experien- 
cias particulares. 


Si lo hubiera redactado apresuradamente cuando so- 
brevolé la Cortina de Hierro, hubiera volcado en él dema- 
siadas amarguras y desilusiones. Ahora, transcurridos varios 
años, puede dar una versión más serena y menos apasiona- 
da. Sin embargo, no estando encasilladas en ningún bando, 
mis opiniones disgustarán, por motivos diversos y hasta 
idénticos a los que se creen poseedores de las diferentes 
“verdades absolutas”, de los que se disputan el control de 
la humanidad. 


No pretendo convencer a nadie, sólo quiero propor- 
cionar datos que puedan servir de material a los que sin 
prejuicios, traten de comprender la época agitada de gue- 
rras y revoluciones en que mi generación se ha debatido. 
Escogí para mi narración una forma autobiográfica, no 
por considerar importante mi persona, sino porque a través 
de las vicisitudes que he corrido, se reflejan bien las cir- 
cunstancias azarosas que me han rodeado y de las cuales 
soy, casi por azar, superviviente. 


He revisado el manuscrito con mucho cuidado tratan- 
do de presentar personas, hechos y comentarios, en forma 
concisa, sin recurrir a calificaciones exageradas u ofensivas. 
He eliminado también indicaciones que puedan compro- 
meter a los que todavía viven bajo regímenes dictatoriales, 
y he procurado no descubrir secretos que alguna vez me 
fueron confiados, salvo que ya sean del dominio público 
o que carezcan de importancia en la actualidad. 


Finalmente, quisiera dedicar este libro a todos aquellos 
que en la trágica disyuntiva de la primera mitad del siglo 
XX, supieron vivir y morir dignamente. 


Ciudad de México, diciembre de 1970. 


CAPITULO I 


LA CAIDA DE LA MONARQUIA Y LA SEGUNDA 
REPUBLICA ESPAÑOLA 


Nací en Madrid en 1913, pero toda mi familia era aragonesa. 
Mi padre era topógrafo del Instituto Geográfico y mi madre, 
maestra nacional. Entre mis tíos carnales hubo un notario, un 
médico, un jefe de taller de fábrica de vidrio, un ayudante de 
montes y dos comerciantes. Los demás, la mayoría, fueron maes- 
tros. Mi familia era una auténtica representación de la clase 
media española. Al crecer, nada a mi alrededor me empujaba 
a interesarme en la política. A mis padres nunca les oí ni un solo 
comentario en ese sentido, vivían entregados a su trabajo y a 
la educación de sus tres hijos, de los cuales yo era el mayor. 


Fueron mis abuelos, representantes de otra generación y de 
una época más inquieta, los que sembraron en mi alma infantil 
cierta curiosidad por el pasado y el presente de mi patria. En 
sus narraciones y recuerdos, aparecían siempre los consabidos 
dos bandos opuestos. Las tradiciones familiares eran, sin em- 
bargo, contradictorias. Mi abuelo paterno, que murió siendo yo muy 
niño, fue republicano y miembro de la Milicia Nacional y debió 
haber participado en episodios revolucionarios; pero las historias 
que me contaba mi abuela materna eran más precisas e impre- 
sionantes. Las oí muchas veces y nunca me cansaba de escuchar- 
las, Me fascinaban las aventuras de su padre, mi bisabuelo, Fer- 
mín Paraíso, primero seminarista, luego general de Don Carlos 
en la primera guerra civil. El momento más emocionante era la 
escena de su frustado fusilamiento, al ser prisionero. Ya delante 
del pelotón de ejecución, se salvó tirando su guerrera nueva a la 
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cara del oficial liberal que se acercó a quitársela. Aprovechó el 
desconcierto y la poca luz, pues atardecía, para tirarse a un pro- 
fundo barranco, de donde por la noche bastante herido, fue sacado 
por unos campesinos, que le facilitaron la evasión a Francia. Allí 
le sorprendió el abrazo de Vergara, que no quiso aceptar y pasó 
el resto de su vida de maestro en Alquézar, pueblecito de la 
provincia de Huesca. Muy viejo ya, aleanzó a ver a dos de sus 
hijos ocupando su lugar en el ejército del Pretendiente en la úl- 
tima sublevación carlista. Uno de ellos fue capitán ayudante del 
general Dorregaray. 


En cambio, su tercer hijo no tenía aficiones militares y 
y se dedicó a otras actividades. Este fue Basilio Paraíso, finan- 
ciero e industrial, quien en los años de la Restauración participó 
con Joaquín Costa en el movimiento de Unión Nacional, y siempre 
mantuvo opiniones republicanas. Este tío abuelo me inspiraba en 
la infancia el más profundo respeto, por su aspecto venerable 
con su barbita blanca puntiaguda y por la veneración con que 
toda la familia lo rodeaba. Falleció en 1930 antes de la instauración 
de la Segunda República. 


Más modestos, pero no menos atrayentes, eran los relatos 
de mi abuelo materno. Fue campesino y sastre en Campo, pue- 
blecito del Alto Aragón, pero sus relatos siempre eran bélicos. 
Como correo del cura Santa Cruz, famoso caudillo de la última 
guerra carlista, había llevado a Navarra y Lérida sus mensajes 
y Órdenes. Me contaba con detalle emboscadas, sorpresas, la toma 
de.la Seo de Urgel y varias proezas del célebre guerrillero, Al 
llegar la paz se casó con mi abuela y se fueron a vivir a Zara- 
goza, allí trabajó, hasta su jubilación, como obrero en el taller de 
biselado de “La Veneciana”, la fábrica de vidrio de su cuñado 
don Basilio. 


Aun siendo mis antecedentes familiares tan dispares y opues- 
tos, como eran el carlismo y el republicanismo, tenían sin em- 
bargo algo en común que atraía mi simpatía: ser posiciones 
extremas y bien definidas. Me produjo gran impresión un viejo 
soldado carlista, guardián de una ermita en Alcañiz. En su ha- 
bitación vi colgada una medalla en agradecimiento a los servicios 
prestados “a Dios, a la Patria y al Rey”. A mi pregunta sobre los 
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motivos que lo llevaron al ejército rebelde, me contestó que en 
su juventud, decentemente, se podía ser carlista o liberal, pero 
quedarse al margen de la lucha era una cobardía. Aquello me 
convenció. Tenía yo entonces 11 o 12 años y cuando volví a 
Madrid de mis vacaciones, expliqué a todo el que quiso oírme, 
que era carlista, y no me afectaba en nada la expresión de sor- 
presa con que en mi casa escogían mis incipientes “opiniones” 
políticas, 


La educación que recibí fuera de la familia influyó mucho 
en mis actividades posteriores. Después de un año en una escue- 
la particular, estuve cuatro en una primaria del Estado. En el 
Madrid de entonces, cuando comenzaban a construirse grandes gru- 
pos escolares, según los últimos adelantos pedagógicos, seguían 
existiendo escuelas unitarias de tipo pueblerino con una sola aula 
y un solo profesor, donde se sentaban alumnos de seis a catorce 
años. Había en la calle Núñez de Arce dos de estas escuelas, una 
la regenteaba mi madre y otra de niños, a la que yo asistía mez- 
clado con 50 ó 60 muchachos humildes del barrio. Mi maestro, 
don Quintín, veterano de la enseñanza, ya próximo a la jubila- 
ción, y siempre enfermo, gastaba con nosotros sus últimas ener- 
gías en su difícil labor. 


A los diez años pasé el examen de ingreso y comencé a 
estudiar el bachillerato en el colegio de los Hermanos Maristas, 
de la calle de los Madrazo. Guardo buen recuerdo de aquellos tiem- 
pos y de mis compañeros. Allí recibí instrucción religiosa y era 
creyente con verdadera fe. Mi aprovechamiento fue siempre bue- 
no, mi conducta regular; aunque nunca fui indisciplinado, tenía 
mucho amor propio y a menudo chocaba con los profesores. 


Desarrollé una gran afición a la lectura, no hubo libro de 
la bien nutrida y seleccionada biblioteca del colegio que no pasara 
por mis manos. Muchas de estas obras estaban dedicadas a erisal- 
zar las pasadas glorias militares españolas, naturalmente sin ha- 
cer alusión a la decadencia del país ni a ninguno de los proble- 
mas que nos rodeaban. Otras se referían a los combatientes de 
la fe cristiana en todos los países y en todos los tiempos, desde 
el Imperio Romano, hasta el siglo XIX pasando por la Revolu- 
ción Francesa. Había además muchas novelas de aventuras. La 
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mayoría de esos libros, aparentemente distintos, tenían mucho 
en común. En todos aparecía la lucha del hombre por ideales, 
lucha generalmente armada y frente a dificultades múltiples, que 
se vencían con toda clase de sacrificios. Tenían algo realmente 
positivo: aun estando dispuestos a todo, los héroes eran fieles a 
normas éticas y morales, a ese conjunto de virtudes humanas 
que Juego tantas veces he visto pisotear y desconocer, pero que 
sigo creyendo deben formar la conciencia de todo hombre de 
verdad. 


De todo ese conjunto de influencias de mis maestros y de 
mis lecturas, iba surgiendo mi mentalidad. A los 16 años con- 
sideraba que sólo entregado a una causa noble tenía sentido la 
vida. El problema consistía en encontrarla, pues de todos los 
personajes que hubiera querido imitar, me atraía más su manera 
de vivir, que el propio contenido arcaico de sus vidas. En defini- 
tiva, debo agradecer a aquellos años de mi primera formación el 
que me inculcaran principios y sentimientos firmes. 


Sin embargo, mi bagaje era bien limitado para afrontar 
la realidad. Cuando, terminados los años de colegio, tuve que 
encararme con ella, encontré algo muy distinto de lo que pensa- 
ba. El mundo estaba muy lejos de marchar conforme a mis 
ideales. Abundaba el egoísmo y la indiferencia ante la suerte 
de sus semejantes, entre las figuras visibles del catolicismo en 
el que había sido educado. Era inevitable que buscase algo nuevo 
con todo el entusiasmo de mi juventud. No podía resignarme a 
cruzarme de brazos, al contrario, creí justo recurrir a la vio- 
lencia para transformar el mundo. Todo me empujaba a conver- 
tirme en revolucionario intransigente, lo del matiz ya dependía 
menos de mí y más de las circunstancias. 


Cursaba el último año de bachillerato cuando se acercaba 
el final de la “dictadura”, bonachona y paternal, del general 
Primo de Rivera. No podía dejar de percibir su impopularidad 
y el descontento creciente que se extendía en todo el país. Es 
cierto que al lado de los regímenes sanguinarios que hemos visto 
después por el mundo, la situación de España en aquellos años 
no tenía nada de terrible. Públicamente se hacía mofa del dicta- 
dor y los chistes corrían de boca en boca, los repetía mi padre a 
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pesar de su apoliticismo. La opinión española se radicalizaba, y 
en este ambiente se esfumó mi carlismo de la infancia. 


El movimiento estudiantil liberal me atraía irresistiblemente. 
En el colegio era delegado de los estudiantes católicos, pero en lo 
profundo de mi conciencia nacían inquietudes que no me atrevía 
a formular. Un día presenció una manifestación de estudiantes 
que alborotaban frente al domicilio de Primo de Rivera, situado 
en la misma calle de los Madrazo. Aunque nuestro profesor, el 
hermano Clemente, mandó cerrar las persianas, seguimos oyendo 
largo rato el estruendo de los manifestantes y las cargas de la 
policía. Yo sentía dentro de mi un nerviosismo extraño, hubiera 
querido estar dentro del tumulto, pero permanecía quieto. El 
ruido fue aminorando, renació la calma y todos nos levantamos 
para marchar a casa. Se cruzó entonces mi mirada con la del 
maestro: algo vio en mis ojos, y me mandó sentar. Los demás 
salieron y, frente a frente, largo rato, quedamos él y yo sin pro- 
nunciar palabra. Cuando me creyó calmado, con una seña me dejó 
ir. Siempre me pregunté cómo pudo leer en mi pensamiento 
algo que yo creí disimular tan bien. 


En junio de 1929, terminé el bachillerato de Ciencias. En 
el otoño ingresé en la Universidad Central para estudiar cien- 
cias físico-matemáticas. En el viejo edificio de la calle San Ber- 
nardo me encontré con un medio muy diferente al de mi colegio. 
El ambiente de mi casa también había cambiado debido a las 
desgracias familiares que nos abrumaron. Mi padre había muerto, 
casi repentinamente, a principios de 1927 y poco después, se le 
manifestó a mi hermano Luis una afección cardiaca, que hoy se 
opera con facilidad, pero que entonces era una condena a muerte. 
Esperando este desenlace vivíamos con la angustia de ver des- 
moronarse, día a día, la resistencia física de mi hermano. Debido 
a esto, no es extraño que entonces fuera yo un joven tímido y 
poco sociable, a pesar de lo cual, bastaron dos meses para que 
abandonara a los estudiantes católicos y me inscribiera en la aso- 
ciación profesional de mi facultad que pertenecía a la FUE (Fede- 
ración Universitaria Escolar), organización que claramente se 
oponía al régimen. Al mismo tiempo, me uní a los compañeros de 
ideas izquierdistas procedentes del Instituto Escuela y de los cen- 
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tros oficiales de enseñanza. Pronto nos declaramos en huelga y 
casi todas las universidades del país fueron clausuradas. 


El 28 de enero de 1930, el rey Alfonso XIII destituyó a 
Primo de Rivera, que al poco tiempo falleció en París. Nombró 
en su lugar al general Berenguer, para salvar lo que ya no 
tenía salvación alguna. Volvieron a abrirse las universidades y 
el movimiento de oposición a la dictadura tomó entonces un 
carácter abiertamente antimonárquico. Había una gran esponta- 
neidad y sin profundizar mucho, veíamos en la República la solu- 
ción de todos los problemas de España. Se conspiraba por todas 
partes. Los republicanos estaban en tratos con los socialistas para 
un pacto de acción común. Políticos completamente desconocidos 
hasta entonces, como Manuel Azaña, secretario del Ateneo de 
Madrid, empezaban a figurar al lado de antiguos monárquicos 
como Alcalá Zamora y Sánchez Guerra, a la cabeza de la oposición. 


Por extraño que parezca, la labor de los dirigentes republi- 
canos durante el año 1930, fue frenar las manifestaciones y de- 
mostraciones de descontento, para dar tiempo a la sublevación 
militar que, fiel a las tradiciones anacrónicas del siglo XIX, ha- 
bía de traernos la República con un pronunciamiento. Los sindi- 
catos obreros de la Unión General de Trabajadores (UGT), diri- 
gidos por los socialistas, que habían mantenido su legalidad du- 
rante la Dictadura, y participado incluso en organismos ofi- 
ciales, veían renacer frente a ellos a los sindicatos anarquistas 
de la Confederación Nacional: del Trabajo (CNT), que no tar- 
darían en agrupar enormes masas obreras. Aparecía un nuevo 
elemento perturbador, pero que entonces, pese a su “apoliticis- 
mo”, se mostró dispuesto a participar, a su manera, en la trans- 
formación que se avecinaba del régimen político de España. 


Asistí con entusiasmo a la gran manifestación con que los 
estudiantes de Madrid recibimos al fundador de la FUE, Antonio 
María Sbert, que tantos disgustos había dado al general Primo 
de Rivera. Era una muchedumbre sin fin la que se agolpaba al 
final de la calle de San Bernardo, camino del Paraninfo de la 
Universidad, donde culminó el homenaje. Con dificultad me fui 
abriendo paso hasta llegar cerca de Sbert y de sus acompañantes. 
Estos nos pedían que no diésemos vivas a la República, que 
guardáramos el orden y evitáramos que interviniera la policía. 
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Más tarde, en vísperas del primero de mayo, le hicimos un reci- 
bimiento semejante a Unamuno que llegaba invitado para parti- 
cipar en la Fiesta del Trabajo. 


Esperábamos la orden de volver a empezar las huelgas, pero 
sólo llegaban recomendaciones de calma. A pesar de esto, el cur- 
so no acabó normalmente. No sé si llegaron instrucciones en ese 
sentido o se nos acabó la paciencia, pero un día volvieron a 
bullir los pasillos universitarios y, por primera vez se vitoreó a 
la República y se dieron mueras al rey. Un grupo se lanzó al 
Paraninfo y poco después, en medio del jaleo, se oía el estruendo 
que producía el busto de bronce de Alfonso XIII, que arrancado 
de su pedestal era arrastrado por los pasillos y luego, rompiendo 
los escalones de mármol, subido hasta la rectoría, con el propó- 
sito de arrojarlo desde el balcón a la calle. Allí nos hizo frente 
un pequeño número de monárquicos, con los hermanos Miralles 
al frente, y comenzó la refriega, En el pequeño vestíbulo del des- 
pacho del rector, me encontré por primera vez en la primera fila 
de la contienda, que por cierto fue más verbal que física; muchos 
gritos y algunos puñetazos. Ellos eran valientes, oponiéndose a 
una gran masa. Nosotros no éramos capaces de abusar de nues- 
tra fuerza material, y hasta nos daba lástima verlos empeñados 
en defender una causa perdida. Todavía no habíamos aprendido 
a odiar. Ese mismo día se cerró otra vez la Universidad. Dos 
compañeros míos: Luis Martínez-Sancho Simarro y Luis Tapia 
Bolívar fueron acusados de lesa majestad, por la intervención di- 
recta en la destrucción del busto, y tuvieron que marchar al ex- 
tranjero. 


Me recluí en mi casa, para preparar los exámenes próximos, 
que se presentaban difíciles, y a cuidar de mi hermano, cuya en- 
fermedad se había agravado tanto, que el 11 de mayo tuvo un 
fatal desenlace. Su muerte me impresionó mucho y acentuó los 
rasgos de mi carácter. Me hice menos sociable y más retraído para 
todo lo que no fuera la política y mis estudios. 


Los centros docentes abrieron sus puertas para examinarnos; 
muchos ni se presentaron, pero yo lo hice y conseguí en todas las 
pruebas matrícula de honor. Esto me afirmó en que no debía in- 
terrumpir mi carrera en ningún caso. 
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El verano de 1930 lo pasé en los Pirineos Catalanes, en Alp, 
pueblecito de la Cerdaña cerca de Puigcerdá, donde tenían una 
casa mis tíos José Xandri y Encarnación Tagileña, los dos direc- 
tores de grupos escolares de Madrid. Su único hijo, casi de mi 
edad, congeniaba muy bien conmigo y juntos pasamos muchas 
vacaciones agradables. 


En octubre comenzó el nuevo curso. Los primeros dos meses 
fueron de completa calma. Los dirigentes republicanos y socialis- 
tas, que habían firmado el 17 de agosto el pacto de San Sebas- 
tián, no querían que desórdenes estudiantiles pudieran frustrar 
el inminente levantamiento militar. Yo era vocal de la directiva 
de la FUE de Ciencias, y había dejado de visitar mi antiguo 
colegio desde que el hermano Clemente hirió mi ardor republi- 
cano, al elogiar al doctor Albiñana, caudillo de un grupo de choque 
monárquico, que inició actos de violencia contra los republicanos 
sacando a la luz las pistolas, aunque todavía no llegaron a dis- 
pararse. 


Los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Varios inte- 
lectuales de gran valía, como Marañón, Ortega y Gasset y Pérez 
de Ayala se pronunciaron contra la Monarquía. Los mítines orga- 
nizados -por los republicanos y socialistas en la capital, cada vez 
estaban más concurridos. El primero tuvo lugar en el Cine Europa 
de Cuatro Caminos. Los albiñanistas trataron de interrumpirlo, 
dando lugar a un duelo a bastonazos entre el propio doctor Al- 
biñana e Indalecio Prieto, mientras yo a su lado atacaba a otro 
de los asaltantes. Sin darnos cuenta nos habíamos quedado com- 
pletamente solos en las primeras filas del patio de butacas. El 
segundo mitin se celebró el domingo 28 de septiembre, en la Plaza 
de Toros, donde destacó la oratoria florida de Alcalá Zamora y el 
orden absoluto de la gran muchedumbre. 


De la manera más sencilla e imprevista me vi comprometido 
en la revolución que se fraguaba. Regresaba un día de la Uni- 
versidad con varios compañeros, entre ellos el presidente de la 
FUE de Ciencias, Eligio de Mateo y Sousa, pariente de Azaña, 
hablando de la situación y de los choques con la fuerza pública 
el 14 de noviembre con motivo del entierro de unos obreros, 
muertos al hundirse una casa en construcción en la calle de Alon- 
so Cano. A mí se me ocurrió decir que se debía recurrir a todo 
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para traer la República. Eligio se puso serio y me preguntó si 
podía contar conmigo. Al contestar afirmativamente, me citó sin 
explicaciones para que fuera después de comer al Ateneo de Ma- 
drid. Empezaba para mí, a los 17 años, una emocionante aven- 
tura. 

La emoción no se redujo a las primeras horas de espera, ni 
cesó cuando supe el motivo de la cita, sino que continuó durante 
muchos días en los que me encontré en un mundo de fantasía. El 
Ateneo era el centro principal de la lucha antimonárquica. En sus 
salas de tertulia, Unamuno, Valle Inclán y tantas otras figuras, 
reunían a su alrededor a gran parte de los que entonces destaca- 
ban en la vida intelectual española. Pero en las Secretarías y des- 
pachos, había otro tipo de reuniones, más serias, donde se unían 
los hilos de la conspiración. 


Eligio organizaba una guardia de protección, donde quedé en- 
cuadrado aquel mismo día. Me dieron un recibo que me acreditaba 
como socio y una pistola automática, indicándome el escondite, 
entre los libros de la Biblioteca, para guardarla al marcharme, y 
recogerla al volver al día siguiente. Me presentaron a los demás 
guardianes y recibí instrucciones. Hacía unos días que los volun- 
tarios de Albiñana habían asaltado el local y preparábamos una 
respuesta adecuada por si volvían a repetir el intento, pero no 
lo hicieron. Allí pasé todas las tardes durante casi un mes. Me 
distraía curioseando por las salas y escuchando las conferen- 
cias. A 

Se acercaba el pronunciamiento republicano de diciembre de 
1930. Oficiales comprometidos preparaban la sublevación de algu- 
nas unidades del ejército. Yo observaba que cada vez eran más 
frecuentes las reuniones y los conciliábulos. Comenzó la organiza- 
ción de las milicias republicanas y Eligio, que estaba al frente 
de una compañía, me designó jefe de grupo. Había comenzado 
también mi carrera militar. 

Por aquellos días solicité mi ingreso en el Partido Federal, y 
aunque no tuve en él la menor actividad, visité varias veces su 
local, impregnado de las tradiciones republicanas. Allí, en una vi- 
trina, ví por primera vez la bandera tricolor de los federales, 
roja, amarilla y morada. Esto me permitió ser uno de los pocos 
que la reconocieron, cuando apareció por las calles de Madrid al 
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proclamarse la Segunda República. Sin embargo esta bandera no 
fue la de la Primera República, que fue centralista y conservó 
la roja y gualda tradicional, sino la de los cantonales sublevados 
contra ella, en Cartagena y otros lugares. 


El 12 de diciembre algunos de los habituales del Ateneo des- 
aparecieron y con ellos casi todos los miembros de la guardia. Ya 
avanzada la tarde, me tocó a mí estar apostado en un pequeño 
vestibulo delante del despacho de Azaña. Alí, fui testigo de gran 
agitación y nerviosismo. El comité revolucionario daba órdenes de 
insurrección. Todo era entrar y salir de infinidad de personas que 
recibían indicaciones u órdenes del futuro presidente del Consejo 
de Ministros. A la mañana siguiente por el contrario, las salas 
estaban casi vacías y sólo alguno que otro despistado como yo, 
apareció por allí. Una muchacha lloraba en silencio en un rincón. 
Por ella supe que su novio, junto con un grupo, había salido con 
rumbo desconocido en un autobús. Con ellos se marchó Eligio, el 
cual más tarde me explicó que no había habido sitio para mí. 
Por lo que pudiera suceder, todo el mundo se alejaba del Ateneo 
y nadie pensaba en tertulias. Comprendí que era lo más inteli- 
gente y me fui también a mi casa. 


Había recibido instrucciones de esperar y mi única informa- 
ción fueron los periódicos. Al amanecer del viernes 12 de diciem- 
bre, dos oficiales sublevaron la guarnición de Jaca y proclamaron 
la República. Luego, con mucho retraso, salió una columna hacia 
Huesca, pero en el camino se encontraron con fuerzas leales al 
gobierno y tras un corto combate, los republicanos se dispersa- 
ron. Al parecer, los militares de Jaca se habían adelantado al 
movimiento general comprometiéndolo. Sin embargo, luego se afir- 
mó que no les llegó a tiempo la contraorden de retrasar tres días 
la insurrección. Los consejos de guerra empezaron a funcionar y 
se extendieron el desconcierto y la incertidumbre. En la Univer- 
sidad se suspendieron las clases el sábado, adelantando las vaca- 
ciones de Navidad. 

Eligio había vuelto a Madrid y el domingo 14 de diciembre, 
movilizamos nuestra compañía de milicia. No todos los compro- 
metidos aparecieron, pero pudimos avisar a la mayoría. Al ama- 
necer del lunes debíamos apoderarnos del Cuartel de la Montaña. 


18 


El plan era muy simple, nos abrirían las puertas los oficiales 
republicanos, otros cuarteles secundarían al movimiento y una huel- 
ga general paralizaría la capital. 

Aquello sí que iba en serio para mí. No pude dormir en toda 
la noche. A mi madre la tranquilicé con la excusa de que debía 
entregar unos apuntes a un compañero de estudios que marchaba 
a su pueblo. Salí de casa al amanecer, hacía frío y la ciudad 
parecía vacía. A mí me obsesionaba el bulto de la pistola que 
me había dado Eligio. Vivía yo en la calle de las Iluertas frente 
a la del Príncipe, y lo primero que ví al llegar a la Puerta del Sol 
fue circular los tranvías. No habría pues huelga general. Maldije a 
los socialistas de la Casa del Pueblo. Compré la Hoja Oficial del Lu- 
nes y leí, con horror, que los capitantes Galán y García Hernández, 
sublevados de Jaca, habían sido fusilados la víspera. Subí a un 
tranvía que, aunque saboteaba el movimiento, podía ayudarme a 
ser puntual, Me apcé en marcha junto al cuartel, de la calle de 
Ferraz, y al entrar por una bocacalle hacia Mendizábal que era el 
lugar de la reunión, me quedé parado en seco. Rodeados de guar- 
dias de seguridad salía un grupo de mis compañeros, ya deteni- 
dos con los brazos en alto. No lo pensé mucho y salté a la plata- 
forma de otro tranvía, rumbo al centro. 


Ya no pude establecer contacto con ninguno de mis compa- 
fieros que, como yo, habían evitado la detención. Toda la mañana 
la pasé dando vueltas sin rumbo por la capital. Hubo sólo un 
momento de emoción cuando a muy baja altura volaron aviones 
que lanzaban hojas impresas con la proclamación de la República. 
Venían de Cuatro Vientos, donde se habían sublevado el coman- 
dante Ramón Franco y el general Queipo de Llano. Sin embargo, 
a las pocas horas la radio anunciaba que tropas enviadas desde 
Madrid habían ocupado el aeródromo y obligado a rendirse a los 
rebeldes. De momento todo había fracasado. Entre los detenidos 
en Cuatro Vientos figuraba Ernesto Navarro, ingeniero geógrafo, 
oficial de reserva y aviador civil al que mi padre elogiaba mucho 
y bastante conocido por un largo vuelo que había hecho por Africa. 
En prisiones militares estaba también un guardia de seguridad, 
José del Rey, complicado cn el movimiento. 


Empezó el año 1931 en el cual la Monarquía se iba a derrum- 
bar aparatosamente, a pesar de su aparente victoria. Visitábamos 
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en la cárcel a los presos políticos, a los que no exigían grandes 
responsabilidades y cuya cautividad sería muy corta. En el inten- 
to de acercarse al Cuartel de la Montaña habían sido detenidos 
varios de mis compañeros de Facultad. La prisión influyó en 
ellos de modo diverso. Algunos se apartaron de toda actividad 
política. En cambio, Florén, aragonés de Ateca, se hizo anarquis- 
ta y, ya en la República, durante el gobierno Lerroux, murió en 
un duelo con la Guardia Civil, al tratar de liberar a unos presos 
en los juzgados de las Salesas. 


Todos los dirigentes de los partidos republicanos estaban des- 
perdigados, y sus locales cerrados. El movimiento antimonárquico 
seguía bajo el signo de la espontaneidad y pasado el primer mo- 
mento de vacilación, nadie se sentía vencido. Cuando las clases 
se reanudaron en la Universidad sabíamos que no se nos exigiria 
calma y moderación como cuando se preparaba el pronunciamiento. 


Seguía en relación con Eligio, quien después de múltiples aven- 
turas conservaba la libertad. Algunos miembros del Comité Re- 
volucionario estaban en la cárcel, y en espera de ser llamados 
por los tribunales; otros emigraron. Pero cada día nuevas perso- 
nalidades, algunas insospechadas, se enfrentaban a la monarquía 
y en el ambiente político se consideraba inevitable el cambio de 
régimen. 


El 18 de febrero el general Berenguer cedió el paso al almi- 
rante Aznar. En el nuevo gobierno participó el conde de Romano- 
nes, destinado a ser el enterrador de la Monarquía. A primeros 
de marzo fue autorizada la reapertura del Ateneo de Madrid y de 
otros centros políticos clausurados en diciembre. Se publicó enton- 
ces el primer número de “La Conquista del Estado”. Los vende- 
dores voluntarios atronaban con sus gritos, y muchos lo compra- 
mos con curiosidad. Eran los primeros pasos en público del fascismo 
español en el que participaban Giménez Caballero y Ledesma Ra- 
mos. Recuerdo la frase central del artículo de fondo: “hay que 
superar al marxismo”. La revista tuvo una acogida fría con reper- 
cusiones mínimas, porque sus consignas caían fuera de las inquie- 
tudes del momento, centradas en la lucha por la República. 


El consejo de guerra que juzgaba a los organizadores de la 
frustrada rebelión, nos dio el pretexto para comenzar de nuevo los 
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alborotos estudiantiles, a poco de haberse reanudado las clases. 
El día 24 de marzo en el edificio de la calle de San Bernardo, se 
oyeron, como siempre, unos vivas a la República, se vaciaron las 
aulas y, tras la inevitable escaramuza con el grupo de los herma- 
nos Miralles, subimos al tejado para sembrar la calle de tejas. 
Los guardias de seguridad a distancia, contemplaban pasivamente 
la escena. Acabados los proyectiles, a la hora de comer abando- 
namos la Universidad sin que nadie nos molestara. Por la tarde 
se hizo pública la sentencia del tribunal militar, se aplicaba la 
pena mínima y los acusados fueron puestos en libertad. 


Hasta entonces el movimiento estudiantil gozó de relativa im- 
punidad y había corrido poca sangre, En tiempos de Primo de Ri- 
vera, en una manifestación ante el periódico ABC, fue herido gra- 
vemente un estudiante por un disparo de la fuerza pública y la 
indignación general causó grandes perjuicios al dictador. Todos 
los otros encuentros se habían reducido a pedradas y sablazos de 
plano. Pero esta situación iba a terminar. No se puede jugar con 
fuego mucho tiempo sin quemarse. Al día siguiente llegamos tem- 
prano a la Universidad y la encontramos clausurada. Corrió entre 
nosotros una consigna, “a San Carlos”, y todos nos dirigimos a la 
Facultad de Medicina, de la calle de Atocha, que permanecía 
abierta, porque el día anterior no había ocurrido allí ningún inci- 
dente. Encontramos la puerta principal cerrada, pero pronto nos 
abrieron una lateral, que daba a la sala de disección y entramos 
en tropel. 


Se suspendieron las clases y en masa nos acercamos al vestí- 
bulo. El doctor Juan Negrín y sus ayudantes hicieron todo lo 
posible para calmarnos, pero no nos dejamos convencer y los apar- 
tamos. Saltamos la cerradura, hicimos girar las pesadas puertas 
y mucha gente que se agolpaba fuera, entró en la Facultad. Pare- 
cía que todo iba a ser como el día anterior en San Bernardo, 
pero tratamos de conseguir algo más. La calle empezó a llenarse 
de trozos de tejas, pero pronto dejamos de lanzarlas, porque no 
había contra quién. Muy arriba, hacia Antón Martín, y abajo en 
la Plaza de Atocha, se veían grupos de curiosos, pero la calle 
estaba completamente desierta. Los guardias de seguridad, coloca- 
dos bastante lejos en las bocacalles, eran sólo testigos presenciales. 
Entonces pequeños grupos de estudiantes empezaron a despla- 
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zarse para apedrearlos, hasta que los “guindillas” cansados de 
aguantar la lluvia de cascotes, hicieron uso de sus pistolas. Hubo 
varios heridos de nuestra parte, la mayoría leves, excepto uno, 
que recibió un balazo mortal. Creció nuestra indignación y ya 
nos lanzábamos todos al ataque, cuando los uniformados, con orden 
o sin ella, se retiraron dejándonos dueños del campo de batalla. 


Pero nuestra victoria fue transitoria. El Director General de 
Seguridad, general Mola, mandó contra nosotros a la Guardia Ci- 
vil, cuerpo que actuaba siempre sin miramientos. Lo primero que 
vimos, fue como bruscamente desaparecían los curiosos de la parte 
de Antón Martín y de pronto, como en las películas, surgió en lo 
alto de la cuesta, a todo lo ancho de la calle, una fila de guardias 
civiles a caballo, con sus tricornios, sus capotes negros y los fusi- 
les preparados. La situación se tornaba extraordinariamente grave. 
Los que estaban en la calle se replegaron hacia la Facultad y 
trataron de asegurar lo mejor que pudieron la ya desvencijada 
Puerta. 


Nadie sabía qué hacer. Alguien gritaba preguntando dónde 
estaban las armas, pero la mayoría teníamos las manos vacías. De 
nuevo subimos al tejado dispuestos a utilizar las tejas. Allí estaba 
otra vez el doctor Negrín para tratar de que no provocáramos 
más a la fuerza pública. Más fuertes que sus argumentos fueron 
las descargas de los fusiles de los guardias civiles que durante 
mucho tiempo atronaron el ambiente. Todos nos aplastamos con- 
tra el suelo y a gatas tratamos de alejarnos de los sitios de más 
peligro. Esperábamos el asalto, que afortunadamente no llegó. La 
Guardia Civil tenía, sin duda, órdenes de una actuación limitada 
y las cumplió, a pesar de que uno de sus miembros cayó muerto 
de un tiro que partió de una ventana de la Facultad. Sin embargo, 
ese día pudo haberse derramado mucha sangre. Los disparos de 
los “mausers” entraron por todas partes, pero no hirieron a nadie. 
Poco a poco fue restableciéndose la calma y pasado el momento 
de estupor, comenzamos a abandonar la Facultad a través del Hos- 
pital de San Carlos, mezclados con los visitantes y pacientes que 
acudían a las consultas. 


Los sucesos de San Carlos rebasaron los límites de una alga- 
rada estudiantil. Fue una acción revolucionaria muy hábilmente 
utilizada por la propaganda republicana y seguramente influyó 
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también para que el general Mola, blanco directo de todos los epí- 
tetos, abandonara sus ideas liberales si es que las tenía, como se 
aseguraba. 

El gobierno del almirante Aznar, trató tardíamente de res- 
tablecer las libertades de la Constitución y convocó a elecciones 
municipales, Las clases siguieron suspendidas. Yo empleaba la ma- 
yor parte del tiempo en estudiar y por ese motivo intervine poco 
en la campaña electoral de la conjunción republicano-socialista. 


El domingo 12 de abril fui a repartir papeletas de votación 
en un colegio electoral establecido en una escuela de la Dehesa 
de la Villa, Casi estuve por votar, a pesar de no tener derecho, 
pues los apoderados de los partidos monárquicos se habían retirado 
y los republicanos éramos dueños de todo. Nadie dudaba de nues- 
tro triunfo, sobre todo en Madrid y en los centros importantes 
del país; pero pocos pensaban entonces que esto fuera suficiente 
para traer la República. 

Para mí, como para la mayoría de los españoles, transcurrió 
el día 18 sin sospechar lo que se aproximaba. El día 14 de abril, 
los periódicos matutinos anunciaban ya el triunfo de la conjunción 
republicano-socialista en casi todas las capitales de provincia, pero 
nada sucedió durante la mañana. Yo la pasé en casa estudiando y 
a las tres de la tarde salí a dar un paseo. Al poco tiempo, en el 
centro de la ciudad empezaron a aparecer pequeños grupos que, 
sin que nadie les hiciera frente, vitoreaban a la República. Me uní 
a ellos y lo mismo hacían casi todos los que nos ibamos encon- 
trando, así que al llegar a la Puerta del Sol, éramos ya miles. Los 
pocos guardias de Seguridad que nos encontrábamos sonreían y 
nos enseñaban el forro rojo de sus capas. Empezaron a aparecer 
banderas tricolores y algunas rojas. Muchos edificios, como obe- 
deciendo a una consigna, se engalanaron con colgaduras. 

Con una espontaneidad magnífica, el pueblo de Madrid llenó 
todas las calles y, salvo algunos exabruptos verbales, no atacó a 
nadie. La República, en la que se habían puesto tantas ilusiones, 
llegaba sin sangre, sin violencia, y los nuevos ministros pudieron 
hablar desde los balcones del Ministerio de Gobernación entre los 
aplausos entusiastas de la muchedumbre. Lo mismo que en Madrid 
estaba ocurriendo o había ocurrido ya, en todas las ciudades im- 
portantes de España. 
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Ya un poco cansado de dar vueltas por todos lados, me uní 
al atardecer a Eligio, que con algunos compañeros iba al Palacio 
Real a proteger a la reina y a las infantas, que todavía perma- 
necían allí. Al parecer no corrían ningún peligro. Por la tarde, un 
gran gentío se había agolpado en la Plaza de Oriente, pero al 
anuncio, cerca de las nueve de la noche, de que el rey había salido 
hacia Cartagena, y el pegar unos carteles en la fachada pidiendo 
al pueblo que respetara lo que era suyo, fue suficiente para dis- 
persarlo. Sin embargo, se temía que algún grupo extremista se 
presentara más tarde con peores intenciones. 


Cuando llegamos a Palacio todo estaba en calma, en las proxi- 
midades no había casi nadie. Algunos quedaron patrullando fuera; 
Eligio, su hermano y yo, entramos. 


En una pequeña sala junto a la puerta, que normalmente ser- 
vía de cuerpo de guardia, había ya algunos paisanos, enviados 
por los partidos republicanos y un oficial de alabarderos sin uni- 
forme. Me resultaba realmente extraño, y hasta impresionante, 
encontrarme dentro del palacio que traía a mi memoria tantas pá- 
ginas de la historia de España y, además, tener allí cierta auto- 
ridad. Creo que a todos nos pasaba lo mismo, estábamos nervio- 
sos. Todo era volver la vista a los muros de piedra y a los largos 
corredores que se entreveían hacia el interior. Nada se sabía 
de lo que ocurría en el Campo del Moro, donde había al fondo una 
pequeña puerta guardada por soldados. El hermano de Eligio y yo, 
fuimos a investigar, y como si se hubiera filtrado por las paredes, 
surgió un criado para acompañarnos. Juntos, atravesamos pasillos, 
subimos y bajamos escalinatas de mármol mal alumbradas, y más 
tarde, todo el parque. Seguramente este fiel servidor iba pensando 
en lo extraño de su situación. Tantos años sirviendo a los reyes, 
para terminar en cierto modo sirviendo a la República, al guiar a 
dos muchachos que en este momento la representaban. Llegamos 
por fin a la puerta trasera y nos costó trabajo identificarnos 
ante los fusiles temblorosos y amenazantes de los centinelas. Luego 
todo fueron sonrisas y amabilidad. Nos recibió un sargento que 
había estado aislado todo el día y que escuchó atentamente nues- 
tro informe de todo lo sucedido en la jornada. Por su parte, nos 
aseguró que nadie había intentado penetrar y que todo estaba 
tranquilo, Terminada nuestra misión, siempre con el respetuoso y 


24 


silencioso criado a nuestro lado, desanduvimos el camino de vuelta 
al palacio, donde, hablando poco y paseando mucho, pasamos la 
primera noche del nuevo régimen. 


En la madrugada del día 15 empezaron a llegar funcionarios 
enviados por Miguel Maura, nuevo ministro de Gobernación, que 
nos liberaron de nuestra guardia. A través de la ciudad muda y 
vacía, nos dirigimos hacia nuestras casas, cansados pero con- 
tentos. Se había instaurado la Segunda República Española. 


La Monarquía se había derrumbado, sobre todo bajo el peso 
de sus propios errores. Hay que sorprenderse, sin embargo, de 
que Alfonso XIII y su gobierno, organizaran unas elecciones prác- 
ticamente libres, permitieran que la oposición triunfase en los pun- 
tos claves y respetaran el resultado electoral, dejando el campo 
libre a la República, sin esperar el recuento oficial de los votos 
monárquicos sobre los republicanos. Es cierto, que el rey y sus 
ministros, se encontraron al final completamente solos. El general 
Sanjurjo, director de la Guardia Civil, anunció que sus fuerzas 
estaban con el pueblo y el Ejército tampoco se mostró dispuesto 
a intervenir a favor de la Monarquía agonizante. El oponer resis. 
tencia armada al cambio de régimen, hubiera sido estéril y habría 
producido sólo un inútil derramamiento de sangre. No hubiera teni- 
do más estabilidad la República si se hubiera cimentado sobre las 
víctimas generosas del asalto a alguna Bastilla. Las dificultades 
ulteriores que encontró el nuevo gobierno no fueron debidas 
a su origen incruento sino a pesar de él. La forma pacifica en 
que se tomó el poder, representaba una ventaja inicial si se hubiera 
sabido aprovechar. 


Desgraciadamente para España, había otras circunstancias 
desfavorables en 1931. La lucha política desarrollada en el 
país exclusivamente sobre la forma de gobierno, monárquica 
o republicana, creó la falsa ilusión de que la llegada del nuevo ré- 
gimen iba a resolver por sí sola todos los problemas, no sólo polí- 
ticos, sino económicos. La realidad es que hacía años que la liber- 
tad política había dejado de estar identificada con la forma repu- 
blicana, ya que existían monarquías donde se respetaban todos los 
derechos humanos y, en cambio, no pocas repúblicas brutalmente 
dictatoriales. Sólo el aislamiento y atraso de nuestro país podía 
explicar que se planteara ese dilema anacrónico. Antes de 1931, 
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habían sucedido ya muchas transformaciones en el mundo. Ya no 
era la libertad política la única premisa necesaria para el desa- 
rrollo de los pueblos. El reparto de colonias y zonas de influencia 
entre las grandes potencias, había exacerbado el imperialismo y 
producido la Primera Guerra Mundial: El progreso económico ha- 
bía creado a su vez el problema social. Las naciones defendían su 
derecho a la independencia y las masas, incorporadas a la vida 
económica activa que creaban los bienes materiales de la sociedad, 
pedían una distribución más justa. Eran tres las libertades que 
había que conseguir y mantener, la política, la nacional y la social. 
El Estado liberal estaba en erisis y ya habían surgido el fascismo 
y el comunismo, tan similares y tan antagónicos a la vez. 


En esta situación internacional, los gobernantes republicanos 
se comportaron como lo hubieran hecho sus abuelos liberales del 
siglo XIX, Para ellos lo imperioso era establecer la legalidad 
constitucional, instaurar un régimen parlamentario y devolver a 
los ciudadanos las clásicas libertades políticas tanto tiempo res- 
tringidas. El gobierno provisional se dedicó inmediatamente a 
preparar elecciones a Cortes Constituyentes, que debían aprobar 
la Carta Fundamental del país. Nunca se les pasó por la imagina- 
ción gobernar por decreto, ni actuar con un programa definido, 
ya que dejaban al futuro Parlamento las decisiones fundamentales. 
Hoy puede verse claramente que se estaba perdiendo un tiempo 
precioso, al desaprovechar los momentos psicológicos más favora- 
bles para realizar las reformas básicas que necesitaba el país. 
España tenía ante sí, en esos momentos, una magnífica oportuni- 
dad para ponerse a nivel de las naciones adelantadas. Era necesa- 
rio que la República consiguiera atraerse a la mayoría de los espa- 
ñoles con hechos y na con palabras, a costa, naturalmente, del 
puñado de privilegiados que hasta entonces había tenido en sus 
manos el país. Contaba con la simpatía de la muchedumbre jubilosa 
que había llenado las calles el 14 de abril, gentes que la víspera 
no tenían filiación política, pero debía ganarse también la con- 
fianza de los recelosos que no participaron en ese día de fiesta. En 
lugar de todo esto, el gobierno republicano mantuvo un desespe- 
rante compás de espera. 


Un observador superficial podía creer que se iniciaba una 
profunda renovación. Flameaba la nueva bandera tricolor de los 
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federales impuesta espontáneamente por el pueblo el 14 de abril. 
Había ondeado ya en el Ayuntamiento de Jaca cl 12 de diciembre 
de 1930, cuando la sublevación de los capitanes Galán y García 
Hernández, aunque con las bandas erróneamente colocadas. La 
Marcha Real había sido sustituida por el Himno de Riego, popular 
en los movimientos liberales del siglo pasado, pero que carecía, 
lo mismo que su predecesor, de la solemnidad y emotividad que 
debe poseer un verdadero himno nacional. Desaparecieron también 
de escudos y emblemas, las coronas reales y se reemplazaron por 
las murales almenadas. Todos los organismos desde la Academia 
de la Lengua a los clubes de futbol que lo tenían, suprimieron el 
calificativo de “Real” colocado antes delante de sus denominacio- 
nes. Estaban vacíos, además, en Madrid, los pedestales de Isabel II 
y de la estatua ecuestre de Felipe III, derribados el 14 de abril por 
la multitud excitada. Pero el país estaba, en realidad, dentro de 
una profunda crisis y pronto iba a entrar todo en ebullición a pesar 
de la aparente calma inicial. 


En esos días, con mis escasos 18 años era un típico repre- 
sentante de la juventud universitaria que había contribuido al 
triunfo de la República. Ardía en mí el fuego de la lucha por el 
ideal, por el que estaba dispuesto a sacrificarme y hubiera deseado 
seguir combatiendo por elevados fines. Pero al parecer, ya nadie 
nos necesitaba. Me sentí en seguida desorientado ante la desapa- 
rición brusca de las emociones que habían llenado mi vida los 
últimos meses. La Universidad había reabierto sus puertas y en la 
directiva de la FUE de Ciencias soñábamos todavía por nuestra 
cuenta: Los centros de enseñanza superior iban a ser verdaderos 
focos de cultura, bien dotados económicamente, donde ingresarían 
los más capaces, aunque fueran de origen modesto, para trans- 
formarse en los profesionales que el progreso del país necesitaba. 
Cuando el catedrático Enrique Moles trató de establecer cuotas 
especiales para que los alumnos pagasen sus prácticas en los labo- 
ratorios de química, nos resistimos con todas nuestras fuerzas ya 
que considerábamos que era el Estado el que debía atender a 
todas esas necesidades. 


Violentamente resolvimos aquellos días el problema de una 
multitud de malos estudiantes y reconocidos vagos, que con un 
concepto especial de la libertad habían convertido el jardín de la 


27 


Universidad en una casa de juego. Nada pudieron contra ellos las 
autoridades docentes hasta que asqueados nosotros del espectáculo 
indigno de un centro de cultura, decidimos arreglarlo por nuestros 
propios métodos, rompiendo barajas y arrojando fuera a toda aque- 
lla canalla, que se retiró sin resistencia. 


Nuestro presidente Eligio, convenció al Decano de la Facultad 
de Ciencias, Pedro Carrasco, y sin autorización del Ministerio 
de Instrucción Pública, se convocó a elecciones a todos los estu- 
diantes para nombrar nuestros delegados en el claustro de profe- 
sores para colaborar con ellos en las grandes cosas que debíamos 
realizar. El lunes 11 de mayo celebramos la votación, la gran 
mayoría de los alumnos nos apoyaron, incluso los que no perte- 
necían a nuestra asociación. Era un día de primavera lleno de sol 
y estábamos optimistas después del recuento de votos, cuando 
negros nubarrones se extendieron por la ciudad. Salimos curiosos 
a la calle y al bajar por la de San Bernardo hacia el centro, vimos, 
al llegar a la Gran Vía, cómo ardía el convento de jesuitas de 
la calle de la Flor. Por los tejados se veía el punto negro de alguien 
que escapaba de las llamas. El humo de los templos cubría todo 
Madrid. 


Nunca han estado claros los orígenes de esta orgía de des- 
trucción. La víspera, un gramófono puesto a todo volumen con la 
Marcha Real en un centro monárquico recién abierto en la calle 
céntrica de Alcalá, había provocado la ira de los transeúntes. Luego 
grupos de manifestantes habían intentado asaltar el local de la 
Prensa Española y del periódico ABC entre la Castellana y la calle 
de Serrano, donde se produjo un choque sangriento con la Guardia 
Civil, Pequeños grupos llevados por la indignación y otros quizás 
con propósitos turbios, comenzaron al día siguiente los desmanes 
y la destrucción en iglesias y conventos, unidos a gentes atraídas 
por el saqueo. No sólo no fueron los incendios obra de masas enar- 
decidas, sino que la mayor parte de la población que simpatizaba 
con la República, los contempló con desagrado y sorpresa. Al 
nuevo régimen, estos sucesos le produjeron un daño enorme, creán- 
dole muchos enemigos entre las personas neutrales que estaban 
a la expectativa desde el 14 de abril. El gobierno con mayor o 
menor energía, pudo poner coto al desenfreno, excepto en Málaga, 
donde las autoridades civil y militar, claudicaron completamente 
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ante los demagogos. De todas formas, los sucesos tuvieron una 
amplitud mucho menor que los hechos similares tantas veces 
repetidos en nuestras revoluciones liberales del siglo pasado, en 
las que era obligada la quema de iglesias. 


Yo mismo tuve el 11 de mayo una sensación de angustia; 
pesaba mucho en mí todavía la educación religiosa que había reci- 
bido, aunque ya se tambalease mi fe. ¿Por qué en España, los 
liberales primero y las llamadas izquierdas después, arremetían 
siempre contra la Iglesia Católica? Creo que no hubo ningún país 
donde la religión tomase parte en la política tan abierta, clara, 
concluyente y enérgica, como en el nuestro. Esta era una autén- 
tica tradición española. Pero al tomar partido el catolicismo se 
vio sujeto a todas las vicisitudes de la lucha, encuadrado en el 
campo de los privilegiados. En otros países, grandes convulsiones 
políticas se han desarrollado al margen de la religión. En España, 
la Iglesia había despertado odio, pasión y rencor, y correspondía 
además en la misma moneda. Esta es la explicación de que tantos 
motines populares acabasen prendiendo fuego a los templos. En 
la honda división de España, ya que las derechas y la Iglesia 
Católica se identificaban, las izquierdas eran anticlericales e in- 
cluso anticatólicas. La contradicción entre la doctrina cristiana, 
con todos sus valores morales y humanos y la política oficial de 
dignatarios eclesiásticos, produjo en mí, como en tanto otros de 
mi generación, una profunda crisis espiritual. 


Después de los sucesos de mayo, los exámenes estaban encima 
y tuve que trabajar para prepararme, ya que había perdido mucho 
tiempo durante el curso. Tuve bastante éxito en ellos, incluso con 
el profesor Vegas, de Geometría Analítica, que era uno de los 
escollos principales de la carrera. 


Nunca volví por el Ateneo de Madrid, ni intervine en las elec- 
ciones a Cortes Constituyentes celebradas el 28 de junio con el 
fácil triunfo de la conjunción republicano-socialista. Los socia- 
listas y republicanos de izquierda tenían la mayoría absoluta y los 
republicanos centristas una fuerte minoría. Las derechas, en cam- 
bio, sacaron 25 diputados escasos, de los cuales sólo uno se había 
declarado abiertamente monárquico: el conde de Romanones, El 
14 de julio se abrió el Parlamento. La mayoría, estaba formada 
por políticos incipientes e improvisados. El partido socialista, el 
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más fuerte de la Cámara, contaba con buenos funcionarios sindi- 
cales de la Unión General de Trabajadores (UGT), pero no aceptaba 
más que responsabilidades políticas limitadas y, lo mismo que los 
partidos republicanos, dependía de algunas personalidades aisla- 
das, germen de las futuras divisiones. El régimen parlamentario 
con partidos múltiples se ensayaba de nuevo, en España, cuando 
anticuado y estéril, había fracasado en muchas partes y conducía 
al país que lo había desarrollado, Francia, a la mayor catástrofe 
y humillación de su historia. A ninguno de los gobernantes espa- 
ñoles se les ocurrió entonces pensar en una república presidencia- 
lista, la única que en aquellas condiciones tenía posibilidades de 
haber hecho frente a la situación. 


A los pocos días, los anarquistas provocaron la huelga general 
de Sevilla, como declaración de guerra a la República. Sevilla era 
un punto neurálgico donde ya en vísperas de las elecciones cons- 
tituyentes, el gobierno había tenido que frustrar un descabellado 
intento de sublevación ultraizquierdista, del comandante Ramón 
Franco y del capitán Rexach. Los tiroteos en toda la ciudad, du- 
raron del 18 al 22 de julio en que intervino el Ejército y resta- 
bleció el orden. Después, el general Ruiz Trillo destruyó a caño- 
nazos la “Casa de Cornelio”, una taberna donde se reunía el comité 
de huelga durante los sucesos. El edificio había sido desalojado 
previamente y el Estado tuvo luego que indemnizar al propietario. 
Pero además de este episodio incruento, hubo bastantes muertos, 
y se acusó a los militares de haber asesinado a varios detenidos, 
aplicándoles la “ley de fugas” la madrugada del 23 en el Parque 
de María Luisa. 


Frente a las organizaciones obreras socialistas, los sindica- 
tos de la CNT, dirigidos por la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) se extendían por todas partes, con sus tácticas de acción 
directa, de violencia contra todos los gobiernos, para implantar un 
indefinido “comunismo libertario”, donde en la anarquía absoluta, 
los hombres encontrasen su felicidad. La CNT dejó en libertad a 
sus afiliados para votar, pero ya en junio habían comenzado las 
escaramuzas contra la República con la huelga de los obreros de 
la Compañía Telefónica, pródiga en atentados con bombas para 
averiar las instalaciones. La huelga de Sevilla fue la primera bata- 
lla seria a la que siguieron otras muchas. El gobierno había creado, 
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ya a fines de mayo, la Guardia de Asalto, al mando del coronel 
Muñoz Grandes, pero sus primeras unidades no estuvieron listas 
y entrenadas hasta el otoño. Se trataba de sustituir en las ciuda- 
des a la Guardia Civil demasiado violenta en sus intervenciones 
y, además, poco segura políticamente ante las actividades dere- 
chistas y monárquicas. 

Pasé el verano de nuevo en Alp, donde después de la tensión 
de los meses anteriores, encontré un verdadero descanso. En el 
otoño volví a Madrid y me inscribí en el tercer curso de la licen- 
ciatura en Ciencias Físico-Matemáticas. A nuestra asociación pro- 
fesional de estudiantes le dieron locales dentro de la Facultad, pero 
ya algunos estudiantes comenzaban a apartarse de ella. Se había 
constituido la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH) 
que agrupaba en escala nacional a las FUE locales, y se preparaba 
un congreso para estudiar un ambicioso plan de reforma de la 
enseñanza. Sin embargo, los privilegios que nos concedió el minis- 
tro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, dándonos la 
“única representación de los estudiantes”, nos transformó en una 
especie de apéndice oficial y gubernamental, lo que contribuyó a 
aislarnos de muchos de nuestros compañeros. Por lo demás, rei- 
naba en las universidades la paz más completa. 


A la nueva Constitución se consagraron casi cinco meses de 
discursos y debates parlamentarios, muchas veces por detalles de 
redacción, pero otras para tratar problemas candentes que apa- 
sionaban al país. Varios artículos de la Carta fueron de ardua elabo- 
ración; el 11, que trataba del procedimiento de obtención de los 
Estatutos regionales, con miras inmediatas a Cataluña, y princi- 
palmente, el 3, 26 y 27 que establecían las relaciones entre Iglesia 
y Estado, 


El problema de las autonomías locales era complejo. Nunca 
el Estado español había sido lo bastante fuerte para realizar una 
política centralizadora y las regiones seguían conservando sus 
particularidades y características. Lo curioso es que en el siglo 

ı XIX los liberales fueron centralistas, mientras que sus contrarios, 
los carlistas, habían defendido, sobre todo en las Vascongadas y 
en Cataluña, los fueros locales. La Primera República había sido 
también centralista y se hundió en gran parte, por la insurrección 
de los cantonales, que desde la izquierda introducían por primera 
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vez el federalismo. Durante la Restauración, los industriales cata- 
lanes y vascos acrecentaron mucho su potencia económica, y exi- 
gían del gobierno de Madrid una protección aduanera que les 
asegurase su mercado principal, que nunca fue otro que el resto 
de España, entrando así en conflicto con los agricultores y 
terratenientes de las otras regiones, que veían amenazadas sus 
clásicas exportaciones de productos del campo. Como Cataluña y 
el País Vasco incluían las más ricas provincias españolas, contri- 
buían más con sus impuestos y luchaban por administrar ellas 
mismas esas fuentes tributarias para su propio -beneficio. Este 
era el fondo económico de la disputa, aunque el problema se 
hubiera agriado, por la posición poco amigable de los gobiernos 
monárquicos ante las manifestaciones lingüísticas, culturales y 
folklóricas, que fueron muchas veces reprimidas, sobre todo durante 
Ta dictadura de Primo de Rivera. Esto lo demuestra el que el ma- 
yor enemigo de la autonomía del País Vasco fue una de sus pro- 
vincias, Navarra, que no se había industrializado y donde predo- 
minaban los campesinos pequeños y medios. Asimismo, las regio- 
nes limítrofes a Cataluña, ligadas a ella históricamente, como 
Aragón y Valencia, pero de estructura económica distinta, asis- 
tieron con la mayor indiferencia a la lucha de aquélla por el Esta- 
tuto, dando al traste con la idea de hacer resurgir la “Gran Ca- 
taluña”. No es casual que fuera aragonés Royo Villanova, uno de 
los más virulentos oponentes de la concesión del Estatuto a los 
catalanes. En resumen, era un problema espinoso, agravado por 
exageraciones separatistas de un lado, y por incomprensiones de 
los reaccionarios de otro. La República tenía que afrontarlo y re- 
solverlo con paciencia, precisamente para dar una nueva base a la 
unidad que necesitaba el país. En cambio, la autonomía gallega se 
planteaba de un modo muy diferente, no había estridencias, no 
despertaba sospechas, no encontraba enemigos. Galicia, región poco 
desarrollada económicamente, no entraba en contradicción con las 
otras regiones, pedía simplemente respeto a su lengua, a su litera- 
tura, a sus costumbres y a su tradición. 


La mayoría anticlerical de las Cortes Constituyentes no vaciló 
en su ofensiva contra la Iglesia Católica. Esta recogía ahora los 
frutos de su intervención absorbente en todos los aspectos de la 
vida del país. Fue uno de los pilares del trono y ahora no podía 
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esperar consideraciones. Las derechas acogieron con furia el Ar- 
tículo 30. de la Constitución, según el cual España no tenía religión 
oficial, aunque esta declaración laica, uno de los principios funda- 
mentales del liberalismo del siglo XIX, había sido ya aceptado 
por todas las naciones adelantadas del mundo. Pero cuando la 
oposición, fuera y dentro del Parlamento, llegó al máximo, fue 
cuando se discutía el famoso Artículo 26, que suprimía toda ayuda 
oficial a la Iglesia y atacaba directamente a: las congregaciones 
religiosas, poniendo a los jesuitas en peligro de inminente disolu- 
ción. A las otras órdenes se les impedía ejercer la enseñanza, la 
industria y el comercio, teniendo la administración de todos sus 
bienes estrictamente regulada por el Estado. El Artículo 27 esta- 
blecía tanto la libertad de conciencia y de cultos, como la secula- 
rización de los cementerios, consecuencia lógica de la posición de 
principios expresada en el Artículo 30. La aprobación del Artículo 
26 produjo la crisis del propio gobierno republicano por la dimi- 
sión, el 14 de octubre, de su presidente, Niceto Alcalá Zamora y 
del ministro de Gobernación Miguel Maura. Al día siguiente se 
formó, sin ellos, el primer gobierno Azaña, que, en una cámara 
libre ya de la oposición derechista, que había abandonado las 
sesiones en señal de protesta, consiguió la aprobación del resto de 
los artículos y promulgó la nueva Constitución el 9 de diciembre. 


Niceto Alcalá Zamora fue elegido presidente de la República 
y se formó el segundo gobierno Azaña con republicanos y socia- 
listas, pero sin los radicales de Lerroux que pasaron a la oposición. 
Mientras tanto, fuera del Parlamento, la agitación política alcan- 
zaba niveles muy elevados. La libertad de prensa permitía a todos 
los extremistas los ataques más desenfrenados al gobierno, presa 
fácil de todos los insultos. Las clases pudientes mandaban al ex- 
tranjero sus capitales, creando ùn serio problema a las finanzas 
del país. Muchos católicos españoles de la clase media, interpre- 
taban las medidas restrictivas contra la Iglesia, como medidas 
contra la religión y, en defensa de sus creencias, se convertían en 
enemigos de la República cuya llegada habían presenciado, general- 
mente, con simpatía. La Iglesia Católica, no sólo no se apartó, de 
la política, sino que se lanzó a ella con todas sus fuerzas y todos 
sus recursos, para defender sus posiciones. 
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Nuestra UFEH celebró un congreso extraordinario sobre la 
reforma de la enseñanza. Se reunió en el edificio del Senado de 
tiempos de la Monarquía. Asistí a él como delegado de mi Facultad. 
Resultó aprobado todo un plan detallado, con muchas proposicio- 
nes ingenuas y lugares comunes, pero lleno de las aspiraciones 
de mejorar todos los aspectos de la educación. En este Congreso 
estuvo presente por última vez la vieja generación que había diri- 
gido la FUE contra la Dictadura, ya que sus integrantes se incor- 
poraban a la vida profesional y política del país. 


EJE 


“Ahora a gobernar”, dijo Azaña al formar su segundo gabi- 
nete. Pero el tiempo perdido en las actitudes declamatorias de los 
debates sobre la Constitución, ya no se podía recuperar. A fines 
de 1931 y a comienzos de 1932, se desató una nueva gran ofensiva 
anarquista contra la República. La víspera de Año Nuevo en el 
pueblo de Castilblanco (Badajoz) cuatro guardias civiles fueron 
linchados por los campesinos. En enero fue a su vez la Guardia 
Civil la que mató varios campesinos en Arnedo (Logroño). Luego 
vino una verdadera sublevación anarcosindicalista en la cuenca 
minera del Llobregat (Barcelona), donde ondeó momentáneamente 
la bandera roja y negra, y tuvo que intervenir el Ejército. Se 
aplicó la Ley de Defensa de la República y muchos presos fueron 
deportados a Bata, en la Guinea Española. 


El problema social, con decenas de muertos y centenares de 
huelgas, creó entonces al régimen las mayores dificultades. Con- 
tra toda lógica, las Cortes se entregaron durante nueve largos 
meses a la laboriosa confección de una reforma agraria, mientras 
en el campo, a los socialistas les era cada vez más difícil impedir 
las acciones violentas de los campesinos. Tampoco se daban mucha 
prisa con la legislación obrera. Hasta el 8 de abril no se aprobó 
la ley de los jurados mixtos obrero-patronales. No se trató si- 
quiera de organizar un Seguro Social. En cambio, a fines de enero 
se disolvía la Compañía de Jesús y sus bienes eran incautados, 
mientras salían de España los miembros de la congregación. Las 
derechas recrudecieron más su oposición a toda reforma, y con- 
virtieron la ya delicada discusión del Estatuto de Cataluña en uno 
de los blancos preferidos de su agitación. Pronto empezaron a 
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conspirar propiciando una sublevación militar contra la República. 
Las reformas de Azaña habían tratado de limitar el poder del 
Ejército, pero su famosa Ley de Retiro con sueldo completo, para 
descongestionar el escalafón de mando, dejó en filas, paradójica- 
mente a los enemigos del régimen, ya que sólo las abandonaron 
una minoría de monárquicos recalcitrantes, que se negaron a jurar 
fidelidad a la República y la mayoría de los oficiales republicanos 
de vocación más cívica que militar, a los que ahogaba el espíritu 
de casta de sus compañeros. 


Eligio de Mateo había terminado sus estudios y en la presi- 
dencia de la FUE de Ciencias lo sustituyó mi compañero de curso 
Luis Bravo. Yo era de la directiva y además delegado en el claus- 
tro de profesores. Mi tercer año universitario transcurrió sin ma- 
yores acontecimientos. Todavía no habían prendido en la Univer- 
sidad las contradicciones políticas que se agudizaban fuera, pero 
todo se parecía demasiado al pasado y nuestra labor en la FUE 
no sólo no nos satisfacía, sino que nos sentíamos defraudados y 
un poco en falso, cuando en el claustro tratábamos de intervenir 
en algún problema o discusión con los catedráticos. Quizá es que 
no estábamos preparados a jugar el papel de asociación estudian- 
til gubernamental, ni por convicciones ni por temperamento. La 
mayor parte de los profesores no eran enemigos del régimen, 
muchos simpatizaban con él, pero sólo dos de ellos, Honorato de 
Castro y Martínez Risco, participaban activamente en la política 
republicana. El único monárquico declarado era Julio Palacios, ca- 
tedrático de Termología, maestro muy destacado en su especiali- 
dad y en su trabajo docente, por lo que se ganaba nuestro res- 
peto. 


Al marchar Eligio perdí el enlace con el Partido Federal. Las 
librerías se llenaron entonces de libros políticos, muchos de ellos 
de teorías leninista, trotzkista y anarquista, que nunca tuve pacien- 
cia para leer. Los que me atraían sobremanera eran las novelas 
destinadas a glosar la revolución rusa. La que me impresionó más 
fue “El torrente de hierro”, de Serafimovich, que narraba la lucha 
desesperada de un grupo de fugitivos rojos, para salir del cerco 
de las tropas blancas durante la guerra civil. La descripción del 
desfile de las tropas rojas ante los cadáveres mutilados de sus 
compañeros colgados de los postes del telégrafo, y como una horda, 
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desarrapada y sin moral, se encuadraba de nuevo en unidades mi- 
litares disciplinadas capaces de derrotar al enemigo, produjo en mí 
entonces una inolvidable emoción, Valía la pena vivir una tal expre- 
riencia. 


Como tantos otros jóvenes de mi edad, y casi sin advertirlo, 
me encontré buscando una causa a la que poder consagrarme, ya 
que la República no colmaba las ilusiones que había despertado. 
El 14 de abril me negué a ir a los jardines del antiguo Palacio 
Real, donde tuvo lugar una recepción “popular”, en honor del pri- 
mer aniversario de la República, para la cual se repartieron muchas 
invitaciones entre los adictos. El primero de mayo presencié la ma- 
nifestación que los comunistas convocaron en la calle de Alcalá. 
Fue muy corta. Unas cuantas muchachas, algunas de ellas estu- 
diantes normalistas, desplegaron una tira de tela roja con algo 
escrito. Inmediatamente llegaron los guardias de asalto golpeando 
con sus porras y salimos corriendo en todas direcciones. 


Al poco tiempo, empezaron los exámenes del curso 1931-1932, 
el primero normal en varios años. Los pasé sin dificultad y marché 
otra vez de vacaciones a Alp. Las noticias llegaban allí muy amor- 
tiguadas y apenas leíamos la prensa. El 10 de agosto por la noche 
nos enteramos a la vez, de la sublevación monárquica del general 
Sanjurjo en Sevilla y de su fracaso. También en Madrid unos gru- 
pos de conjurados habían intentado al amanecer, sin éxito, asaltar 
el Ministerio de Defensa, pero otras guarniciones comprometidas 
no se habían movido de sus cuarteles. No hubo combates serios y 
las tropas enviadas por el gobierno desde la capital, encontraron 
a Sevilla en manos de la muchedumbre, que al escapar los jefes 
rebeldes, comenzó a incendiar los centros de las derechas. El or- 
den fue restablecido y como reacción al movimiento, las Cortes 
aprobaron en poco más de un mes la reforma Agraria y el Estatuto 
de Cataluña. Una orden complementaria expropió los latifundios de 
los Grandes de España. Se aumentó también el número de guardias 
de asalto para convertirlos en una verdadera fuerza de orden 
público, fiel a la República. Sanjurjo, que era Director General 
de Carabineros, fue detenido, condenado a muerte e indultado, ya 
que la República no quería mártires. Otros participantes en la 
insurrección fueron deportados a Villa Cisneros en el Sahara es- 
pañol. 
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En septiembre de 1932 regresé a Madrid, iba a empezar un 
nuevo curso, el último de mi carrera. Estaba a punto de tomar 
una de las decisiones más trascendentales de mi vida. El único 
movimiento político de izquierda inédito para mí, era el comu- 
nismo. Todos los demás, en una u otra forma, me habían defraudado. 
Los que formaban parte del gobierno me parecían indecisos y la 
demagogia de ultraizquierdistas y anarcosindicalistas nunca me 
convenció, ya que la violencia permanente me repelía. La mística 
del comunismo me agradaba, tenía necesidad de creer en algo, y. 
todo lo que había leído rodeaba esa doctrina de una aureola román- 
tica. No fueron razonamientos ideológicos los que me llevaban 
a ese campo, sino puros sentimientos. Creía que iba a encontrar 
allí la fraternidad humana que anhelaba. Todos iguales y her- 
manados para construir una sociedad perfecta, donde se deste- 
rrarían las desigualdades, la miseria y los sufrimientos. Era la 
misma utopía de los anarquistas, pero con un camino diferente, 
con organización y disciplina, que me atraía mucho más. Mis 
simpatías no se alteraron por el hecho de que los comunistas fue- 
ran entonces una reducida secta sin ninguna influencia, excepto 
en Sevilla, donde José Díaz y otros ex-anarquistas dirigían un 
sindicato de obreros portuarios. Aunque el partido databa de la 
creación de la Komintern o Internacional Comunista, había arras- 
trado una vida lánguida, infestado muchas veces con confidentes 
de la policía. El 14 de abril de 1931, los pocos comunistas que 
había en Madrid salieron en un camión dando gritos de “Vivan los 
Soviets”, El pueblo los apedreó considerándolos enemigos. En sep- 
tiembre de 1932, había sido expulsado del Partido el “grupo trai- 
dor”: Bullejos, Adame, Trilla y Vega, y una nueva dirección había 
tomado en sus manos el buró político, con José Díaz como secre- 
tario general. Los comunistas disidentes estaban organizados en 
el Bloque Obrero y Campesino, que sólo tenía alguna fuerza en 
Cataluña, 


Mi condiscípulo Fernando Claudín, era entonces mi mejor 
amigo. Nuestros padres, ambos de Zaragoza, habían sido en su 
juventud amigos y compañeros en las oposiciones a topógrafos. 
Fernando era muy buen estudiante, llevaba aprobados dos cursos 
y le faltaba sólo un dibujo para ingresar en arquitectura. Mien- 
tras tanto pensaba terminar la licenciatura en Ciencias Exactas. 
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Tuvimos largas conversaciones sobre el comunismo, al principio 
era él el más decidido a darse de alta en la Juventud Comunista, 
luego se cambiaron las tornas y fui yo el que lo animé comba- 
tiendo sus objeciones, hasta que al fin pedimos los dos el ingreso. 
Para esto, hablamos con Andrés Martín, dirigente comunista 
que nos impresionó por su aspecto enfermizo, su extraordinaria 
delgadez y su pobre vestimenta; más tarde tuvo unos vómitos 
de sangre y fue enviado a la Unión Soviética. Nos incorporaron 
a los dos juntos a una célula que se reunía los domingos en la 
Casa de Campo, pero pronto nos separaron mandándonos a cada 
uno al sector que nos correspondía por nuestro domicilio. El fue 
al Radio Este y yo al Radio Sur. 


Comenzó para mí una época alucinante en la organización 
conspirativa de la juventud comunista. Al principio, todo fueron 
reuniones pesadas y poco atrayentes, para anatemizar a la anti- 
gua dirección recién expulsada, se discutía la nueva línea menos 
sectaria y se tomaban medidas de agitación; pintar letreros, pegar 
carteles, vender la prensa, repartir octavillas, organizar un mitin 
relámpago a la salida de una fábrica o participar en alguna ma- 
nifestación. Mis compañeros de célula eran obreros y empleados 
modestos del barrio de Embajadores. En seguida hice amistad 
con ellos, pero me sentía incómodo e inseguro en un medio para 
mí extraño. Nos reuníamos en una taberna de la calle de Emba- 
jadores, cerca de la Fábrica de Tabacos, que llamábamos “La 
Casa de Cornelio”. Discutíamos también la situación internacional: 
la lucha de los comunistas chinos contra Chiang Kai-shek y contra 
los japoneses, que ya se habían apoderado de Manchuria; el avan- 
ce del fascismo en Alemania; la guerra del Chaco entre Bolivia 
y Paraguay y todos los demás acontecimientos mundiales. Estos 
temas, tenían, incluso, preferencia sobre los que se referían a 
nuestro propio país. Estábamos siempre temiendo a la policía, 
pero la verdad es que nunca tuvimos tropiezos con ella, Había 
una gran fluctuación de afiliados que constantemente llegaban 
para desaparecer a los pocos días. Asistí allí a las penosas “au- 
tocríticas” de algunos bullejistas de segunda fila. También pre- 
sencié algunas expulsiones como la de uno de los hermanos Granell, 
quien al ser “desenmascarado” tuvo la. valentía de declararse 
trotzkista. Como la reunión era en plena Plaza de Lavapiés, nos 
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fuimos cada uno por nuestro lado de la manera más disimulada. 
Aquella expulsión me dejó un poco desconcertado, ya que Granell 
era un muchacho simpático y me resultaba difícil considerarlo 
como enemigo. 


Tuve que resistirme a aceptar cargos. Pronto quisieron ha- 
cerme miembro del comité de Radio, pero pude conseguir ser 
sólo “militante de base”. Conocí entonces a algunos de los “cua- 
dros” que llegaban de asistir a cursos de “formación política” 
en la Unión Soviética. Se les miraba con una mezcla de admiración 
y desconfianza, ya que muchos de ellos abandonaban muy pronto 
el comunismo, lo que entonces nos parecía inexplicable y lo acha- 
cábamos a una pésima selección de los candidatos. 


Claudín en cambio se dejó absorber por la actividad política 
y muy pronto me anunció que dejaba los estudios para consagrarse 
íntegramente a la juventud comunista. Al poco tiempo, el Comité 
Central lo designó para organizar el trabajo entre los estudiantes. 
Discutí mucho con él defendiendo que lo primero y más impor- 
tante era terminar nuestras carreras, pero no lo pude convencer. 
Estaba dispuesto a cumplir todas las misiones que recibía, mien- 
tras que yo admitía sólo aquéllas que eran compatibles con mis 
estudios. Para convertirse en el “dirigente” de los estudiantes, 
había que dejar de serlo. 


Claudín debía agrupar a los estudiantes de toda España, 
afiliados o simpatizantes de la juventud comunista, para tratar 
de convertir la FUE gubernamental en una organización revolu- 
cionaria. El primer intento para comprobar nuestra fuerza tuvo 
lugar con motivo de la visita del presidente Herriot a Madrid, 
durante el mes de noviembre. La absurda consigna de que He- 
rriot era la guerra, nos fue seguramente traspasada por el Par- 
tido Comunista francés. Pudimos reunir, por sorpresa, a los alum- 
nos de Ciencias y Derecho en el aula de Química de nuestra 
facultad y, entre risas y desorden, aprobar una resolución de 
protesta que fue publicada por la prensa comunista, 


Luego vino la organización en la clandestinidad, del Bloque 
Escolar de Oposición Revolucionaria (BEOR), para tratar de con- 
seguir la mayoría en el congreso de la UFEH de febrero de 1933, 
Agrupamos en secreto bastantes delegados, sobre todo de Va- 
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lencia, ciudad en la que se celebró. Las sesiones tuvieron. lugar 
en el Ayuntamiento y en otros excelentes locales cedidos por 
las autoridades. Todo se desarrolló allí muy. bien para nosotros, 
hasta que los dirigentes de la UFEH denunciaron nuestro juego. 
Habían interceptado nuestra correspondencia y estaban al tanto 
de nuestros planes. Se nos acusó de conspirar al tratar de intro- 
ducir subrepticiamente la política comunista. Tácitamente se plan- 
teaba nuestra expulsión, pero la mayoría de los delegados no 
estuvieron de acuerdo quizás porque nosotros al vernos descubier- 
tos no nos limitamos a defendernos, sino que atacamos, pidiendo 
se nos reconociera el derecho de actuar dentro de la FUE como 
lo hacía, por ejemplo, el grupo de estudiantes socialistas. Cornejo, 
estudiante peruano de la Federación Universitaria Hispano Ame- 
ricana (FUHA), con su aspecto impasible de inca y su acento 
suave, provocó un gran escándalo cuando afirmó: “nosotros no 
tenemos la culpa de que la verdad sea bolchevique”. Cuando me 
tocá: a mí el turno, hablé también con toda franqueza, en medio 
del silencio impresionante de una sala repleta de delegados. Fue 
para mí una especie de liberación, Me resultaba mucho más agra- 
dable reconocer públicamente mi filiación y mi manera de pensar, 
que andar maniobrando en la sombra como hasta entonces. Des- 
pués de nuestras intervenciones, las posiciones quedaban claras 
y podían tomar contra nosotros todas las medidas que quisieran. 
Para la mayoría éramos unos tipos algo chiflados e ilusos, pero 
que no suponíamos ningún peligro y como por otra parte, reinaba 
todavía entre nosotros la amistad forjada en la lucha contra la 
dictadura, decidieron seguir tolerando nuestra existencia y dejar 
a las organizaciones locales la misión de resolver en cada caso 
particular nuestra suerte futura. De esta manera el “BEOR” tomó 
carácter casi oficial, 

En Valencia, hice amistad con camaradas de otras facultades 
y escuelas de la capital, entre ellos Mateo Tuñón, de Derecho y 
Carlos Merino, de Magisterio, Para ahorrar dinero nos instalamos 
en la pensión más barata que encontramos, en una gran habita- 
ción. llena de camas.. Para los estudiantes comunistas fueron jor- 
nadas. agotadoras de asambleas oficiales de día y, por la noche; 
reuniones de los miembros de la oposición revolucionaria -para 
estudiar la conducta a seguir. El resultado era que dormíamos 
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muy poco y estábamos bajo una gran tensión, mientras los otros 
delegados se divertían lo más posible, Exagerábamos una auste- 
ridad completamente impropia de jóvenes que en muchos casos 
no habíamos cumplido aún los veinte años. Y no sólo éramos aus- 
teros en lo que se refiere a las diversiones, sino que también 
procurábamos vestir de la manera más modesta y sencilla posible, 
es decir, más “proletaria”. 


La nueva directiva de la UFEH elegida en el Congreso, es- 
taba encabezada por Rufilanchas, abogado socialista ayudante de 
Jiménez Azúa. Le apoyaban sus correligionarios y los delegados 
de filiación política gubernamental. Nuestra candidatura fue de- 
rrotada en conjunto, pero al votarse cargo por cargo, algunos de 
nosotros obtuvimos votaciones muy nutridas, aunque en definitiva 
las perdimos todas. Al volver a Madrid, la cámara federal de la 
FUE, trató de expulsarnos a Claudín y a mí. Nos defendimos como 
lo habíamos hecho-en Valencia: atacando. No se decidieron tam- 
poco a tomar ninguna medida contra nosotros. En la situación 
general del país, ante la ofensiva derechista y reaccionaria no nos 
consideraban verdaderos enemigos, al contrario, más bien nos veían 
como posibles aliados en el futuro. El problema que habíamos 
planteado dentro de la asociación estudiantil le hizo a ésta mucho 
daño, aunque las causas principales de la pérdida de influencia 
de la FUE, fueran otras. Al convertirse en un apéndice guberna- 
mental, sufría dentro de la Universidad el mismo progresivo ais- 
lamiento que el gobierno en la calle. Muchos estudiantes se apar- 
taban de ella y nuestras juntas generales cada vez estaban menos 
concurridas, lo que no impidió que siguiéramos siendo los dueños 
de la Universidad de Madrid durante el resto del curso 1932-1933. 
Los estudiantes tradicionalistas adquirían cada vez mayor fuerza, 
pero todavía no se atrevían a presentar batalla. Sin embargo, en 
las Universidades de provincias nuestra situación era más crítica. 
La fuerza de la UFEH disminuyó aún más cuando los estudiantes 
catalanes la abandonaron, ya que su federación “nacional” no 
podía aceptar siquiera el vínculo federal con las organizaciones 
estudiantiles del resto de España. 


A comienzos de 1933, el gobierno tuvo que dominar ún nuevo 
asalto de la CNT con una huelga general revolucionaria que se 
extendió, sobre todo, a Andalucía. El 11 de enero en el pueblo de 
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Casas Viejas, varios anarquistas fueron muertos por los guardias 
de asalto. La dura represión dio motivo a las derechas y los ra- 
dicales de Lerroux para lanzarse contra Azaña, al que acusaban 
de haber dado la orden de no hacer prisioneros y la de disparar 
“a la barriga”. Comenzó en el Parlamento la obstrucción por los 
diputados radicales, que eternizaba la labor de las Cortes, dila- 
tando al máximo la aprobación del más pequeño proyecto. En 
Cataluña, baluarte de la CNT, los anarcosindicalistas estaban de 
momento contenidos por el nuevo gobierno de la Generalidad, 
que en aplicación del Estatuto se había hecho cargo del orden 
público. 


Las derechas acentuaron aún más su lucha contra el gobierno, 
Abusando de la libertad de prensa, Azaña era presentado como 
un engendro físico y moral que reunía todos los defectos imagi- 
nables y que personificaba todo lo nefasto de la obra republicana. 
Por otro lado, la extrema izquierda demagógica, ayudada por 
disidentes del campo gubernamental, atacaba violentamente al go- 
bierno, que trataba de aprobar las leyes complementarias de la 
Constitución, El Ministerio de Instrucción Pública creaba con fe- 
bril actividad nuevas escuelas e institutos de segunda enseñanza, 
para sustituir a los colegios regenteados por las órdenes religiosas. 
Esto exigía muchos medios económicos, difíciles de conseguir de 
un erario cuyas dificultades económicas aumentaban cada día a 
causa de la resistencia de las clases pudientes y de los bancos. 
Con mucha lentitud, empezó a montarse también el aparato que 
iba a realizar la reforma agraria. Una señal alarmante fueron las 
elecciones municipales celebradas en abril para completar los ayun- 
tamientos, donde las derechas obtuvieron un triunfo rotundo. Aza- 
ña habló de los “burgos podridos” y siguió adelante sin darle al 
hecho toda la importancia que merecía. 

El avance internacional del fascismo era evidente. La victoria 
del nacionalismo en Alemania a fines de enero, con la llegada de 
Hitler al poder, había barrido a todos sus adversarios, tanto a 
demócratas y socialistas, como al potente partido comunista ale- 
mán. El incendio del Reichstag a fines de febrero, fue la señal 
Para empezar el exterminio de los enemigos del nuevo régimen. 

En España existían sólo las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (JONS) con un puñado de afiliados, dirigidas por 
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Ramiro Ledesma Ramos, con su barba estilo Lenin o Italo Balbo. 
Pero había muchos otros grupos y grupitos de los que podía 
surgir un movimiento fascista serio. Cierto número de intelectua- 
les e incluso de estudiantes de la FUE se dejaban ir en esa direc- 
ción, en su afán de encontrar algo que renovara el país. Los 
jóvenes de mi generación se encontraron ante un dilema y el 
hecho de elegir uno u otro camino dependió, la mayoría de las 
veces, más que de profundas razones ideológicas, de ambiente, 
de amistades o de educación. Todos nos habíamos dejado arrastrar 
por las ilusiones de la República, y demasiado pronto perdimos 
la fe en los medios democráticos de gobierno, que veíamos im» 
potentes. Con la impaciencia natural de la juventud, deseábamos 
de un modo más o menos concreto, que nuestro país mejorara por 
un camino de disciplina, abnegación y sacrificio, apartando violen- 
tamente los obstáculos que se presentaran. 


Muchas yeces me he preguntado por qué me incliné al comu- 
nismo. En primer lugar me atrajo su fórmula simplista para 
resolver el problema social. Al desaparecer los capitalistas y la 
propiedad privada sobre los medios de producción, las clases so- 
ciales perderían su razón de ser y la sociedad entraría en una 
etapa ininterrumpida de progreso moral y material. Un Estado 
basado en estos principios, tenía necesariamente que gobernar en 
beneficio de todo el pueblo. Lo que toda esta utopía resultaba 
en realidad, lo supe mucho más tarde. 


En cambio, en el fascismo la solución del problema social es- 
taba bastante oscura. Había muchas frases bonitas, pero sus 
consignas de colaboración de clases sonaban a falso, al contemplar 
la tremenda intransigencia de los industriales, banqueros y terra- 
tenientes frente a la República. En una palabra, las concomitan- 
cias del fascismo con las capas más reaccionarias eran demasiado 
evidentes y demasiado ingenuo creer que iban a salvar a España 
los mismos que la estaban gobernando durante siglos, llevándola 
de fracaso en fracaso. 

Por otra parte, yo siempre fui nacionalista; posición que su- 
ponía compatible con el internacionalismo comunista, que parecía 
garantizar un trato justo para todas las nacionalidades y pueblos. 
Rusia estaba además lejos y no parecía representar ningún peli- 
gro para la independencia de mi patria, la cual, por el contrario, 
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con un régimen socialista se haría más fuerte y sería más respe- 
tada. En el otro campo, Italia y Alemania, con sus regímenes 
totalitarios y declarado imperialismo, no podían dejar a una Espa- 
ña fascista más que el papel secundario y subordinado de satélite 
o de colonia. Todos estos argumentos los utilicé mucho entonces 
al discutir con algunos estudiantes que abandonaban nuestro cam- 
po, creyendo encontrar en el fascismo la panacea para España. 


En la primavera de 1935, el Partido Comunista con sus escasos 
medios y su reducido número de afiliados, unos mil en todo Ma- 
drid, comenzó a organizar las Milicias Antifascistas Obreras y 
Campesinas (MAOC). Ingresé en ellas y asistí a algunos entrena- 
mientos en la Casa de Campo, donde desarmábamos y armábamos 
una pistola Browning de calibre 7.65, que había heredado de mi 
padre. Teníamos como uniforme camisas azul obscuro y saludába- 
mos con el puño en alto, al estilo del Rotfront militar de los 
comunistas alemanes. El jefe era un joven de San Sebastián, que 
estaba en Madrid para eludir persecuciones policiacas, debido a 
su intervención en grupos de choque comunistas. Se hacía llamar 
Alcalde (nunca supe su verdadero nombre); era hijo, según se 
rumoraba, de un guardia de Seguridad, tenía fama de pistolero 
y los dirigentes del Partido no disimulaban la poca estima que le 
tenían.Quizás conociera algunos secretos y por eso lo tolerabán. 
Alcalde desplegaba una actividad extraordinaria y siempre apa- 
recía por todas partes. No llegaba a tener el aspecto desarrapado 
de Andrés Martín, pero vivía muy estrechamente con el escaso 
sueldo que recibía de la organización. 


Claudín dejó pronto el trabajo dentro de los estudiantes. En 
el Congreso anual de las Juventudes Comunistas, lo eligieron 
miembro del Comité Central. En esa misma reunión conoció a una 
delegada de Zaragoza, Josefina López, casi una niña y se fueron 
a vivir juntos. Al abandonar Fernando la casa de sus padres, 
poca ayuda podía recibir de ellos, ya que eran muchos hermaños, 
demasiados para el sueldo de un topógrafo. Mi amigo se convirtió 
en lo que deseaba: en-un revolucionario profesional. Debió pasar 
muchas dificultades, ya «que el oro de Moscú no daba entonces 
para mucho. Nuestra amistad siguió firme, aunque ya nos en- 
contrábamos con mucha menos frecuencia que cuando' éramos 
compañeros de facultad. En el Comité Central, Claudín estaba en- 
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cargado de organizar el trabajo dentro de los otros partidos polí- 
ticos. Todos los agentes que infiltraba en organizaciones republi- 
canas y socialistas, le fallaban indefectiblemente, y a los pocos 
días rompían toda relación con él. Aunque se había convertido en 
un proveedor de buenos afiliados de nuestros enemigos, no des- 
fallecía en su labor y cada vez cumplía misiones de más res- 
ponsabilidad. 

Eramos ya en Madrid un pequeño grupo de estudiantes co- 
munistas, -sobre todo normalistas. Nos encontrábamos muchas 
veces en el local del Partido de la calle de la Estrella, cerca de 
la de San Bernardo. También nos veíamos a menudo en mítines 
y manifestaciones. En una de éstas. conocí en la Plaza de Santa 
Ana a Esperanza Abascal, Julia de las Heras y María Luisa 
Huerta, que me parecieron arrancadas de las páginas de novelas 
de la revolución rusa. Su propia presencia daba un tinte emocio- 
nal a nuestra causa. 


Manuel Tuñón de Lara, primo de Mateo Tuñón y estudiante 
de Derecho, ocupó el puesto de Claudín, en el secretariado estu- 
diantil del Comité Central de la Juventud Comunista. Yo seguí 
fiel a mi. norma de no aceptar cargos, pero tenía que ayudar al 
nuevo secretario. Nuestra organización crecía poco sobre todo 
debido al sectarismo. La manifestación comunista del 10. de mayo 
de 1933, fue más nutrida que la de años anteriores, pero también 
fue tratada con mayor dureza. Deshecha a golpes por las fuerzas 
de orden público, nos diseminamos reuniéndonos de nuevo en 
otros sitios. Muchos íbamos uniformados con las camisas azules 
de las milicias, incluso algunas muchachas. Cerca de Lavapiés, 
una camioneta llena de guardias de asalto se echó sobre nuestro 
grupo. Alcalde les hizo varios disparos con mi pistola y la camio- 
neta dió la vuelta y desapareció, gracias a eso tuvimos la. posibi- 
lidad de salir corriendo. 

Aunque parezca mentira, encontré tiempo para preparar mis 
exámenes finales de la licenciatura de Fisíco-Matemáticas, obtuve 
muy buenas calificaciones y en mayo era ya licenciado. Termina- 
ron-la carrera conmigo. Nicolás Cabrera y Rosa Bernis y alguno 
más cuyo nombre se borró con el tiempo de mi memoria. Desde 
luego muy pocos. Debía haber participado en los cursillos para 
profesores de bachillerato, pero exigían un mínimo de 21 años y 
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yo acababa de cumplir los 20. Podía haber hecho gestiones para 
intentar que me admitiesen, pero nada intenté, quizá porque en 
el fondo de mi alma deseaba seguir mi vida estudiantil y todas 
las actividades políticas en que me encontraba sumergido. 


Mientras llegaba el tiempo de ir a Alp, me incorporé a la 
redacción de “Juventud Roja”. Dirigía este periódico Velasco, que 
encarnaba uno de los tipos más perfectos de funcionario comunis- 
ta que he conocido. Nunca manifestaba opiniones que discreparan 
con las de los jefes, trabajaba sin descanso por un sueldo mísero, 
y cumplía con el mayor celo las órdenes recibidas. Aunque no era 
obrero, sino empleado, me miraba con la desconfianza obligada, 
en la época de Stalin contra los intelectuales. Naturalmente, yo 
no cobraba nada. Al contrario, tuve que prestar mi dinero para 
instalarnos en el último piso de una casa de corredor situada en 
la calle Mesón de Paredes. Tuve que batallar con imprentas, corre- 
gir pruebas, preparar materiales y publicar folletos de propaganda. 
Para uno de estos, titulado “Canciones revolucionarias”, busqué 
material en libros y revistas; pero como el canto no es mi fuerte, 
hubo ciertas confusiones y algunas letras no era posible cantarlas 
con la música que se les asignaba. Como en la contraportada fi- 
guraba mi nombre como director de ediciones, todos se dirigían a 
mí con reclamaciones, y durante bastante tiempo esto fue motivo 
de broma para mis camaradas. 


El verano de 1933 lo pasé en la Cerdaña, lo mismo que los 
anteriores. Pero nunca estuve tan ajeno a lo que me rodeaba. Mi 
espíritu seguía en Madrid. En vez de bailar y divertirme con las 
muchachas de mi edad, me pasaba las horas hablando de catala- 
nismo y trotzkismo con Andrés Xandri, estudiante de Barcelona. 
Sus padres eran inspectores de primera enseñanza en esta ciudad, 
donde la madre, Leonor Serrano, había figurado mucho en el mo- 
vimiento socialista. Su padre era hermano de mi tío José Xandri. 
En agosto, María Luisa Huerta pasó por Puigcerdá con sus padres 
y fui a verla. Contra nuestra costumbre, charlamos poco de polí- 
tica, pero no nos atrevimos a hablar de cosas personales y más 
de acuerdo con nuestras reacciones juveniles. Sin embargo, mos- 
trarse sentimental era para nosotros una debilidad impropia de 
verdaderos revolucionarios. Después de este encuentro se me hizo 
más difícil seguir mi veraneo y bastó una carta de mi madre con 
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la noticia de que mi hermana había estado seriamente enferma, 
para que me pusiera en camino para Madrid. 


En el otoño de 1933, llegó a su punto culminante la ofensiva 
contra Azaña, que el 4 de septiembre dimitió de una manera 
definitiva al conocerse los resultados de la elección de vocales del 
Tribunal de Garantías que dieron el triunfo a sus enemigos po- 
líticos del centro y de la derecha. Comenzaron lahoriosas gestiones 
para resolver la crisis. Aunque la minoría parlamentaria más im- 
portante era la socialista, todos, excepto Azaña, querían verlos 
fuera del gobierno. Los jóvenes socialistas comenzaron tímidas 
manifestaciones de protesta, a las que los comunistas nos mezcla- 
mos de inmediato. Los guardias de asalto las disolvían con no 
demasiada rudeza, ya que todavía no estaba claro cuál sería el 
nuevo gobierno. Para nosotros, fueron días de intensa actividad. 
En uno de los encuentros, rescaté un banderín de la Juventudes 
Socialistas, abandonado en la refriega en plena calle de Alcalá 
cerca de la calle Sevilla. Ese mismo día rehicimos la manifesta- 
ción en el Paseo del Prado. Allí se nos unieron un grupo de repu- 
blicanos federales que traían su gran bandera tricolor por un 
lado y roja por el otro. Cuando ya íbamos hacia la glorieta de 
Atocha, los de asalto se lanzaron sobre nosotros, esta vez blan- 
diendo en serio sus porras. La abanderada cayó al suelo y yo traté 
de correr con la bandera, pero los guardias me alcanzaron y 
golpearon. Todas estas algaradas no cambiaron el curso de los 
acontecimientos y a la semana de crisis se formó el primer gobier- 
no Lerroux con radicales y algunos republicanos de izquierda, pero 
sin socialistas. Se había cerrado la primera etapa de la Segunda 
República. 


En medio de la agitación de aquellos días, había podido ver 
muy pocas veces a María Luisa, aunque deseaba mucho encontrar- 
me con ella. De repente me llegó la noticia de su muerte. Una 
grave enfermedad la abatió en unas cuantas horas. Me resultaba 
difícil creer que aquella joven llena de vida e ilusiones hubiera 
desaparecido para siempre, pero sólo quedaba su recuerdo. Silen- 
ciosos y tristes asistimos muchos a su entierro en el Cementerio 
Civil, como si presintiéramos que la gran mayoría de los presentes 
iba a perecer muy pronto. 
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CAPITULO lII 


EL PROLOGO DE LA GUERRA CIVIL 


La caída del gobierno de Azaña, eliminaba el único posible 
obstáculo al avance incesante de la polarización en dos extremos 
irreconciliables, que llevarían a España a la guerra civil abierta. 
Con todos sus defectos y bajo una bandera izquierdista, Azaña 
representaba el centro del equilibrio real, Lerroux pretendido 
centrista, era apoyado por la derecha. Los socialistas, en principio, 
representaron la izquierda; pero irritados por la marcha de los 
acontecimientos, no sólo dejaron de ser un freno para la dema- 
gogia, sino que, en muchos casos se disponían a encabezarla. La 
ultraderecha era movida por el carlismo con la “Comunión Tra- 
dicionalista” y su organización militar: los requetés. 


El panorama político se complicaba con la aparición de nuevos 
partidos. La Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA) de orientación católica; un partido abiertamente fascista 
(JONS) y otro agrario defensor de los terratenientes; y hasta 
los partidarios de Alfonso XIII entraron en acción con “Renova- 
ción Española”. 


El último domingo de octubre de 1933, en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, con la protección de los guardias de asalto, 
José Antonio Primo de Rivera declaró constituida la Falange 
Española (FE), con un programa político calcado del fascismo 
italiano y alemán, que idealizaba la violencia como el único camino 
adecuado para resolver los problemas del país, “que resurgiría 
de la lucha fuerte y unido, dispuesto a cumplir su destino histó- 
rico”, Se proclamaba enemigo de marxistas, separatistas y capi- 
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talistas y adoptó la bandera roja y negra de la CNT; la camisa 
azul de las MAOC y el saludo romano del fascismo. 


La aparición en el escenario político de los falangistas reper- 
cutió inmediatamente en la Universidad. Aunque la FUE había 
perdido influencia, sus únicos enemigos activos habían sido hasta 
entonces los tradicionalistas, ya que los fascistas de la JONS no 
tenían casi afiliados entre los estudiantes, salvo en la Universidad 
de Valladolid. Falange Española traía otros objetivos. Muchos de 
sus afiliados universitarios eran miembros de la FUE, y los que 
no lo eran, recibieron orden de ingresar en ella. Sin duda, a Primo 
de Rivera le era muy grata la idea de que nuestra organización 
se uniera a la Falange. 

Así estaban las cosas, cuando a primeros de noviembre, fue 
derrotado el primer gobierno Lerroux, al presentarse en las Cortes. 
Alcalá Zamora encargó a Martínez Barrio la formación de un 
nuevo gobierno, con el decreto de disolución del Parlamento y 
la convocatoria de nuevas elecciones. Durante la tramitación de 
esta crisis, se presentó Jesús Hernández, del buró político del 
Partido Comunista, en una reunión, en la calle de la Estrella, para 
anunciar que se preparaba un golpe de Estado con Azaña y los 
socialistas, apoyados por los guardias de asalto. Nos comunicó la 
consigna del Partido: ni con Azaña, ni con Lerroux: organizar 
los soviets. Quedamos todos tan estupefactos como el policía que 
asistía al acto, y al que no permitimos intervenir. Estaba allí con 
Claudín y nos pusimos enseguida en movimiento en busca de enla- 
ces que nos permitieran tomar parte activa en los inminentes 
acontecimientos, pero, naturalmente, nada sucedió. 


Las derechas fueron a las elecciones unidas, incluso muchas 
veces con los radicales, En cambio, los partidos de izquierda fue- 
ron cada uno por su lado. Durante la campaña, estuve saliendo 
por las noches.a pegar carteles de propaganda comunista, -y el 
día de la votación voceé la candidatura del Partido en. un colegio 
electoral establecido en el Instituto. de San Isidro de la calle Toledo, 
Por la noche, junto con Carlos Merino estuve esperando los resul- 
tados. del escrutinio. En el. nuevo Parlamento, el centro y la dere- 
cha constituían la mayoría, mientras que la representación iz- 
quierdista había disminuido mucho. Sin embargo, este resultado 
no reflejaba la. verdadera correlación de fuerzas. La diferencia de 
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votantes de la derecha y de la izquierda, en relación con las Cortes 
Constituyentes era muy pequeña; pero la ley era de tal naturaleza, 
que unos centenares de miles de votos más, aseguraban la mayo- 
ría absoluta de diputados. 


En la derrota de las izquierdas jugó también un papel la 
activa y eficaz campaña abstencionista, llevada a cabo por la CNT 
y la FAI, que alejó a muchos óbreros de las urnas. En las nuevas 
Cortes figuraba un diputado comunista, por Málaga, el doctor 
Bolívar, y uno falangista, José Antonio Primo de Rivera. La 
minoría más numerosa era la de la CEDA con Gil Robles al 
frente y como la mayoría de estos diputados eran antiguos. mo- 
nárquicos, que no se habían declarado republicanos, quedaba la 
República al arbitrio de diputados ajenos al régimen. Esta situa- 
ción anormal estaba llena de peligros, ya que la izquierda amena- 
zaba desde el principio con ir a la revolución si la CEDA contro- 
laba el gobierno. 


Todo el mes de diciembre la vida española fue sacudida por 
una ola de huelgas y actos terroristas, desencadenados por la 
CNT, sobre todo en Aragón. El día 10. de dicho mes se formó el 
segundo gobierno Lerroux, que recibió la confianza del nuevo 
Parlamento y se puso enseguida a la tarea de deshacer toda la 
obra realizada por los gobiernos de Azaña en los dos años y medio 
anteriores. Esto aumentó la indignación de las izquierdas. 


El Partido Comunista empezó a ser perseguido. Por unos se- 
gundos no me detuvo la policía al clausurar un local que estaba 
cerca de la glorieta de San Bernardo. Me crucé en el portal con 
los agentes y guardias que subían al piso. Ayudé luego a Claudín 
a imprimir en multicopista una proclama con la adhesión del 
Partido al movimiento de la CNT; lo que no alteró lo más mínimo 
el desprecio con que siempre nos miraban los anarquistas. 


Para seguir de alumno en la Universidad, me había matri- 
culado en geometría descriptiva, usando una de las matrículas de 
honor conseguidas en mi último año de licenciatura. Dicha materia 
era la única que me faltaba para completar la carrera de Exactas; 
Pero nunca llegué a presentar examen. Varios de mis compañeros, 
como Bravo y Tapia, habían terminado sus estudios y eran ya 
profesores de Instituto. La FUE de Ciencias la dirigía conmigo 
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Simarro, que se había retrasado en sus estudios, por la interrup- 
ción sufrida cuando derribó con Tapia el busto del rey en 1930. 
En la FUE de Madrid, la situación estaba muy tensa al principio 
de curso. En todas las asociaciones profesionales había una mi- 
noría organizada de falangistas, y aunque ninguno de nuestros 
dirigentes destacados fue ganado por ellos, hubo conversiones 
inesperadas. De repente, nos encontramos enfrentados con muchos 
de nuestros antiguos compañeros. 


De acuerdo con los estudiantes de la Juventud Socialista, 
pedimos que la FUE expulsara a todos los estudiantes afiliados 
a Falange. Esto estaba en contra de la letra de los reglamentos 
de la UFEH, de un estricto profesionalismo, pero éste era muy 
difícil de mantener cuando en todo el país los dos campos opuestos 
eran cada vez más antagónicos. La FUE actuó contra los falan- 
gistas con una energía que no había tenido antes, cuando los 
comunistas del BEOR le planteamos el mismo problema, al actuar 
políticamente dentro de sus filas. 


En juntas generales, celebradas en las asociaciones de las 
distintas facultades, fuimos eliminando a todos los falangistas 
que militaban en la FUE. Todo esto se hizo de modo violento y 
sin respetar normas democráticas. 


Uno de los más destacados falangistas de la Facultad de 
Medicina, era José Miguel Guitarte, antiguo amigo y camarada 
mío de las juventudes comunistas, con el que, sólo unas semanas 
antes, había ido a tirar piedras a la Embajada Alemana. Cuando 
los falangistas de Medicina abandonaban la reunión, derrotados 
y expulsados, Guitarte hizo el saludo fascista y yo furioso me 
lié a golpes con él, liquidando en unos momentos toda nuestra 
antigua amistad y camaradería. 


En el ambiente y en el ánimo de todos, estaba claro que se 
avecinaban días de lucha y nos preparábamos para ello. En cada 
asociación, organizamos grupos de choque armados con porras, 
llaves inglesas y algunas pistolas, dispuestos a defenderla. Sin 
embargo, en un principio, tanto nosotros como nuestros enemigos 
guardábamos las distancias y aparte de algunos descalabros, las 
cosas no pasaron a mayores. En Ciencias, por intermedio de Si. 
marro, compramos dos pistolas, que nuestra tesorera, Carmen 
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Gómez. Moreno, pagó sin protestar; pero sin disimular, tampoco, 
el asombro que le causaba. 


Los falangistas no perdían la esperanza de seguir atrayendo 
a nuestros afiliados y por esto, en principio, no nos atacaron 
directamente. En cambio, los estudiantes tradicionalistas eran 
cada vez más audaces y hostiles, sobre todo en Derecho, donde 
una vez intentaron asaltar nuestro local, pero los dispersó un 
compañero de la FUE, que hizo dos disparos al techo. Se llamaba 
Sbarbi y participaba siempre en cualquier incidente universitario. 
Tenía un amigo íntimo, Vidal, que una mañana apareció muerto 
en su cama. Quizá se suicidó o fue víctima de un accidente, ya 
que siempre andaba jugando con un revólver a la ruleta rusa. 
Desde entonces, Sbarbi fue una persona distinta y empezó a per- 
derle gusto a los altercados. Otro de los que destacaba en nues- 
tros grupos estudiantiles de autodefensa, era Del Val. 


El año 1934, iba a ser pródigo en sucesos de toda clase. Fui 
elegido para la directiva de la FUE de Madrid y dedicaba a mi 
cargo mucho tiempo y energías. Me hice muy amigo de dos com- 
pañeros de la junta, Federico Coello de Medicina y Francisco 
Ordóñez de Derecho. El primero era de la juventud socialista, a 
la cual pronto se afiliaría el segundo. Nuestro local social estaba 
en la calle de Eduardo Dato. Allí fue donde por primera vez me 
encontré con una estudiante de Filosofía y Letras llamada Carmen 
Parga, simpatizante comunista, afiliada al BEOR. Estaba en una 
de las oficinas y crucé con ella unas pocas palabras. 


La venta de la revista de las JONS había dado motivo al 
primer incidente serio, delante de la Universidad en la calle de 
San Bernardo. Un grupo de nuestra gente se enfrentó a los ven- 
dedores, y cuando pensábamos en el clásico cambio de puñetazos, 
uno de los jonsistas, antiguo pistolero de la FAI, comenzó a dis- 
parar para proteger la rápida huida de sus camaradas. José Tuñón, 
hermano de Mateo y yo que íbamos armados, contestamos con 
unos cuantos disparos y en cuestión de segundos quedó la calle 
limpia de gente, sin que por fortuna hubiera ninguna víctima. 
Había empezado en la Universidad “la dialéctica de las pistolas”. 


A fines de enero de 1934, se celebró en Sevilla el congreso 
de la UFEH. Esta vez la juventud comunista pudo dedicarse 
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abiertamente a prepararlo y a tratar de conseguir el mayor nú- 
mero posible de delegados. Pero su enorme sectarismo se reflejaba 
en su actitud ante otros grupos de estudiantes. Las relaciones 
eran frías, sobre todo con los socialistas, que seguían siendo 
según consigna de Moscú, “los social-traidores”, peores aún que 
los burgueses. 


El congreso transcurrió sin pena ni gloria en medio de la in- 
cierta situación política. El BEOR desarrolló toda la demagogia 
posible, pero fracasó en su intento de entrar en la Comisión Ejecu- 
tiva. Los socialistas no quisieron aliarse con nosotros y fuimos 
derrotados por un margen de votos no muy grande; pero convin- 
cente. Fueron nombrados para los cargos de mayor responsabilidad, 
José García y García y Eduardo Robles Piquer, los dos caracteriza- 
dos por su interés de mantener un aparente carácter profesional 
a la FUE. El equilibrio lo restauró Sbert que, con su prestigio y 
habilidad, encauzó los debates y evitó que se adoptasen posiciones 
extremistas. Probablemente, sus esfuerzos hubieran sido inútiles 
unas semanas después al agudizarse la crisis. El Congreso demostró 
de una manera clara la debilidad de la FUE, que ya no era más 
que una sombra del pasado. El fortalecimiento del BEOR no sólo 
no resolvía ese problema, sino que lo agravaba. Estuve en Sevilla 
de delegado, un poco ausente de todo lo que allí se debatía y cada 
vez más aburrido de las infinitas e interminables reuniones de la 
fracción comunista con que nos entretenía Manuel Tuñón de Lara. 
Al volver a Madrid, con Carmen Parga, Coello y otros delegados 
nos detuvimos en Córdoba, donde José Cobos y varios compañeros 
de dicha ciudad nos enseñaron todos sus monumentos, empezando 
por la Mezquita. 


Los acontecimientos se precipitaron con rapidez. Las calles 
se ensangrentaban con motivo de la venta de “FE”, órgano de 
Falange Española, ya que grupos armados socialistas estaban dis- 
puestos a impedirla. Hubo algunas represalias contra vendedores 
de “Renovación”, semanario de las juventudes socialistas, y de 
los periódicos comunistas, pero los falangistas llevaron, al princi- 
pio, la peor parte. Esto no repercutió de momento en la Universidad. 
Esperábamos ataques directos para defendernos, pero salir a la 
calle no nos atraía. Al mediodía del 9 de febrero, estábamos un 
grupo de amigos en el local de Eduardo Dato, en espera de unos 
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callos que nos cocinaba la madre de un compañero. Asomados al 
balcón vimos pasar un grupo de falangistas. Con ellos iba Matías 
Montero, de Medicina, antiguo miembro de la FUE y ex-simpati- 
zamte comunista. Nos saludó con la cabeza y le contestamos de la 
misma forma, mientras cruzábamos miradas de desafío con sus 
acompañantes. Cuando bajaban hacia la Plaza de España vimos 
que los seguía un sujeto vestido de obrero, bajo y con ojos salto- 
nes, que nos hizo señas para que nos uniéramos a él. Le contesta- 
mos medio en broma, que no podíamos porque íbamos a comer 
y lo vimos marchar solo. No nos imaginamos que era el prólogo 
de una tragedia. El obrero, de un sindicato de la UGT, esperó 
a que el grupo se dividiera y luego fue detrás de Matías Montero, 
y lo mató a tiros por la espalda. Tratá de huir, pero fue detenido 
por la policía. Supimos lo sucedido casi inmediatamente, por la 
hermana de Carmen Parga que telefoneó preocupada, ya que el 
tiroteo había sido muy cerca de su casa, en el barrio de Argiie- 
lles. La noticia nos produjo una enorme impresión. Nos dábamos 
cuenta que las cosas se ponían demasiado serias, La lucha verbal 
se transformaba en lucha a muerte y la sangre derramada abriría 
un foso cada vez más profundo entre los dos polos en que se 
dividía nuestra generación. 


Un acontecimiento internacional echó leña al fuego que nos 
consumiría. Las unidades militares de los socialistas austriacos, 
el Schutzbund, combatieron desde el 12 al 16 de febrero hasta ser 
vencidas por las tropas del canciller Dollfus. Este hecho dió auge 
a la izquierda del Partido Socialista español, dirigida por Largo 
Caballero, antiguo ministro del Trabajo, que tenía sobre todo a 
su lado a los militantes jóvenes. El movimiento socialista alemán 
había sido liquidado, sin lucha, el año anterior, y ahora en Aus- 
tria era aplastado después de una resistencia armada de sólo 
unos pocos días de duración. No querían que se repitiera en Es- 
paña ninguno de los dos casos, y comenzaron a prepararse para 
luchar en buenas condiciones, con la esperanza de derrotar a sus 
enemigos antes de que fuera demasiado tarde. Comenzó el reclu- 
tamiento y entrenamiento dé las milicias socialistas, en las cuales 
me enrolé desde el primer momento, con evidente disgusto de los 
comunistas, aunque no llegaron a prohibírmelo. 
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Los jóvenes socialistas me acogieron con camaradería y no 
me sentía extraño entre ellos. La mayoría eran obreros y emplea- 
dos y se manifestaban muy seguros de sí mismos, con la fuerza 
que les daba el sentirse respaldados por una gran organización: 
el Partido Socialista y la UGT. Muchos de estos jóvenes seguían 
la tradición de sus padres, como los hermanos Menéndez: Luis, 
Carlos y Leonor. Esta última, conocida por Leo, aparecía siempre 
en todos los lugares, junto con otras muchachas como Carmen 
Llopis y Carmen González. Entré entonces en relación con varios 
líderes de las juventudes socialistas, como Federico Melchor, José 
Cazorla, Aurora Arnaiz y Santiago Carrillo. A los dirigentes uni- 
versitarios: José Laín Entralgo y Angel Lafuente, hacía tiempo 
que los conocía de la Universidad. 


En aquel curso, encontré todavía tiempo para participar en 
el equipo de rugby de mi facultad y tomar parte en los juegos 
de la serie B. La FUE deportiva tenía un excelente organizador 
en Miguel Morayta. Los campos estaban siempre llenos de jóve- 
nes y las competencias despertaban verdadero entusiasmo. Los 
partidos de rugby de la categoría A, entre Medicina y Derecho, 
eran todo un espectáculo y algunos de sus jugadores, como los 
hermanos Mascaró, eran populares en todo Madrid. Las mucha- 
chas universitarias también se habían incorporado al deporte, Car- 
men Parga, Aurora Villa, Aurora Cuartero y otras, eran verda- 
deras enciclopedias que lo mismo hacían atletismo, que jugaban 
al basketball, al handball, al hockey, etc. Mi propia hermana, que 
terminaba entonces el bachillerato, participó en varios equipos. 
Lo que no podíamos sospechar es que estábamos celebrando los 
últimos campeonatos de la FUE deportiva y mucho menos que 
aquellos campos de deportes iban a ser pronto campos de batalla, 
donde se desarrollarían feroces combates durante la guerra civil, 
en los que iban a intervenir como soldados casi todos aquellos 
deportistas. 

La inestabilidad del gobierno, cuya vida precaria dependía de 
los votos de la CEDA y de los agrarios, aumentaba la intran- 
quilidad reinante. El 3 de marzo se formó el tercer gobierno 
Lerroux, con Salazar Alonso como ministro de Gobernación, en 
sustitución de Martínez Barrio, que se había separado, al fin, del 
partido radical. El nuevo gabinete siguió la obra demoledora, pa- 
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ra acabar con lo legislado en tiempos de Azaña, lo que aumen- 
taba el número de izquierdistas, desesperados bajo la presión de 
las derechas cada vez más audaces. La CEDA organizó grandes 
mítines, con juventudes uniformadas y espíritu totalitario. A fi- 
nes de marzo, como se hizo público mucho después, varios jefes de 
las derechas españolas visitaron a Mussolini, que les ofreció gus- 
toso su ayuda, dispuesto a intervenir en los asuntos internos de 
España. 

A pocos días de ja muerte de Matías Montero, se hizo pú- 
blica la unificación de las dos organizaciones fascistas: la Falange 
y la JONS, con intensificación de su propaganda y sus acciones 
violentas. Sin embargo, en la Universidad, los falangistas tenían 
orden de no entrar en conflicto con la FUE. Al contrario, seguían 
intentando atraernos a sus filas. Incluso Primo de Rivera llegó a 
tener conversaciones con Coello y Ordóñez. Nuestros compañeros 
asistieron a la entrevista por la curiosidad de hablar con el jefe 
de la Falange. Sin embargo, cuando la centuria falangista del Sin- 
dicato Estudiantil Universitario (SEU) de Medicina, recibió una 
mañana a Coello, formada en posición de firmes, éste se sintió 
avergonzado y terminaron las entrevistas. 


La paz provisional de la Universidad era rota de vez en 
cuando por los estudiantes tradicionalistas, cuyo número y auda- 
cia había aumentado mucho. Atacaban nuestros locales cuando 
estaban vacíos o con poca gente, ya que nuestros grupos de pro- 
tección les inspiraban todavía respeto. Sin embargo, nos era di- 
ficil hacer guardia las 24 horas del día, pues cada vez éramos 
menos los que estábamos dispuestos a hacerlo. Muchos estudian- 
tes se echaban a un lado ante el cariz que iba tomando la lucha. 
Los incidentes menudearon. Hubo un asalto a la FUE de Medicina, 
donde golpearon a un estudiante y otro a nuestro local de la calle 
de Eduardo Dato, donde entraron pistola en mano, una noche, 
varios enmascarados y se llevaron de trofeo una bandera. Otros 
grupos arremetían por sorpresa contra centros de estudio, en 
barrios apartados que estaban desamparados. 

En una ocasión, estábamos un grupo en el local de la FUE 
de Madrid, cuando nos llegó un aviso telefónico de la Escuela 
Normal del Hipódromo, con la noticia de una incursión de tradi- 
cionalistas. Fuimos allí en unos taxis, pero los intrusos ya habían 
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desaparecido; en cambio llegó la policía, que detuvo a Coello y a 
Santiago Garcés, joven obrero socialista que acompañaba a José 
Laín. Todos los demás integrantes de la fallida expedición de 
socorro, pudimos escapar. Yo fui el que lo pasé peor, porque 
tuve que atravesar un campo de futbol próximo, saltando dos 
tapias. Aunque Coello y Garcés llevaban pistolas, y fueron acusa- 
dos de tenencia ilícita de armas, nuestros abogados consiguieron 
sacarlos de la cárcel en muy pocos días. 


El único encuentro directo con un pequeño grupo de falan- 
gistas tuvo lugar en los pasillos de la Universidad, cuando repar- 
tían propaganda impresa. Al recibir un porrazo, uno de ellos se 
volvió sobre su agresor y le dio un tiro en el cuello; luego hizo 
fuego contra mí dos o tres veces más, hiriendo en la pierna a 
una muchacha ciega que estaba en la ventanilla de la secretaría. 
Salió luego corriendo hacia la calle, recibió otro golpe de Del Val 
y no lo pude alcanzar hasta la puerta. Forcejeamos y rodamos por 
el suelo, mientras trataba de quitarle la pistola, cuyo carro, al 
seguir disparando se me clavó dos veces en mi mano derecha. Los 
dos fuimos a parar primero a un puesto de socorro y después a 
la comisaría de policía. El tenía la cabeza abierta del segundo 
porrazo y había conseguido vaciar el cargador de su arma antes 
de perder el conocimiento. Nuestro supuesto herido grave, Cor- 
dón, de Medicina, tuvo la suerte de que la bala siguió una tra- 
yectoria en sedal y no penetró. La policía me dejó ir, pero el 
que disparó, quedó detenido. Como también los falangistas tenían 
buenos abogados, fue puesto pronto en libertad bajo fianza y el 
tribunal más tarde lo absolvió. Casualmente, era hijo de un anti- 
guo compañero de mi padre, en el Instituto Geográfico. 


Se produjo una tragedia como resultado de este ambiente be- 
licoso que ponía armas en manos inexpertas. Se repitió el triste 
fin de Vidal, pero en circunstancias mucho más dramáticas. Un 
domingo por la tarde, en el local de la FUE de Madrid, jugaban 
varios compañeros con un viejo revólver que se consideraba des- 
cargado e inútil, y Carmona, de Medicina, hirió de un tiro en la 
cabeza a Elola, de Ciencias. Hubo una gran confusión mientras 
Coello llevaba a curar al herido y se hacían desaparecer todas las 
armas que había por los rincones del local, antes de que se pre- 
sentara la policía, Yo llegué a los pocos momentos, y tuve que ir 
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a mi casa a dejar mi pistola que guardaba con llave en el cajón 
de una mesa. Cuando regresé ya estaban los agentes interrogando 
a nuestro secretario general, Manuel Pardo Gayoso, y alguien me 
advirtió que encima de un armario había dos bombas de fabri- 
cación casera, que los anarquistas vendían a diez pesetas. Apro- 
veché un descuido de los policías, me subí a una silla, cogí las bom- 
bas y las metí una en cada bolsillo del pantalón. La silla se resbaló 
y poco faltó para caerme al suelo con todo el cargamento. 


Estuve unos momentos más en el despacho de Pardo Gayoso 
que trataba de contestar a las preguntas de los investigadores y 
me marché de allí. El problema fue liberarse de las bombas. Me 
acerqué a unas oficinas del Socorro Rojo, pero no quisieron com- 
prometerse. Por fin me fui a los jardines debajo del Viaducto y 
dejé los artefactos lo más escondidos posible entre unas matas, 
procurando que no me viera alguna de las muchas parejas de 
novios, que pululaban por allí, buscando las sombras como yo, 
aunque por motivos diferentes. Tuve varios días -serios remordi- 
mientos. Pero no ocurrió nada o por lo menos los periódicos no 
recogieron ninguna noticia que pudiera tener relación con las 
dichosas bombas. Lo más desagradable para mí fue cierto ruidito 
que hacía algo suelto dentro de ellas mientras las transportaba 
y que temía estuviera relacionado con su rudimentario mecanismo 
de explosión. 


Mientras tanto Elola fue transportado a uno de los mejores 
sanatorios particulares en Madrid, el Santa Alicia, fundado por 
el doctor Vital Aza. Coello movilizó también a los mejores espe- 
cialistas de la Facultad de Medicina. En la pequeña habitación 
donde Elola, ya perdido el conocimiento, luchaba con la muerte, 
pasé una larga noche de pesadilla. De vez en cuando le tomaba 
el pulso que cada vez se aceleraba más. No había ningún pariente 
suyo. La familia estaba sufriendo un doble drama, el padre de 
Elola, muy enfermo, agonizaba también. Sólo vino a verlo, al prin- 
cipio, un primo falangista, luego por muchos años “Jefe Nacio- 
nal de Deportes”, al que nuestro compañero, que conservaba 
todavía algo de lucidez, trató despectivamente. Por la mañana tem- 
prano, los médicos trataron inútilmente de salvarle la vida some- 
tiéndolo a una' operación quirúrgica. Mientras tanto, Carmona 
abrumado por lo ocurrido, se entregó a la policía, para respon- 
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der ante la justicia del desgraciado accidente. La directiva de 
la FUE le aconsejó que lo hiciera, prometiéndole al mismo tiempo 
toda la ayuda posible, 

El ministro de Gobernación, Salazar Alonso, clausuró todos 
los centros estudiantiles, tanto de la FUE como falangistas y tra- 
dicionalistas. Se olvidó de cerrar el local de la UFEH situado cerca 
del Palacio de la Prensa, en una bocacalle de la Gran Vía. Está- 
bamos allí con Robles, cuando nos avisaron que subía por la 
escalera la plana mayor universitaria de la Falange. Parecía que 
venían en son de paz, a parlamentar, Carmen Parga, que conocía 
personalmente a Aguilar, uno de los visitantes, se ofreció a 
recibirlos, los entretuvo un momento en el vestíbulo y luego los 
llevó al despacho de Robles, mientras Ordóñez, Coello y yo que- 
damos a la espectativa en la habitación de al lado. 

Venían a proponernos una protesta conjunta contra la deci- 
sión del gobierno. Robles les dijo que la FUE iba a la huelga, que 
ellos podrían unirse, pero con la condición de que no hubiera un 
solo grito falangista y que los únicos vivas que se dieran fueran 
los de nuestra organización. Ellos lo aceptaron tácitamente. 

Al día siguiente, comenzó en la Universidad nuestro movi- 
miento. Los falangistas, en silencio, colaboraron con nosotros en 
la suspensión de las clases. Como los tradicionalistas tampoco se 
oponían, no hubo problemas ni en Derecho ni en Ciencias, y la 
huelga fue enseguida unánime. Los falangistas estaban encabe- 
zados por un antiguo miembro de la FUE, representante de 
Ciencias en la organización deportiva, Díaz Aguado. Queríamos 
provocar a los guardias de asalto y lanzamos por las ventanas 
bastantes muebles y hasta radiadores de la calefacción, a pesar 
de la resistencia de algunas autoridades académicas, como el an- 
ciano decano de la Facultad de Derecho, Adolfo González Posada. 
También el viejo bedel mayor de la Universidad iba tras de 
nosotros, tratando con súplicas, de impedir nuestros desmanes, 
sin éxito, por supuesto. 

La fuerza pública nos observó de lejos y no hizo ningún dis- 
paro contra el edificio. Nosotros teníamos algunas pistolas que nos 
proponíamos usar en el caso de que los guardias hicieran fuego, 
pero afortunadamente, nada ocurrió. La Universidad fue clausu- 
rada ese mismo día hasta los exámenes, ya próximos. 
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Las milicias de la Juventud Socialista continuaban su orga- 
nización. A las primeras asambleas en masa, casi públicas, que 
se celebraron en el Círculo Socialista del Oeste, sucedieron reu- 
niones pequeñas en escuadras de diez hombres, que integraban 
una organización clandestina. Yo fui al comienzo simple miliciano. 
Mi jefe de escuadra, apellidado Largo, sin que tuviera ningún 
parentesco con Largo Caballero, nos llevaba y traía de un lado 
para otro en las primeras movilizaciones. Siempre que me en- 
contraba cansado y me preparaba para acostarme, aparecía Lar- 
go a buscarme, para concentrarnos en algún lugar, generalmente 
en la Casa del Pueblo. Allí, en una de sus secretarías tuve por 
primera vez en mis manos un fusil Mauser, y aprendí a mane- 
jarlo. Muchas veces acudíamos sólo Largo y yo, porque los demás 
encontraban un pretexto para seguir durmiendo. Pero yo no le 
fallé nunca y hasta un día que se me ocurrió ir al Teatro Espa- 
ñol, en la Plaza de Santa Ana, por allí apareció mi jefe y no me 
dejó ver el final de la representación. 


El embrión de las milicias socialistas actuó por primera vez, 
desempeñando misiones en la huelga general con que Madrid res- 
pondió a la concentración de la CEDA, celebrada el día 22 de 
abril en El Escorial. Estábamos concentrados en la Casa del Pue- 
blo y de allí salíamos en pequeños grupos a lanzar botellas de 
líquido inflamable o algún petardo, para asustar a los esquiroles, 
o simplemente, para hacer acto de presencia. 


A veces nos reunían durante la noche para pegar carteles 
de las Alianzas Obreras y en una ocasión me tuvieron hasta la 
madrugada con un rifle Winchester en la azotea de la Casa del 
Pueblo, que se temía fuera asaltada. Todo esto se hacía dema- 
siado a la vista de la policía de Salazar Alonso, que seguía de 
ministro de Gobernación en el nuevo gabinete presidido por Sam- 
per, que el 28 de abril había sustituido a Lerroux. Sin embargo 
la debilidad de todos estos gobiernos impedía a la Dirección Ge- 
neral de Seguridad tomar medidas contra nosotros. 

La Juventud Comunista había tolerado que algunos de sus 
militantes ingresaran en las milicias socialistas. Incluso se incor- 
poró todo el grupo de las MAOC que dirigía Francisco Galán, 
ex-teniente de la Guardia Civil, hermano del capitán fusilado en 
Jaca. Pero los dirigentes comunistas veían esto con demasiadas 
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sospechas, así que no extrañó a nadie el que dieran la orden de 
separarnos de los socialistas. Un día el secretario general de las 
Juventudes Comunistas, Rozado, me citó en presencia de Claudín, 
para comunicarme oficialmente esta decisión. Yo quizá la hubiera 
aceptado si me permitieran retirarme silenciosamente; pero me 
explicó que tenía que ser un acto público. Debía comunicar a los 
jóvenes socialistas que me iba porque ellos no eran verdaderos 
revolucionarios, sino que traicionaban la causa del proletariado con 
posiciones demagógicas. Esto no estaba dispuesto. a hacerlo en 
ningún caso, ya que, sin entrar en profundidades sobre lo que 
representaba la línea izquierdista que encabezaba Largo Caballe- 
ro, los socialistas que había tratado, me parecían. sinceros, me 
había compenetrado con ellos, eran mis amigos y camaradas y 
no estaba dispuesto a insultarlos. El resultado final fue que- no 
cumplí la orden y de hecho, quedé al margen de las Juventudes 
Comunistas. 


Poco a poco fui subiendo de categoría en las milicias socialis- 
tas y junto con Coello y Ordóñez, entré en e] grupo de confianza 
que rodeaba a Fernando de Rosa, socialista italiano, jefe militar 
de las milicias. De él sólo sabíamos entonces, que había partici- 
pado en un fallido atentado al príncipe Humberto de Saboya, en 
Bélgica, en el año 1929. Hablaba el español con fuerte acento, y 
tenía un gesto adusto, detrás del cual se escondía, como supe 
mucho después, al conocerle mejor, un idealista sentimental. 


Con Fernando de Rosa participé en una descabellada aventura 
que terminó bastante mal, pero que pudo-haber sido peor. Un 
domingo por la noche, salimos en tres taxis hacia Valladolid. Se 
trataba de apoderarse de un depósito de armas de los falangis- 
tas, que según informes, estaba en una finca, cerca de la ciudad. 
Alguien nos iba a esperar de madrugada en un puente de un 
camino secundario y nos conduciría al objetivo. El primer error 
fue que tio contamos con que a esa hora volvían de la Sierra de 
Guadarrama millares de autos con familias que habían pasado 
allí el fin de semana. Por este motivo nuestros coches tuvieron 
que ir muy despacio. Luego el auto en que iba Fernando de Rosa 
no marchaba bien, lo cambió por el mío; pero volvimos a perder 
más tiempo. Llegamos a Valladolid bastante tarde, sobre todo 
yo, porque mi nuevo vehículo había seguido fallando. En el lugar 
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de la cita nos dijeron que el asunto se había aplazado, que duran- 
te el día hiciéramos lo que quisiéramos y que: volviéramos al 
mismo lugar a la noche siguiente. 


Yo era el jefe de mi taxi. Conmigo venían dos panaderos de 
Artes Blancas, además del chofer. Escondimos bien las pistolas 
detrás de los asientos y en una desviación paramos el auto y 
dormimos a pierna suelta. Uno de los que venían conmigo se em- 
peñaba en ir a su pueblo, que no estaba lejos, pero me negué a 
ello, no íbamos a ir pregonando nuestra presencia en sitios donde 
podían reconocernos. Entramos a comer a Valladolid y seguimos 
deambulando hasta que el sol se puso y se acercaba la hora de 
actuar. Tratamos de llegar en punto; ni antes ni después de la 
hora marcada. Sacamos las pistolas de sus escondites para estar 
preparados. Cuando nos acercamos vimos que los otros dos taxis 
habían dado ya la vuelta y tenían los faros encendidos. José Laín 
me gritó que estaba la Guardia Civil y que tenía que dar la vuelta 
para escapar. Los dos coches arrancaron a toda velocidad. No sé 
cómo mi auto no fue a parar a la cuneta al dar la vuelta en el 
camino. Pero todo salió bien. Yo me bajé pistola en mano por si 
alguien se acercara, pero en aquel momento nadie lo intentó y a 
toda velocidad salimos hacia Madrid. Si entonces se para el mo- 
tor hubiera sido nuestro fin; pero funcionó perfectamente y en 
relativamente poco tiempo, llegamos a la capital y al Sindicato 
de Artes Blancas, en la Casa del Pueblo, donde entregamos las 
armas al secretario Rafael Henche de la Plata. 


Allí nos enteramos que al llegar los dos primeros taxis al 
lugar señalado, Carlos Menéndez se bajó a explorar y cayó en 
una emboscada de la Guardia Civil, que de alguna forma se había 
enterado de todas nuestras idas y venidas de la noche anterior. 
Sin embargo, no se decidieron a disparar contra nosotros que 
debíamos ofrecer un blanco perfecto, cuando los coches encendie- 
ron las luces para virar. Parece ser que al poco rato llegó de 
Valladolid una camioneta de guardias de asalto, que mandaron 
en nuestra persecución, pero que no consiguió darnos alcance. 


Carlos Menéndez fue acusado de tenencia ilícita de armas e 
ingresó en la cárcel, pero a los abogados socialistas no les fue difí- 
cil conseguir su libertad a las pocas semanas. 
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El 5 de junio comenzó la huelga de los campesinos, decre- 
tada por la Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT. 
El gobierno Samper reprimió el movimiento con dureza, clausu- 
rando en todas partes las Casas del Pueblo y deteniendo a miles 
de participantes. 

El domingo 10 de junio cuando volvían por la tarde a Madrid 
los excursionistas que llenaban la Casa de Campo los días de 
descanso, de un auto que pasaba a toda velocidad, hicieron unos 
disparos contra un grupo de jóvenes de la organización deportiva 
socialista “Salud y Cultura” y mataron a Juanita Rico. En la 
ola de violencias que se había desencadenado destaca este hecho 
lamentable, ya que la víctima había sido escogida al azar y pe- 
recía a manos de cobardes, a los que era más fácil cometer impu- 
nemente este crimen, que atacar frente a frente a sus enemigos. 
La mayoría de los caídos en la lucha callejera eran combatientes 
que sabían a lo que se exponían en aquella guerra no declarada, 
pero Juanita Rico murió por una ciega represalia que nada puede 
justificar. 


Me sentía bastante descontento conmigo mismo, ya que a 
causa de tantas actividades políticas, había descuidado por com- 
pleto mi carrera y no me podía examinar de geometría descrip- 
tiva. De repente, decidí solicitar una beca para asistir en los meses 
de verano a los cursos de la Universidad Internacional de Santan- 
der. Me la concedieron sin dificultad por mis buenas notas en 
cursos anteriores. Si no me la hubieran dado, pensaba de todos 
) modos ir al campamento de la Colonia Estudiantil Universitaria 

de Santander (CEUS), que por segunda vez se organizaba con 
gente de la FUE. Carmen Parga había estado en él el verano 
anterior y pensaba volver de nuevo. 


A fines de junio salí para Santander. En la estación nos es- 
peraba un autobús para trasladar a los becados al Palacio de 
la Magdalena, antigua residencia de verano de los reyes de Espa- 
fía, donde estaba instalada la Universidad. Saludé al rector que 
era Blas Cabrera, mi profesor de física general y de electricidad, 
y en la oficina me mandaron a la misma habitación que a su hijo 
Nicolás, La instalación era muy buena e inmediatamente empeza- 
mos las actividades. Había clases de idiomas y conferencias de 
todas las ramas del conocimiento humano, a cargo de personalida- 
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des famosas, tanto españolas como extranjeras. Asistían alum- 
nos elegidos de todas las universidades del país con sus carreras 
reción terminadas, maestros de primaria y profesores de escuelas 
normales, además de estudiantes extranjeros de diversas nacio- 
nalidades. 

El programa de estudios despertó en mí el mayor interés. Era 
el resumen de toda la cultura de la época y me dispuse a no 
perder ni una sola clase. Las conferencias abrían ante mí nuevos 
horizontes del pensamiento, de forma que toda la agitación polí- 
tica que me había absorbido en los últimos tiempos, quedó por 
completo olvidada, más bien relegada a un segundo plano, como 
algo que no podía llenar toda mi vida. Al conversar con Nicolás 
Cabrera que ya trabajaba en la Fundación Rockefeller de Madrid, 
me dejaba atraer por su convicción de que lo más importante 
era dedicarse a la investigación científica y me hacía el firme 
propósito de ingresar para el otoño en esos laboratorios. 


Participaron aquel año en los cursos de verano de Santander 
muchos de los físicos más famosos de aquellos días. Entre ellos 
me impresionó muy especialmente, el vivaz Schroedinger, fundador 
de la mecánica ondulatoria y premio Nobel de 1933, refugiado ya 
entonces en Suiza, debido a las persecuciones de Hitler. Después 
de oír a tan excelentes maestros, la física adquirió para mí un 
nuevo sentido, el de ciencia básica de la Naturaleza, que podía 
intentar la síntesis de las leyes universales, ordenando, agrupando 
y relacionando entre sí, la enorme masa de los fenómenos diver- 
sos. No menor interés despertaron en mí las ideas de pensadores 
y filósofos como Miguel de Unamuno, Jacques Maritain, José Gaos 
y otros. 

En resumen, en los dos meses que duraron los cursos, apro- 
veché al máximo todas las posibilidades que se me presentaron 
para adquirir nuevos conocimientos, y lo hacía con avidez para 
recuperar el tiempo perdido. Aunque había clases toda la mañana 
y parte de la tarde, quedaban horas suficientes para descansar, 
pasear, practicar deportes, tomar baños de sol y de mar, hacer 
excursiones y celebrar fiestas y bailes. 

El campamento de la CEUS no estaba este año junto a la 
Magdalena, como el anterior, sino muy lejos, al otro lado de la 
bahía, en el antiguo hipódromo. De todas formas, fui varias veces 
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a ver a Carmen Parga y salimos a pasear por los alrededores de 
la ciudad. Los de la CEUS tampoco venían mucho por los cursos 
pero sí participaron al final en una exhibición deportiva organi- 
zada por Luis Agosti, uno de los mejores atletas de la FUE, profe- 
sor de cultura física en la Universidad. Hubo un partido de hockey 
en el que las universitarias dirigidas por Carmen Parga, ganaron 
fácilmente a las estudiantes locales y uno de rughy en el que 
perdimos ante un equipo de Santander, falto de técnica, pero con 
una fortaleza física insuperable. En nuestra selección internacio- 
nal, participaron el escritor francés Jean Prevost, otros extran- 
jeros y algunos jugadores de los campeonatos de Madrid. La Uni- 
versidad Internacional de Santander fue aquel año un oasis en 
medio de una España que se preparaba a devorarse a sí misma. 
Allí convivimos personas de distintas opiniones políticas y reli- 
giosas que nos tolerábamos perfectamente. En aquel ambiente de 
cultura, floreció la camaradería entre las personas más dispares 
y nadie se preocupaba de cómo pensaban los demás. Hice amistad 
con María Josefa Salvatierra, de Pamplona y con otros compa- 
fieros de las más diversas procedencias. A muchos de los estudian- 
tes que se agolpaban en las aulas y luego corrían a bañarse en el 
embarcadero de la Magdalena, el porvenir les reservaba muchas 
calamidades; por eso, quizá, todos vivíamos disfrutando al máximo, 


A mediados del verano llegó Federico García Lorca con el 
teatro universitario “La Barraca”, que dio para nosotros unas 
magníficas representaciones. Como chofer de uno de los camiones, 
venía Simarro, que me trajo saludos de los amigos de Madrid y 
me habló de cómo crecía la tensión política, a pesar de las va- 
caciones. 


El final de los cursos llegó antes de lo que hubiéramos desea- 
do y aquel conglomerado circunstancial de alumnos, se fragmentó 
en todas direcciones por España y por el extranjero. Regresé a 
Madrid a primeros de septiembre y ya en el tren me sentí inva- 
dido por la tristeza de las despedidas y una sensación de angustia 
e incertidumbre respecto al futuro. 

Al llegar a la capital, Ordóñez me informó que la revolución 
era inevitable, ya que la CEDA insistía en entrar a formar parte 
del gobierno y las izquierdas no podían permitir que la República 
cayera en manos de los monárquicos. El momento crítico.sería a 
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principios de octubre, cuando se abriera la sesión de Cortes, ya que 
seguro Gil Robles retiraría su apoyo al gobierno Samper. 


El sábado 8 de septiembre, la UGT declaró una huelga gene- 
ral en Madrid, con motivo de la concentración de terratenientes 
catalanes del Instituto Agrícola de San Isidro, que protestaban 
ante el gobierno central por la Ley de Cultivos de la Generalidad, 
favorable para los rabassaires, arrendatarios de sus campos. Ese 
día, las milicias socialistas movilizaron a todos sus miembros para 
llevar a cabo pequeñas acciones callejeras. 


Fernando de Rosa me dio el mando de una compañía de mili- 
cias, en total diez escuadras de diez hombres, más una escuadra 
de mando. La mayoría de los milicianos eran socialistas de edad 
media, aunque también había jóvenes. Mis proyectos de entrar a 
trabajar en la Fundación Rockefeller seguían en pie; pero en 
aquel agitado mes de septiembre, ante la revolución que se aproxi- 
maba, decidí ocupar mi puesto dentro de las milicias socialistas, 
dejando todo lo demás para mejor ocasión. De esta forma se con- 
sumaba mi separación de los comunistas, aunque éstos, al fin, acor- 
daron ingresar en las Alianzas Obreras organizadas por Largo 
Caballero. 


Los preparativos de la insurrección exigían, en primer lugar, 
disponer de armas. Para ello, los socialistas adquirieron un depó- 
sito propiedad de revolucionarios portugueses, que venían trasla- 
dándolo de un lado a otro sin encontrar oportunidad de utilizarlo. 
El gobierno descubrió parte del alijo en Asturias, cuando se des- 
embarcaba del barco “Turquesa”, y declaró el estado de alarma 
en todo el país. Este tropiezo pudo desarticular la organización de 
las milicias en Madrid, porque muchos que guardaban armas, al 
temer ser descubiertos, pedían que las cambiáramos de lugar. Co- 
menzaron los bultos a danzar de un lado a otro, con peligro 
para todos los que participábamos en el transporte. Fueron unos 
días de febril actividad para esconder el armamento, ya que el 
pánico se había extendido y pocos querían colaborar. Una gran 
parte del material más ligero fue a parar a casa del profesor 
socialista Rafael de Buen, cuya esposa no sólo no se atemorizaba, 
sino que nos daba ánimos a todos con su gran tranquilidad. Tuve 
una noche debajo de mi cama una maleta con dos ametralladoras 
inglesas Lewis, que Ordóñez dejó un día en la portería de mi 
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casa, al fallarle los que debían recogerlas. Por la mañana les 
encontré acomodo antes de que mi madre se enterara. 


La policía no descubrió todo este trasiego sospechoso; sólo 
la casualidad dio origen a una grave complicación. Una pareja 
de la Guardia Civil, de vigilancia en la Ciudad Universitaria, notó 
algo raro en un barracón que servía de almacén de la FUE Depor- 
tiva. Su sorpresa fue grande cuando al llegar allí encontraron a 
Ordóñez rodeado de toda clase de pertrechos bélicos. Había incluso 
fusiles antitanque de cañón muy largo y gran calibre, que apare- 
cieron al día siguiente fotografiados en toda la prensa. Ordóñez 
fue detenido e interrogado por el capitán Santiago, uno de los in- 
vestigadores más capaces de la Dirección General de Seguridad, 
pero guardó el secreto más absoluto y su arresta no tuvo conse- 
cuencias para el movimiento, aunque conocía perfectamente la 
trama, los mandos de las milicias y las direcciones de los demás 
depósitos de armas. 


Sin embargo, este incidente aumentó aún más los traslados de 
armamento. Recibí orden de evacuar rápidamente todo lo guar- 
dado en el domicilio de un obrero del Sindicato de Artes Blancas, 
que vivía en una Bocacalle de la Gran Vía, junto al Palacio de 
la Música. Por algún conducto se supo que la policía se iba a pre- 
sentar allí de un momento a otro. Como no había tiempo que 
perder, movilicé a una escuadra de mi compañía, alquilé los tres 
primeros taxis que pasaron y sin tomar las más mínimas precau- 
ciones, a plena luz del día, bajamos los paquetes a los vehículos 
ante la sorpresa de los choferes que se daban muy bien cuenta 
de lo que llevaban. Incluso uno de los bultos se rompió en la 
portería, desparramándose por el suelo los cartuchos que contenía. 
Los taxistas, al conocer nuestra filiación, se prestaron a colaborar 
y a nosotros no nos quedaba más remedio que confiar en ellos. 
Distribuí el cargamento en pequeñas porciones entre los miem- 
bros de mi compañía. Los agentes policiacos llegaron efectiva- 
mente esa noche a la casa que habíamos vaciado y detuvieron a 
nuestro compañero, que no tuvo fuerza de voluntad para sepa- 
rarse de su propia pistola, la cual apareció en un baúl durante el 
registro. . 

A primeros de octubre se desarrollaron los acontecimientos 
en la forma prevista por los dos bandos y sin que a nadie se le 
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ocurriera ceder. Gil Robles retiró la confianza al gobierno Samper, 
que se vió obligado a dimitir. El presidente de la República, Alca- 
lá Zamora empezó las consultas. Dada la composición del Parla- 
mento, no tenía más alternativa que disolverlo o permitir que la 
CEDA entrara en el gobierno. Escogió la segunda solución asa- 
biendas de que el Partido Socialista y la UGT, habían anunciado 
que si en el gobierno entraban monárquicos, sin prometer previa- 
mente lealtad a la República, no respondían de las consecuencias. 


Toda la tarde del 4 de octubre, mi compañía de milicias estu- 
vo movilizada en la zona de la Glorieta de Quevedo, donde vivían 
la mayoría de sus miembros. Oímos por radio la información del 
nuevo gobierno, y luego, ya seguros de que llegaba la hora de 
actuar, esperamos nerviosos las órdenes correspondientes. Pasa- 
ban ya las 9 de la noche cuando llegó Leo Menéndez a comunicarme 
que con mi compañía me trasladara al barrio de la Prosperidad, 
junto a la Guindalera, donde debíamos concentrarnos en el bar 
“Panchito”. Las calles estaban casi vacías porque empezaba a sur- 
tir efecto la orden de huelga general dada por la UGT. El Metro 
dejaba de funcionar, los tranvías se dirigían a sus depósitos y 
los taxis se negaban a prestar servicio. Tuvimos que amenazar 
pistola en mano a algunos de los conductores, para que nos tras- 
ladaran a nuestro punto de destino. Se empezaban a ver por las 
calles, patrullas de guardias de asalto y de guardias civiles, pero 
nos trasladamos sin novedad. 


El bar “Panchito” era un gran salón cuyo dueño hubiera que- 
rido también cerrar para eludir complicaciones; pero que en cues- 
tión de minutos se llenó de una gran masa de milicianos, pues ade- 
más de la nuestra, había otras compañías. Nos mirábamos unos 
a otros con curiosidad, ya que la mayoría no nos conocíamos. A 
la media hora, no cabía allí más gente y muchos estaban también 
en la calle. Aquello era pedir a gritos que viniera la policía. Cerca 
de las 11 de la noche y en vista de que no recibía más instruc- 
ciones, tomé la decisión de trasladar a mi compañía al Círculo 
Socialista de la Prosperidad, que se encontraba muy cerca, y colo- 
car pequeños grupos con armas cortas en las proximidades, para 
que nos previnieran si llegaba la fuerza pública. Detrás de la 
puerta del Círculo, para no ser sorprendidos, coloqué a un joven 
socialista, Raimundo Calvo, con una metralleta alemana y a otro 
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miliciano con una pistola ametralladora Mauser. A otros milicia- 
nos bien armados los coloqué en las ventanas. Lo peor fue que 
las otras compañías se vinieron detrás de nosotros y al poco tiem- 
po había demasiada gente en el pequeño edificio de un solo piso 
del Círculo Sucialista. Todas las secrelarías estaban repletas de 
gente y lo mismo el salón de actos, que tenía una pequeña plata- 
forma en el fondo que servía de escenario. 


Pasadas las doce de la noche llegó de nuevo Leo Menéndez 
con unas cajas llenas de armas cortas y varias pistolas ametralla- 
doras y la orden de marchar a Cuatro Caminos. Allí nos vestiríamos 
de guardias civiles y luego volveríamos a la Prosperidad para 
asaltar el cuartel de la Guindalera, del grupo motorizado de dicho 
cuerpo, uno de cuyos oficiales, el teniente Fernando Condés, era 
socialista y se había comprometido a facilitarnos la entrada, jun- 
to con algunos de sus guardias, que habían prestado los uniformes. 
Cualquiera que conozca la capital de España comprenderá lo dis- 
paratado del plan. Ir de la Glorieta de Quevedo a la Prosperidad, 
para luego volver a Cuatro Caminos y luego otra vez a la Guinda- 
lera, en una ciudad en huelga general y el gobierno, práctica- 
mente, en estado de guerra, era de hecho imposible, De todas for- 
mas me dispuse a cumplir las órdenes recibidas y comencé a 
repartir armas explicando su manejo. 


En este momento, un camión descubierto, con guardias de 
asalto, llegó a la puerta del Círculo, eruzándose con el auto en 
que se iba Leo Menéndez. Los milicianos de la calle, que debían 
habernos advertido, se dispersaron sin hacer fuego y los guardias, 
fusil en mano, saltaron del vehículo y se aproximaron al local. 
Mis dos hombres colocados detrás de la puerta dispararon sus 
armas automáticas; el atacante que iba en cabeza cayó mortal- 
mente herido y los demás retrocedieron de prisa, parapetándose 
en las casas vecinas. Desde allí empezaron a acribillarnos con sus 
armas largas, cuyas balas tenían suficiente potencia para atrave- 
sar las débiles paredes del edificio, cruzar el salón y rebotar en 
todas direcciones. Mis hombres y yo, desde las ventanas, contestá- 
bamos con ciegas e ineficaces ráfagas, guiándonos sólo por los 
fogonazos y el estruendo de los tiros. La mayor parte de los que 
estaban en el Círculo no tenían armas y buscaban refugio en 
todas partes, incluso debajo del escenario. Habíamos caído en una 
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ratonera y en pocos minutos nuestros enemigos recibieron refuer- 
zos y fuimos cercados, sin dejarnos la menor posibilidad de esca- 
par. Combatientes improvisados, no nos decidimos a salir de allí 
en los primeros segundos cuando aun a costa de grandes pérdidas, 
podríamos habernos abierto paso. Allí encerrados nos limitamos 
a disparar rabiosamente durante una hora, mientras el fuego de 
los fusiles de los sitiadores caía sobre nosotros desde todas partes, 
indicándonos que estábamos bien rodeados. 


Cualquiera hubiera pensado que el número de víctimas den- 
tro de aquel edificio agujereado tenía que ser cuantioso, sin em- 
bargo, sólo fue herido uno de los que estaban refugiados debajo 
del escenario. Recibió un balazo en el vientre y gritaba pidiendo 
auxilio. En este momento se hizo un alto en el fuego, que apro- 
vecharon los guardias para pedirnos a gritos que nos rindiéramos 
y saliéramos con los brazos en alto. La masa de gente desarmada 
que estaba agazapada en todos los rincones del Círculo, comenzó 
a contestar que se entregaban y sin hacer caso de nuestras ame- 
nazas, se abalanzaron hacia la puerta; pero una vez allí, se agol- 
paban sin atreverse a salir a la calle. Si se reanudaba entonces 
el tiroteo, habría una gran matanza. Pensé además, que los pri- 
meros que aparecieran podían ser acribillados por los guardias, y 
como debía cargar con toda la responsabilidad, di orden a mis 
hombres de tirar las armas, aparté a la gente, pasé por encima 
del cadáver del guardia allí tendido, y salí fuera con las manos 
en alto. A pocos pasos de mí, otro guardia que oprimía nerviosa- 
mente un fusil, me gritó que me pusiera de cara a la pared. 
Cuando lo hice estaba seguro de recibir un tiro por la espalda. 
Fueron unos segundos que me parecieron siglos. Pero, inmedia- 
tamente, empezaron a salir más personas con los brazos en alto, 
que me fueron desplazando a un lado. Al poco tiempo, éramos una 
docena, y muy pronto centenares los que apoyábamos nuestras 
manos levantadas, en la pared. Muchos guardias de asalto nos ro- 
deaban. Levantaron el cadáver de su compañero y sacaron a 
nuestro herido, que no dejaba de quejarse. Lo tendieron enmedio 
de la calle y cuando llegó una ambulancia a recogerlo, era ya 
demasiado tarde para salvarle. Más de una hora nos tuvieron allí 
con los brazos en alto, mientras seguían llegando más camiones 
para llevarnos a la Dirección General de Seguridad. Luego nos 
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ataron; el guardia que me amarró me dijo que era también socia- 
lista y apretó tan poco los nudos, que tuve que hacer grandes 
enfuerzos para que no se me cayera la cuerda. Se notaba que la 
fuerza pública estaba desconcertada al principio del movimiento, 
cuyo alcance no se podía todavía prever. 


Casi amanecía cuando nos metieron en los calabozos del sótano 
de ese centro policiaco, todavía no muy llenos. Continuamente 
traían más detenidos hasta que estuvieron tan repletos, que fal- 
taba aire para respirar y nos apretujábamos cerca de los barro- 
tes para no ahogarnos. Al fin, llegó tanta gente que tuvieron que 
dejar abiertas las puertas de las celdas y todo el sótano se abarro- 
tó con los arrestados. La acción militar de las milicias había fra- 
casado y los elementos dispersos habían sido cazados por los guar- 
dias en todas partes. Muchos detenidos eran miembros de otras 
organizaciones de izquierda, que habían intentado unirse al movi- 
miento y, otros, simples curiosos a los que la policía detenía en 
la calle sin admitir explicaciones. Por allí aparecieron también com- 
pañeros de la FUE: Coello y Simarro, que mandaban compañías 
de milicias, Emilio Loma, estudiante de Derecho, Carlos Merino 
y otros muchos. 


La derrota era aplastante, pero nos consolábamos pensando 
que la lucha contra el gobierno podía tener éxito en otras partes 
y que aún no se habían jugado todas las cartas. Nos tuvieron 
más de un día sin comer, con sólo un grifo para agua y un retrete 
para los varios centenares de detenidos, amontonados en el sótano. 
Aunque trasladaban gente a la Cárcel Modelo, esto no aliviaba 
nuestra situación, porque aparecían nuevos arrestados. Ni nos 
tomaban los nombres, ni nos interrogaban. Al tercer día, nos 
empezaron a repartir una bazofia tan repelente, que no podíamos 
tragar más de dos o tres cucharadas, a pesar del hambre. 


Los nuevos detenidos nos trasmitían las noticias y rumores 
que corrían por la ciudad. En Asturias los socialistas, anarquistas 
y comunistas unidos, se habían apoderado de la cuenca minera 
y marchaban hacia Oviedo. En Barcelona, el 6 de octubre al ano- 
checer, es decir, dos largos días después de conocerse la lista del 
nuevo gobierno de Madrid, Companys había declarado el Estado 
Catalán, dentro de la República Federal Española. Pero todo se 
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redujo a una noche de tiroteo y cañoneo por las calles, hasta que 
el general Batet con las tropas de la guarnición, declaró el estado 
de guerra y obligó a rendirse, al amanecer, al gobierno de la Ge- 
neralidad. Manuel Azaña que estaba en Barcelona, fue también 
aprehendido. 


Por fin me llegó el turno de que apuntaran mis datos per- 
sonales, Un guardia escribió mi nombre, apellidos, edad, profesión 
y domicilio, mientras otro registraba mis bolsillos. Entre el forro 
palpó un bulto que resultó ser un cartucho especial de pistola 
ametralladora. Durante el tiroteo en la Prosperidad, yo había 
tenido los bolsillos llenos de cargadores y por un agujero se había 
deslizado uno de los proyectiles, sin que me diera cuenta en todo 
el tiempo transcurrido. El guardia me dio una bofetada y apuntó 
mi nombre en un periódico que llevaba en la mano, Pero se olvidó 
del incidente o perdió la anotación, el caso es que nunca salió a 
relucir en mi expediente este hecho, que en otras circunstancias 
menos confusas, hubiera comprometido mucho mi posición ante 
la justicia. Aquella noche, a los detenidos que quedábamos de las 
primeras hornadas, nos subieron a los pequeños calabozos del pa- 
tio, donde dormimos apaciblemente, echados sobre montones de 
periódicos de izquierda, decomisados. Al día siguiente, nos llevaron 
en un coche celular a la Cárcel Modelo, y nos amontonaron en las 
celdas de admisión, mientras nos fichaban y tomaban las huellas 
dactilares. Los guardianes no nos trataban mal; pero a uno de los 
detenidos que se puso a cantar para tratar de acallar nuestras 
perpetuas discusiones sobre los acontecimientos, lo sacaron de la 
celda y lo molieron a golpes en el pasillo, 


Al anochecer ingresamos en la quinta galería de la prisión, 
reservada en tiempo normal para vagos y maleantes. Allí nos for- 
maron y nos fueron metiendo en grupos de a tres en las celdas. 
A mí me tocó con Simarro y con Loma. El calabozo era pequeño, 
tenía una cama de hierro con una colchoneta y un retrete en un 
rincón cubierto con una palangana, que llenamos enseguida de 
agua, en un grifo que había en otro rincón, porque los veteranos 
en estas lides nos lo habían aconsejado para evitar que las ratas, 
abundantes en la canalización, invadieran el recinto. Las paredes 
estaban llenas de manchas rojizas, que al principio no identifica- 
mos, pero luego comprobamos, con asco, que eran chinches aplas- 
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tadas por los inquilinos precedentes. Dada la hora, ya no nos die- 
ron de cenar, y nos arreglamos como pudimos para dormir en el 
suelo, en la única colchoneta, picados por los parásitos e imagi- 
nándonos, a cada rato que la palangana era empujada por algún 
intruso y potente roedor. 


Tres días estuvimos completamente incomunicados. A través 
de una pequeña abertura de la puerta nos servían un rancho que 
comparado con la comida de la Dirección General de Seguridad, 
era bastante aceptable. Por la ventana no se veían más que las 
ventanas de las celdas de otras galerías y un trozo de patio, don- 
de veíamos pasear a otros presos más afortunados que nosotros. 
Las horas se nos hacían interminables por mucho que charláramos 
sobre los temas más variados. Organizábamos incluso carreras de 
resistencia, los 1,000 metros celda, para lo cual teníamos que reco- 
rrer doscientas veces la pequeña hahitación. Otro entretenimiento 
fue tapar con pasta, hecha de agua y yeso, que arrancábamos de 
las paredes, todas las grietas que pudieran servir de refugio a 
las chinches, gracias a lo cual nos molestaron menos después. 


Por fin, nos levantaron la incomunicación y nos dejaron salir 
al patio de la galería, donde encontramos a muchos conocidos, 
entre ellos a un grupo de compañeros hispanoamericanos, con el 
impasible Cornejo al frente, Nos contaron que la policía había 
irrumpido en su domicilio social de la calle de la Magdalena, 
encima de la Oficina de Correos, y había detenido a todos los que 
allí encontró, llevándolos a la Comisaría del barrio, acusándolos 
injustamente, de haber hecho fuego contra la fuerza pública. Los 
guardias los maltrataron bastante, sobre todo a Cornejo. Con ellos 
había sido detenido Pedro Mateo Merino, compañero mío de la 
Facultad de Ciencias. Aunque natural de un pueblo cercano a 
Madrid, muchos lo creían procedente de América, ya que era una 
de los miembros más activos de la FUHA. 


En el patio de la cárcel nos enteramos en seguida que la 
insurrección de Asturias había sido dominada. El gobierno había 
nombrado jefe del Estado Mayor Central al general Franco, quien 
inmediatamente envió a Asturias fuerzas africanas, moros de Re- 
gulares y legionarios del Tercio, mandados por el coronel Yagüe, 
ante los cuales, los mineros, mal armados, tuvieron que ceder sus 
posiciones, Aunque las noticias eran todavía bastante incompletas, 
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estaba claro, aun para los más optimistas, que habíamos sido ven- 
cidos en toda España. Debíamos afrontar las consecuencias. 


Los jueces empezaban a tomar declaración a los detenidos, 
que por miles colmaban las cárceles. Al principio, no se nos ocurrió 
más que debíamos decir la verdad. Cuando con este espíritu Si- 
marro, Loma y yo, íbamos a entrar a declarar ante nuestro juez, 
salió Carlos Merino y nos aconsejó no decir nada que insinuase 
haber estado siquiera cerca del Círculo Socialista de la Prosperi- 
dad, y que sólo reconociéramos haber sido arrestados en una calle 
céntrica de Madrid, cuando paseábamos pacíficamente. Seguimos 
su consejo y aunque nuestras narraciones resultaron poco convin- 
centes, el funcionario las anotó sin prestarnos ninguna atención, 
con lo que quedábamos, de momento, eximidos de toda responsa- 
bilidad judicial. La policía desbordada por los acontecimientos, no 
estaba en condiciones de investigar ni a una mínima parte de los 
presos. 


Un par de días más tarde, reclamados por los socialistas, nos 
trasladaron a la galería de presos políticos. En la entrada me espe- 
raba Ordóñez, al que no veía desde que lo detuvieron en la Ciu- 
dad Universitaria, Las celdas eran grandes y limpias, y aunque 
seguíamos durmiendo en el suelo, bastante amontonados, nos pa- 
recía un hotel de lujo en comparación con la quinta galería. Cada 
partido político u organización sindical, tenía reservada una parte. 
En el piso de los socialistas, nos encontrábamos gran parte de la 
plana mayor de las milicias. Estaba Largo Caballero, que no había 
querido eludir la detención, y Fernando de Rosa, que se había en- 
tregado a las pocas horas de que su enlace, Leo Menéndez, fue 
arrestada. Fernando quería hacerse responsable de todo, creyendo 
que así nos ayudaba a sus subalternos. Pensaba sin duda en una 
policía y unos jueces más eficientes y en normas caballerescas ya 
largo tiempo olvidadas. La mayoría de los detenidos íbamos a escu- 
rrirnos entre las mallas de la ley y muy pronto seríamos puestos 
en libertad. En cambio, a los que la justicia comprometía, a veces 
arbitrariamente, les esperaba una larga condena. 


Entreteníamos nuestro ocio forzado, con una interminable dis- 
cusión acerca de las causas de nuestro fracaso. Todas las cárceles 
de España estaban llenas. En Asturias, donde los mineros habían 
tenido el poder en las manos durante varios días, la represión era 
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muy dura y circulaban noticias sobre malos tratos a los prisio- 
neros, a los que se les aplicaba la ley de fugas, sin esperar sen- 
tencias de los consejos de guerra. Todo esto en lugar de amila- 
harnos nos enardecía y empezábamos a hablar de la revancha, 


El régimen para los presos políticos era muy liberal. Las puer- 
tas de las celdas no se cerraban nunca. Podíamos entretenernos 
en el patio o permanecer en cualquier parte. La comida nos la 
traían de una taberna del barrio y hasta escogíamos el menú. Ha- 
bía bastantes libros para leer, recibíamos visitas y paquetes, y 
no se limitaba la correspondencia con el exterior. Además, Carmen 
Parga tenía muchas facilidades para entrar en la cárcel, porque 
era amiga de la hija de Elorza, el director de la prisión, y ya antes 
del movimiento, ayudaba a los presos políticos. Gracias a ella, 
recibí una manta, ropa y dinero. Facilitó también las visitas de 
mi «madre, que me informó había recurrido a su primo, Basilio 
Paraíso, hijo, diputado radical por Zaragoza. Posiblemente, mi tío 
no llegó a enterarse de que tenía a un sobrino metido en el lío, 
ya que fue su secretario el que se ocupó del asunto y como ningún 
juez me reclamaba, obtuvo en seguida mi libertad. 


Mientras tanto, empecé. a tomar medidas para el periodo que 
se avecinaba. Envié a través de mi madre, una petición al Mi- 
nisterio de Instrucción Pública, para ser designado profesor encar- 
gado de curso en cualquier Instituto de Segunda Enseñanza de pro- 
vincias, Los trámites fueron tan rápidos, que recibí el nombramiento 
cuando aún estaba en la cárcel. Me daban un plazo pequeño para 
incorporarme al Instituto de Molina de Aragón y yo estaba temien- 
do no poder hacerlo, cuando una noche, a fines de octubre, ya 
bastante tarde, me llamaron de las oficinas de la prisión y des- 
pués de algunos trámites me dejaron libre. Cuando salí, la calle es- 
taba completamente vacía y silenciosa. Los madrileños todavía 
tenían miedo a caer en manos de las patrullas nocturnas. Así que 
yo era el único transeúnte, Respiré cuando vi un taxi que me 
llevó a mi casa en unos minutos. 

Tenía prisa en salir de Madrid antes de que cualquier indicio 
me pusiera otra vez en situación de ser detenido, En pocas horas 
organicé mi viaje. Me fui en tren a Sigüenza y de allí en autobús 
a Molina de Aragón. Esta pequeña ciudad, de la provincia de Gua- 
dalajara, tenía entonces menos de tres mil habitantes. El Instituto 
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Elemental, funcionaba en un antiguo convento de escolapios, con- 
fiscado en 1933 cuando se suprimió la enseñanza religiosa. Me reci- 
bió muy amable el director, Fradejas, licenciado en Filosofía y Le- 
tras, que había pertenecido a la FUE. La profesora de física y 
química, era de Valladolid, pero yo la conocía de la Universidad In- 
ternacional de Santander. De profesor de francés estaba Hernández, 
estudiante de veterinaria, recomendado por el catedrático socialista 
del Instituto de Guadalajara, Marcelino Martín. El profesor de dibu- 
jo, Desiderio Caballero, no se había incorporado todavía. Yo, como 
profesor de matemáticas, completaba el personal docente. 


Fradejas me propuso como secretario y en seguida me en- 
comendó toda la parte administrativa del Instituto. Me alojé en 
el único hotel decente, que me costaba casi todo el sueldo que iba 
a percibir que, con los descuentos, no llegaba a las trescientas 
pesetas mensuales. Me dispuse a cumplir con mi trabajo y a vi- 
vir apartado de Madrid, ya que no quería estar muy a la vista 
cuando la policía descubriera la organización de las milicias, cosa 
que inevitablemente tenía que suceder. 


Los habilantes de la ciudad no tenían niuguna relación con 
los profesores del Instituto, nos hacían el vacío más completo, 
aunque se vieran obligados a confiarnos sus hijos. Hay que tener 
en cuenta que Molina de Aragón, sin comercio y sin industria, vi- 
vía a la sombra de sus numerosos templos y de la tradición de 
sus presbíteros y arciprestes. Nuestro único amigo era el farma- 
cóutico, que no tenía miedo de que lo vieran con nosotros. En 
cambio, la Guardia Civil, andaba siempre de vigilancia alrededor 
del Instituto y se veía claramente que no se fiaba. Fradejas esta- 
ba completamente aclimatado a esta situación y con desenfado 
iba a todas partes y nos llevaba a nosotros, sin importarle nada 
lo que la gente dijera o pensara. Tanto él como Hernández eran 
amigos de diversiones y el primer domingo me invitaron -al baile 
del Casino, donde fuimos la atracción principal, portándonos de 
una manera bien diferente de la que aquellas gentes suponían 
obligada en maestros respetables. De esta forma, era cada vez 
peor la opinión que de nosotros tenían los miembros de la “bue- 
na sociedad”. No sólo nos consideraban izquierdistas y enemigos 
de la religión, sino personas de conducta personal depravada. Creo 
que Fradejas, irritado ante el ambiente general en su contra, 
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aprovechaba con gusto cualquier oportunidad para escandalizar 
más a los timoratos. 

De repente, llegó la complicación que temía. Una mañana, al 
leer los periódicos, encontré en primera plana y con grandes titu- 
lares, una nota de la Dirección General de Seguridad, comuni- 
cando a la opinión pública la organización de las milicias socia- 
listas. Un estudiante, enlace de Fernando de Rosa y de Ordóñez 
hábilmente interrogado por el capitán Santiago, había revelado 
todos los nombres y cargos de los dirigentes de las milicias. Se 
indicaba como jefes de grupo a Fernando de Rosa, Laín y Mar- 
cos. Entre los jefes de compañía, aparecía yo, pero el delator no 
conocía mi nombre de pila, y se le ocurrió que me llamaba Luis. 
De todas formas, mi apellido es tan poco frecuente, que nadie 
podía dejar de identificarme, por poco que conociera los medios 
universitarios. También es cierto que algunos periódicos publi- 
caron mi nombre con faltas de ortografía; pero el periódico de la 
CEDA, “El Debate”, lo reprodujo correctamente. 


Mi primera idea fue marcharme a Madrid donde me sería más 
fácil esconderme. Le di a Fradejas la primera disculpa que se me 
ocurrió y, aunque bien vi en su cara que no me la creía, me auto- 
rizó. a marchar. En este momento, recibí un telegrama de mi 
madre que me pedía fuera a Zaragoza a casa de su hermano, que 
ya estaba avisado. Tomé el autobús hasta Sigüenza y allí en vez 
de dirigirme a la capital, me subí al tren que iba hacia Zaragoza. 
Tomé billete de primera para mayor seguridad y el policía que 
revisó los documentos leyó mi cédula personal y me la devolvió 
sin comentarios ni pregunta alguna. Por la noche llegué a la capi- 
tal aragonesa. Mi tío me esperaba en la estación todavía ocupada 
por soldados que llenaban los andenes y sus alrededores. En un 
taxi me llevó a su casa en el barrio de Montemolín. 


Mi tío, José Lacorte Paraíso, era jefe de Taller en la fábrica 
de cristales “La Veneciana”, desde los tiempos de Basilio Paraíso, 
padre. Su esposa Josefina Martínez, era maestra. Tenían un hijo 
mayor, José, que estudiaba farmacia en Madrid, y se alojaba en 
nuestra casa durante el curso, y un hijo pequeño, Luis, todavía 
muy niño. Mis tíos se portaron conmigo maravillosamente; se ex- 
ponían mucho al tenerme con ellos y lo hicieron con la mayor 
naturalidad, sin darle mayor importancia. Yo pasaba el tiempo 
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leyendo todos los libros que encontraba por allí y esperando las 
cartas de mi madre y de Carmen Parga, las únicas que sabían 
dónde me encontraba. Ambas habían hablado con Rufilanchas, 
defensor de los procesados de las milicias socialistas, que acon- 
sejó me fuera de España. Así lo habían hecho ya Laín, Marcos, 
Coello y otros. Pero como mi madre me aseguraba que la policía 
no se había presentado a buscarme en mi domicilio de Madrid, 
no me parecía necesario emigrar. 


No sólo no abandoné el país, sino que traté de arreglar mis 
asuntos legales y mandé al Ministerio de Instrucción Pública mi 
renuncia como profesor, aduciendo que el lo. de enero de 1935, 
tenía que incorporarme al servicio militar en el Regimiento de 
Zapadores No. 1 del Cuartel de la Montaña de Madrid, lo cual era 
cierto. Pero como esto no me resultaba agradable, ya que precisa- 
mente el segundo jefe del regimiento teniente coronel Pintos Levy 
era el juez militar que me tenía declarado en rebeldía, pedí tam- 
bién permiso, siempre por intermedio de mi madre, a las autori- 
dades militares para que, como estudiante, me permitieran cum- 
plir mi periodo de permanencia en filas en los tres meses de 
verano de 1935 y 1936. De este modo, no tenía que volver al Ins- 
tituto, porque había renunciado y no debía presentarme en el 
cuartel, por haber conseguido la prórroga. Podía seguir escon- 
dido. 

Con cuidado para eludir a mis numerosos parientes, paseaba 
por los barrios apartados de la ciudad. Hasta algunas veces iba 
al cine, temiendo encontrarme con mi tío Jesús Taboada, antes 
notario de Alcañiz que se había trasladado a Zaragoza, y a mis 
primos Angel y Manuel Sánchez Valverde. Un acontecimiento 
inesperado me decidió a salir de mi clandestinidad. Repentina- 
mente falleció en Madrid mi tío Basilio Paraíso, hijo, y su cadáver 
fue llevado a Zaragoza para ser sepultado en el panteón familiar. 
Supe que mi madre venía en el mismo tren para asistir a los ac- 
tos fúnebres, así que me presenté en la estación, como si acabara 
de llegar de Molina de Aragón. Gran sorpresa se llevó mi madre 
al encontrarme en el andén. Le expliqué después del entierro, que 
no tenía sentido seguir escondido, y que aunque fuera arriesgado, 
iba a volver a mi puesto de profesor. Mientras mi madre gestio- 
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naba esto en Madrid, me quedé en Zaragoza, pero ya podía mover- 
me con libertad. 

Mis familiares conocían mi situación mejor de lo que yo me 
suponía. Mi tío Jesús me llamó un día a su despacho y me hizo una 
serie de reflexiones. Me confesó queen su juventud había sido 
republicano y se interesó por la política; pero que, a tiempo com- 
prendió: algo muy importante: que no hay causa humana, por 
noble que parezca, a la que uno pueda entregarse totalmente, sin 
Juego experimentar un fuerte desengaño. Tenía yo demasiadas ilu- 
siones en los ideales para que me dejara convencer. Habían de 
pasar bastantes años, antes de saber que mi tío, desgraciada- 
mente, tenía mucha razón. 


No acababa de llegar de Madrid el nuevo nombramiento para 
que me incorporara a mi trabajo. Tenía tantas ganas de regresar 
que aproveché como pretexto una carta de Fradejas a mi madre 
preguntándole algo relacionado con mi cargo de secretario, para 
presentarme en Molina de Aragón a aclarar sus dudas. Tomé el 
tren hasta Calatayud y desde allí un autobús. Todos mis compa- 
ñeros del Instituto y los conocidos de la ciudad me miraban como 
si fuera un fantasma, lo que me hizo comprender que conocían, 
por lo menos en parte, los verdaderos motivos de mi salida de la 
ciudad. Mi viaje les debió demostrar que mi situación no era 
tau difícil como se decía. Al día siguiente me volví a Zaragoza, 
donde mi vida ya no era tan aburrida. Había entrado en contacto 
con gente de la FUE y de las Juventudes Comunistas, que seguían 
concurriendo a los cafés de la ciudad como si no hubiera pasado 
nada. Me ofrecieron ayuda para pasar la frontera de los Pirineos, 
pero no tenía ningún deseo de hacerlo. Por ellos me enteré de los 
rumores que corrían, ya que la prensa seguía estrictamente cen- 
surada. Se confirmaban las noticias sobre la represión “extraofi- 
cia” de Asturias y todo el país se había conmovido por el ase- 
sinato del periodista Luis Sirval, a manos de un teniente del 
Tercio, de origen ruso, llamado Ivanov, crimen que, como otros, 
quedó impune. 


A pesar de todo, los excesos cometidos con los revolucionarios. 
derrotados, no fueron nada al lado de los que íbamos a ver después 
durante la guerra civil. Había todavía en. España un cierto régi- 
men jurídico y aunque los consejos de guerra dictaron bastantes 
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sentencias de muerte, sólo hubo dos fusilamientos, el del sargento 
Vázquez, asesor militar de los sublevados, y el de Argiielles, uno 
de los miembros del comité de la zona minera. El día anunciado 
para la ejecución se esperaba en Zaragoza una huelga general 
de la CNT, pero sólo algunos tranvías dejaron de circular. 


Por fin, a primeros de febrero me reincorporaron al Instituto 
de Molina de Aragón. En cuanto lo supe, salí para Madrid y 
estuve un día en mi casa. Vi a Carmen Parga y me enteré que 
muchos me suponían en el extranjero. Seguramente, la policía pen- 
saba lo mismo. No tenía nada en contra de que lo creyeran, mien- 
tras tranquilamente, me presenté a reanudar mis clases de mate- 
máticas en el Instituto. Tenía desde luego, esperanzas de pasar 
desapercibido mientras esperaba el desarrollo de los aconteci- 
mientos. 


Ahora que no podía dedicarme a otra actividad que la pro- 
fesional, decidí aprovechar el tiempo, que en la pequeña ciudad se 
deslizaba con gran lentitud. Me traje de Madrid los libros de mi 
carrera y compré bastante más de Bohr, Fermi, Bragg, Sommer- 
feld, De Broglie, Schroedinger y otros. Comencé a preparar con 
entusiasmo los exámenes del grado de Licenciado en Ciencias Fi- 
sicas, que entonces no eran obligatorios para terminar los estu- 
dios, pero era lo único posible de intentar fuera de Madrid. Ade- 
más, si conseguía sobresaliente en el examen y luego premio ex- 
traordinario, me daban el título sin pagar derechos. De forma 
que dejé a un lado todo lo que se refería a la política y me puse 
a estudiar con todas mis fuerzas. 


Todos los profesores varones nos habíamos instalado en unas 
habitaciones anexas al Internado del Instituto, y formamos una 
pequeña colectividad para que nos prepararan la comida allí mis- 
mo. Gracias a ello, podíamos vivir con el sueldo, sin grandes ago- 
bios. Todas las tardes terminadas las clases, tenía tiempo de sobra 
para dedicarme a mi tarea. Comencé con la Física Moderna de 
Castelfranci y luego seguí con todos los demás libros. Descan- 
saba contemplando desde las ventanas de mi habitación, en el 
piso alto del antiguo convento, los campos cultivados al sur de 
la ciudad y a lo lejos las montañas, sin comunicaciones de nin- 
guna clase, que como barrera natural separan las provincias de 
Guadalajara y Cuenca. 
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Dejé de preocuparme por la policía y absorbido por el tra- 
bajo y el estudio traté de vivir como si estuviera en un país dis- 
tinto. Algunas veces, hacía cortos viajes a Madrid, procurando 
no encontrarme con gente conocida, excepto con Carmen Parga, 
que me ponía al corriente de las últimas noticias de nuestro am- 
biente. La situación política seguía siendo extraordinariamente 
inestable, a pesar de la victoria militar que había conseguido el 
gobierno de radicales y cedistas. En marzo hubo una crisis mi- 
nisterial debida a que el presidente Niceto Alcalá Zamora se nc- 
gaba a firmar las penas de muerte impuestas a los dirigentes de 
la sublevación asturiana. Se formó el quinto gobierno Lerroux, 
sólo con radicales, que al poco tiempo era sustituido por el sexto 
gobierno del mismo político, pero esta vez con cinco ministros de 
la CEDA, dos más que en el que provocó la revolución de octubre. 
El propio Gil Robles pasaba a ser ministro de Defensa, siguiendo 
el general Franco de Jefe del Estado Mayor Central, Un viejo 
político, Portela Valladares, afecto personalmente al presidente, 
pasaba a ser ministro de Gobernación, lo que iba a tener una gran 
importancia en el futuro desarrollo de los acontecimientos. 


Pasaron unos tres meses sin cambio alguno en Molina de 
Aragón. Organizamos un equipo de futbol en el Instituto y con 
él fuimos a jugar a Teruel, donde nos derrotaron ampliamente. 
Otra vez los profesores fuimos a parar a Calatayud en un viaje 
lleno de peripecias, cuando tratábamos de probar un viejo Ford 
modelo T, que Fradejas y yo habíamos reparado con gran esfuerzo. 
No llegamos a tiempo a las clases del día siguiente y todos los 
alumnos estaban esperando en tropel delante del Instituto, cuando 
entre ovaciones y gritos, apareció nuestro automóvil, remolcando 
además a un taxi averiado. Mi parte en el Ford se la vendí luegó 
a Desiderio Caballero, a cambio de un retrato al óleo que me hizo. 
En otra ocasión, matamos el aburrimiento organizando falsas se- 
siones de espiritismo, que aumentaron nuestra mala fama en la 
ciudad. Entre unas cosas y otras, el tiempo pasó muy rápido y 
pronto llegaron los exámenes de mayo y con ellos el fin de curso. 


“Volví entonces a Madrid. Tenía que examinarme como había 
proyectado y además ir a una escuela militar particular para mi 
ingreso en filas como soldado de cuota. Esta era muy baja, unos 
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pocos cientos de pesetas, por ser mi madre viuda y maestra y 
reducía a la mitad mi permanencia en el ejército. 


La tensión política había subido de nuevo. Azaña había sido 
liberado a fines de 1934, porque los jueces no encontraron cargos 
que hacerle. Apareció en seguida al frente del movimiento repu- 
blicano de izquierdas y el 26 de mayo en un primer acto público 
en el campo de futbol de Mestalla en Valencia, reunió a una in- 
mensa muchedumbre, como nunca se había visto en España, Al 
día siguiente los tribunales militares condenaban al gobierno cata- 
lán a largas condenas de cárcel. 


Me encontré con que toda la organización de la FUE se había 
desintegrado. Las asociaciones profesionales de estudiantes habían 
sido expulsadas de sus locales universitarios y los falangistas, 
prácticamente, eran los dueños de la Universidad. El fracaso de 
la revolución de octubre resolvió la pugna entre la FUE y la Fa 
lange en provecho de esta última. Sin embargo, a pesar de todas 
las dificultades surgió la llamada Universidad Popular, patroci- 
nada oficialmente por la UFEH y dirigida de hecho por Manuel 
Tuñón de Lara, Carmen Parga y Pedro Merino. En aquellos mo- 
mentos de persecución para la clase obrera, en que los partidos 
de izquierda tenían prohibida toda actividad, la Universidad Po- 
pular había conseguido locales en la antigua Facultad de Filosofía 
y Letras en la calle de San Bernardo, para celebrar sus clases a 
las que asistían muchos obreros y, ante las propias barbas de la 
policía, realizar una gran labor de agitación en favor, principal- 
mente, de los comunistas. Los domingos salían de excursión a la 
Sierra o al Jarama y con conferencias de tipo cultural o político 
y canciones revolucionarias, levantaban los ánimos y soñaban con 
un mundo mejor. 


Carmen Parga, había ingresado en la Juventud Comunista y 
aceptaba cada vez más misiones y más trabajos, sin que sirvieran 
de nada los consejos que yo le daba de que administrara sus 
energías. Yo tenía más experiencia y había tenido oportunidad 
de ver cómo se explotaba el entusiasmo juvenil en nuestras orga- 
nizaciones, hasta agotar física y moralmente al que no se resistía 
a tiempo. 

A fines de junio presenté al tribunal del grado de licenciado 
un trabajo escrito con el ambicioso tema de “Doble aspecto cor- 
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puscular y ondulatorio de la materia y de la luz”. Ante el mismo 
tribunal, hice un examen práctico y otro oral y recibí la califi- 
cación de sobresaliente. Dejé para siempre la prueba para el pre- 
mio extraordinario. 


Sin dificultad conseguí el certificado de instrucción militar y 
el primero de julio me incorporé ya de uniforme, que tuve que 
comprar por ser soldado de cuota, al Regimiento de Zapadores No. 
1 del Cuartel de la Montaña. No iba muy tranquilo, porque el te- 
niente coronel Pintos Levy seguía siendo segundo jefe de la uni- 
dad y temía que, en cualquier momento, mi apellido poco común 
le recordase algo. Nos tuvieron dos semanas marcando el paso 
hasta que nos dieron de alta y comenzamos a hacer guardias. En- 
tonces se me ocurrió hacerme oficial de complemento y con este 
objeto pedí cumplir mis seis meses de servicio de una sola vez, 
hasta final de año, en lugar de volver de nuevo en el verano 
siguiente. No podía suponer que tomar esta decisión quizá me sal- 
vaba la vida, ya que me evitó estar dentro del cuartel cuando se 
sublevó en julio de 1936. 

Me dediqué entonces a cumplir con el servicio militar y es- 
tudiar en la escuela regimental de oficiales. Me propuse ser un 
soldado modelo. Hicimos varias marchas nocturnas a Carabanchel 
que terminaban con ejercicios de tiro o con voladuras de fortifi- 
caciones. Pronto tuve los galones de cabo y estuve varios días en 
el campamento que los zapadores tenían cerca de Colmenar Viejo. 
Allí procuraba dar ejemplo y tenía las manos deshechas de cavar 
trincheras y poner alambradas. Como hacían los soldados profe- 
sionales, había dejado el uniforme y llevaba puesto un traje de 
faena, con mis galones cosidos en el pecho, mientras los otros 
cabos de complemento se mantenían alejados, incapaces de mane- 
jar un pico o una pala. Cuando ya se aproximaba la visita final 
de inspección, recibí de mi capitán la orden de instalar un obser- 
vatorio con cúpula blindada, lo que realicé con mis hombres en muy 
poco tiempo, por lo que fuimos felicitados. Estas maniobras mejo- 
raron mis relaciones con los cabos y sargentos de plantilla, que, 
en general, nos miraban a los de cuota con bastante desprecio. 


“ El susto me lo dio una vez el coronel del regimiento al la- 
marme a su despacho. Temí se hubiera ya descubierto que estaba 
reclamado por un tribunal militar. Afortunadamente, no había 


84 


nada de eso. El coronel quería conocerme, porque su hijo, com- 
pañero mío de la Universidad y de la FUE, le había hablado de 
mí. Otro día que pasé bastantes apuros fue cuando me tocó de cabo 
de guardia en la Cárcel Modelo, donde seguían encerrados mis 
compañeros socialistas. Tuve que esconderme a la hora de visitas 
para que no me reconocieran sus familiares y amigos, que llena- 
ban los locutorios, Seguía la prisión infestada de ratas, que en 
pleno día salían de las alcantarillas a buscar comida. Por la noche 
al relevar los puestos que dominaban los patios, se veían miles 
de enormes roedores, en repugnante danza que tenía en tensión a 
los centinelas, los cuales daban un gran suspiro de alivio cuando 
terminaban su turno. 


Mi servicio militar se desarrolló normalmente. Sin sospechar 
que pronto me iba a tocar luchar contra él, me dedicaba a obser- 
var al ejército español. Había algunos oficiales, como el capitán 
que dirigía la Escuela de Oficiales de Complemento, consagrados 
a su carrera, que cumplían con todas sus obligaciones y se preo- 
cupaban mucho de los soldados. Otros en cambio, no ocultaban su 
indiferencia, nunca aparecían por los dormitorios y cuando les to- 
caba de turno en el comedor nos daban una comida detestable. Los 
sargentos de edad media eran todos republicanos y no lo disimu- 
laban, en cambio entre los sargentos jóvenes y los cabos, había 
bastantes falangistas. Uno de estos últimos me habló un día para 
advertirme que se conocía mi filiación izquierdista y que tuviera 
cuidado con mi conducta. Yo ya tenía todo el cuidado posible y 
no era por casualidad que cumplía tan bien con mis obligaciones. 
Temí que me denunciara a los oficiales y seguramente, lo hizo, 
pero sabía poco en concreto de mí. 


En septiembre fui a Molina de Aragón para los exámenes ex- 
traordinarios de los alumnos suspendidos en mayo. Estuve poco 
tiempo y acabé aprobándolos a todos. No quería seguir de profesor 
del Instituto y volví a renunciar, esta vez definitivamente, Ade- 
más del servicio militar, mis proyectos eran estudiar las asigna- 
turas del doctorado en Ciencias Físicas y trabajar de ayudante 
de clases prácticas. Tenía verdadero interés en dedicarme a mi 
profesión, estimulado además por el premio extraordinario en la 
licenciatura que recibí entonces. En octubre, al comenzar el curso, 
empecé a asistir a las clases de Astronomía Física, Física Matemá- 
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tica y Meteorología, con los profesores Honorato de Castro, Pe- 
dro Carrasco y Arturo Duperier. A la vez, dirigía las prácticas de 
física de grupos de alumnos de primer año. 


No cabía ya duda entonces, apenas un año después de la vic- 
toria del gobierno sobre los sublevados de octubre, que el bando 
derrotado seguía en pie. El empuje izquierdista era cada vez más 
patente y la represión gubernamental no había conseguido fre- 
narlo. El 20 de octubre en el Campo de Comillas, junto a Madrid, 
muchos. miles de personas aclamaron a Azaña, en el que personi- 
ficaban la reconquista de la República. Por otra parte, había un 
gran desconcierto en las filas de radicales y cedistas. Los primeros 
se comprometieron en una serie de negocios sucios que iban a 
desembocar en el escándalo del “estraperlo”, cuando se demostró 
que parientes de Lerroux habían aceptado obsequios de un aven- 
turero internacional, que quería abrir una casa de juego con un 
tipo de ruleta llamado de ese modo. Este escándalo arruinó polí- 
ticamente al partido radical y la palabra estraperlo entró en el 
vocabulario español como sinónimo de estafa y manipulación frau- 
dulenta de funcionarios del gobierno, 


Por otro lado el Partido Católico de Gil Robles, era incapaz 
de aplicar, ni en grado mínimo, la justicia social que el país nece- 
sitaba. Su primer ministro de Agricultura, Jiménez Fernández, ha- 
bía intentado aplicar cierta reforma agraria y se vio obligado a 
dimitir, porque los diputados agrarios, que apoyaban al gobierno, 
no querían ni oir hablar del menor cambio en las condiciones del 
campo español. Se decía que en una reunión que tuvieron con 
el ministro, al citarles éste la Encíclica de León XIII, uno de los 
diputados contestó que si eso decía el Papa él se hacía protestante. 
Fuera esto cierto o no, el caso que Jiménez Fernández ya no 
aparecía en el gobierno de mayo y en julio las Cortes votaron una 
contrarreforma agraria, que anulaba lo poco que en este sentido 
había realizado Azaña. El gobierno carecía de política económica, 
el déficit presupuestario era enorme y comerciantes e industria- 
les se dirigieron al presidente Alcalá Zamora, pidiéndole un cam- 
bio de política, ya que los radicales por ladrones y los agrarios 
por cerriles, estaban causando al país los peores daños. 


En septiembre se formó un nuevo gobierno, presidido por 
Joaquín Chapaprieta, hombre de negocios y antiguo monárquico, 
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que formó un gobierno sin mayoría parlamentaria y sin ninguna 
perspectiva de obtenerla, desde que dijo en las Cortes que se pro- 
ponía nivelar el presupuesto y para ello exigiría sacrificios de 
todos los españoles sin distinción de clases. Una segunda crisis 
ministerial surgió en octubre, al hacerse público el asunto del 
estraperlo, para eliminar a los comprometidos ministros radica- 
les. Sin apoyo de cedistas y radicales, el segundo gobierno Cha- 
paprieta no tenía ninguna posibilidad de vida. Alcalá Zamora de- 
cidió disolver por segunda vez el Parlamento y aceptar el riesgo 
de una nueva contienda electoral. Para dirigirla, encargó a Portela 
Valladares la formación de un nuevo gobierno de gente de su con- 
fianza que cumpliera esa misión, 


En el otoño de 1935 se fueron celebrando los juicios pendien- 
tes. Primero fue el de los encausados por el tiroteo en el Círculo 
Socialista de la Prosperidad, en el cual fueron condenados algu- 
nos a largos años de cárcel, y luego se celebró el de las milicias 
socialistas donde yo figuraba declarado en rebeldía. Tuve que ha- 
cer una gestión con Lafuente, que trabajaba con Rufilanchas, 
para que cuidara las notas que iba a publicar la prensa y no 
figurara de nuevo mi nombre en ellas. En efecto, consiguieron 
tacharlo y aparecí anónimamente en el “y otros” que figuraba al 
final de la lista de reclamados. 


Mientras tanto, continuaba mi “carrera militar”. En noviem- 
bre era ya sargento y en diciembre brigada (suboficial), pero a 
cada momento temía que se descubriera mi historial. Notaba a 
mi alrededor señales inconfundibles, mayor cordialidad en los de 
izquierda y más prevención por parte de los demás. Pero quedaba 
ya poco. El último día del año terminaba mi servicio militar y 
recibiría mi licencia absoluta. Llegó mi última guardia como bri- 
gada en el Regimiento de Zapadores No. 1. Usé en aquella oca- 
sión un bonito sable, que me regaló Ordóñez, que estaba ya en- 
tonces en libertad provisional y aguanté las bromas de mis ami- 
gos que me llamaban “mi general”. A los pocos días se celebraron 
los exámenes para alféreces de complemento, máxima categoría 
que se podía conseguir en la escuela regimental. El 31 de diciem- 
bre esperamos en el patio del cuartel mucho más tiempo del acos- 
tumbrado, mientras deliberaban los oficiales y al fin salió el capi- 
tán director de la Escuela. Con tono vacilante, nos anunció que 
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todos los aspirantes, menos yo, habían sido aprobados. No me dio 
ninguna explicación ni yo se la pedí. Nos repartió las cartillas 
militares y abandoné el cuartel ya convertido en civil, 


Sólo unos meses después, ya comenzada la guerra civil, supe 
los motivos de lo ocurrido. El regimiento se había dirigido al 
Ministerio de Defensa y éste a la Dirección General de Seguridad, 
pidiendo informes sobre mí, ya que había rumores de que era 
un extremista peligroso. La policía se limitó a contestar que yo 
había estado detenido unos días en octubre de 1934, Eso fue su- 
ficiente para que rechazaran mi ascenso a alférez. En las actas 
de los exámenes, mi capitán me había asignado la nota máxima 
en todas las materias y luego en conducta me había puesto un 
número negativo, para dejar, matemáticamente, el promedio por 
debajo del mínimo necesario para aprobar. 


Al comenzar 19836, los acontecimientos se sucedieron con la 
mayor rapidez. Portela Valladares publicó el decreto de disolución 
de las Cortes y la convocatoria de nuevas elecciónes para el 16 
de febrero. El 15 de enero se firmó el pacto del Frente Popular 
por la mayoría de los partidos republicanos, el socialista y el co- 
munista. Aunque los anarquistas y los sindicatos de la CNT esta- 
ban fuera del acuerdo, se podía contar con su neutralidad bene- 
volente. La campaña electoral tomó en seguida grandes vuelos y 
las izquierdas destacaron en su programa la amnistía para los 
presos políticos, que cumplían condena por la revolución de octu- 
bre de 1934. 


El Partido Comunista, todavía de escaso número de afiliados 
y de reducida influencia, jugó en esos momentos un papel muy 
importante. No en balde, la consigna de Frente Popular venía de 
Moscú de la Komintern, cuyo secretario general era, desde agosto 
de 1935, el búlgaro Dimitrov famoso por su valentía ante los 
nazis al conseguir ser absuelto en el proceso por el incendio 
del Reichstag. 


La coalición de derecha dirigida por Acción Popular, dema- 
siado confiada en el triunfo en las urnas, utilizó todos los recur- 
sos de la propaganda bajo la consigna “a por los trescientos”, nú- 
mero de diputados que les iban a garantizar la mayoría absoluta 
en el nuevo Parlamento. Un gran retrato de Gil Robles apareció 
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en la Puerta del Sol de Madrid en actitud mussoliniana arengando 
a sus legiones bajo el título “estos son mis poderes”. 


Ayudé a Ordóñez en la reorganización de las milicias socia- 
listas con el poco armamento salvado de nuestro fracaso anterior. 
Estábamos en contacto con algunos militares republicanos a tra- 
vés del capitán Faraudo y el teniente Castillo, amigos del capi- 
tán Condés. Eran muy pocos y estaban todos excluidos de puestos 
responsables, ya que con la complicidad de los últimos gobiernos, 
la Unión Militar Española, UME, derechista, se había asegurado 
el control de casi todas las fuerzas armadas. Teníamos nuestro 
puesto de mando en el primer piso de un edificio situado frente 
a la Casa del Pueblo. Ingresé entonces en las Juventudes Socialis- 
tas, para resolver la situación creada desde que desobedecí las 
órdenes comunistas de abandonar las milicias. Sólo Claudín, Car- 
men Parga, Carlos Merino y otros pocos amigos de la juventud 
comunista, me seguían tratando con la misma confianza; en cam- 
bio, la mayoría de mis antiguos camaradas, me consideraban 
como un desertor, a pesar de que ya estaba acordada en principio 
la unificación de ambas Juventudes. No veía mucho a Carmen. Se 
la notaba cansada y agotada. Me irritaba verla cada vez más 
absorbida por la política, lo que le hacía descuidar sus estudios. Sin 
embargo no había abandonado el deporte y aquel mes de enero 
tomó parte en el campeonato de Castilla de basquetbol, con el 
equipo vencedor del Real Madrid, del que también formaba parte 
mi hermana. Tuvo además mucho trabajo con la organización del 
Congreso de la UFEH, que en esta ocasión se celebró en la capi- 
tal, en el cual el BEOR consiguió el control absoluto para los comu- 
nistas, Triste victoria cuando la FUE era una sombra de lo que 
había sido y las universidades estaban en manos de los falan- 
gistas. 


Asistí con Ordóñez una vez a las sesiones del Congreso que 
se celebraba en una pequeña sala de uno de los últimos pisos del 
Palacio de la Prensa en la Gran Vía. Sorprendía ver el reducido 
número de delegados en comparación a la muchedumbre que asis- 
tía a los anteriores. Encontré a Carmen Parga lan desmejorada, 
que parecía seriamente enferma. A los pocos días se confirmaba 
esta mala impresión, con una pleuresía y una seria amenaza de 
tuberculosis pulmonar, que le exigió abandonar todas las activi- 
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dades y prepararse para un largo tratamiento si quería seguir vi- 
viendo. Afortunadamente, no había sido impulsada por la ambi- 
ción, sino por un exceso de energías y no le costó trabajo aban- 
donarlo todo cuando empezaba lo más interesante, y marcharse a 
El Escorial a hacer vida de completo reposo. Iba a visitarla siem- 
pre que podía los fines de semana. Mejoró bastante, pero tenía que 
pasar mucho tiempo antes de poderse considerar fuera de peligro. 


Todos los partidos de izquierda se movilizaron para la lucha 
electoral. Las milicias socialistas se pusieron en pie de guerra 
para hacer frente a cualquier eventualidad. En realidad, no éra- 
mos más que unos pocos centenares de hombres apenas armados, 
muy poca cosa para enfrentarse a la amenaza de golpe militar, 
si las derechas perdían las elecciones. Por suerte, estaban muy 
seguros de ganarlas y la votación se desarrolló en toda España 
con la mayor normalidad el día 16 de febrero, domingo de Carna- 
val. Ordóñez y yo teníamos documentos notariales como apodera- 
dos de los candidatos para desplazarnos con más facilidad, pero 
no hubo necesidad de usarlos. En Madrid, transcurrió todo sin 
el menor incidente. A nuestro puesto de mando acudió Arconada, 
en nombre de la Juventud Comunista y de las MAOC, para coordi- 
nar los esfuerzos. No pudo disimular su contrariedad al encontrar- 
se con que era yo uno de los representantes socialistas. Todo el 
día lo pasamos juntos en una pequeña habitación frente a un 
plano de la capital, dispuestos a dar las órdenes oportunas en 
caso necesario, A la caída de la tarde llegaron las primeras noti- 
cias de los resultados y por la noche, la confirmación de que los 
electores habían inclinado la balanza hacia la izquierda, dando 
un triunfo indudable al Frente Popular. 


La complicada ley electoral de la República y la división del 
país en dos bloques antagónicos de fuerza equivalente, producía 
esos cambios bruscos, que no respondían a variaciones decisivas en 
la opinión de los votantes. Bastaba con que un pequeño grupo 
fluctuara para que la mayoría en el Parlamento pasara de unas 
manos a otras, En las elecciones del 16 de febrero, el Frente Po- 
pular se aseguró la mayoría absoluta en las Cortes con más de 
250 diputados, que correspondían a cuatro millones de votos, mien- 
tras las derechas no llegaron a los 150 puestos. La diferencia a 
favor del Frente Popular era de unos 400,000 votos. Había ade- 
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más unos 50 diputados centristas apoyados por más de medio 
millón de electores, lo que complicaba aún más el cuadro general 
de los resultados. Estaba ocurriendo, pero al revés, lo mismo que 
en las elecciones anteriores. Un vencedor absoluto con tendencia 
a exagerar su triunfo y a arremeter contra los vencidos, y la de- 
cisión firme de estos últimos de no aceptar la derrota y menos de 
dejarse avasallar. De esta forma, las elecciones, por dos veces 
consecutivas, habían venido a aumentar las contradicciones del 
país en lugar de resolverlas. 


Existiendo un equilibrio tan inestable es natural que Gil Ro- 
bles y su partido creyeran posible el triunfo electoral, que les 
podía dar todo el poder y no quisieran arriesgarse dando un 
golpe de Estado antes de las elecciones, a pesar de que todos 
los puestos importantes del ejército estaban en manos de genera- 
les que los apoyaban. Al conocer su derrota, parece que Gil Robles 
y el general Franco se dirigieron al presidente del Consejo de 
Ministros para pedirle que no entregara el poder al victorioso 
Frente Popular. Pero Portela Valladares, como reveló varios meses 
después, se negó a ello y a los tres días daba posesión al nuevo 
gobierno Azaña, formado sólo por republicanos, pero que tenía el 
apoyo parlamentario de socialistas y comunistas. Desde este mo- 
mento, el peligro de una sublevación militar iba a gravitar cons- 
tantemente sobre España. 


Se promulgó inmediatamente la Ley de Amnistía, que libera- 
ba a todos los perseguidos por su participación en la revolución 
de octubre de 1934 o en cualquier movimiento antigubernamental 
durante los dos últimos años, llamados “bienio negro”. Del mismo 
modo tenían que ser readmitidos todos los que habían perdido su 
trabajo por el mismo motivo, e indemnizados obligatoriamente por 
las empresas. Fue restablecida en sus funciones la Generalidad de 
Cataluña y se puso en marcha de nuevo el Instituto de Reforma 
Agraria, que pronto empezó a repartir tierras. En una palabra, 
comenzó el cumplimiento de las reformas incluidas en el pacto 
del. Frente Popular. Hubo cambios en los mandos militares. Los 
generales. Franco y Goded fueron enviados a Canarias y Baleares 
respectivamente, y el general Mola fue trasladado de Marruecos 
a Pamplona, medidas a todas luces insuficientes para conseguir 
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el control del ejército, cuya oficialidad era en su inmensa mayoría 
enemiga del régimen. 


Fueron clausurados en seguida todos los locales de los falan- 
gistas, que empezaron a ocupar en la cárcel los lugares dejados 
por los izquierdistas amnistiados. La impaciencia de los vencedo- 
res y el temor de los vencidos, extendió inevitablemente un 
clima de violencia en todo el país. Las masas izquierdistas habían 
hecho acto de presencia en las calles tan pronto se conoció la victo- 
ria electoral y en muchos sitios forzaron las puertas de las prisio- 
nes, adelantándose a la Ley de Amnistía. A cualquier provocación, 
volvían a llenar las calles y era muy difícil contenerlas. Los cho- 
ques sangrientos se sucedían, 


Los falangistas desencadenaron un plan de atentados perso- 
nales, que añadían aún más leña al fuego, siguiendo un plan cui- 
dadosamente meditado. A mediados de marzo fue ametrallado a 
la salida de su casa, el catedrático y diputado socialista Jiménez 
de. Asúa, resultando ileso gracias al sacrificio de su policía de 
escolta, que resultó muerto. Los atacantes consiguieron huir. Uno 
de ellos era el estudiante de Ciencias, Díaz Aguado, del que nun- 
ca hubiéramos podido sospechar que se transformara en un terro- 
rista. José Antonio Primo de Rivera fue detenido y enviado a 
prisión, pero desde allí seguía dirigiendo a los falangistas me no 
cesaban en sus ataques. 


Al ser amnistiado, Fernando de Rosa volvió a hacerse cargo 
de la dirección de las milicias de la Juventud Socialista. Regresa- 
ron del extranjero todos los declarados en-rebeldía como Laín, 
Marcos, Coello y otros. El primero de abril, se llegó oficialmente 
a la fusión de las organizaciones juveniles socialistas y comunis- 
tas, a pesar de que había muchos rozamientos. Claro que éstos no 
eran. nada comparados a los que crecían dentro de los partidos 
del Frente Popular. El Partido Socialista llamado a jugar el papel 
fundamental dentro de la República, con la minoría parlamentaria 
más numerosa 'y experimentada, estaba profundamente dividido 
entre las dos tendencias representadas por Largo Caballero y 
Prieto. Esto se manifestó claramente cuando al ser forzado a dimi- 
tir a primeros de abril Alcalá Zamora y ser elegido en su lugar 
Manuel Azaña, los socialistas no supieron ponerse de acuerdo y 
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tuvieron que seguir fuera del gobierno, que se formó sólo por 
republicanos sin personalidad ni respaldo suficiente para hacer 
frente a la tormenta que se avecinaba. 


El 13 de abril fue asesinado un magistrado, Manuel Pedregal, 
que había condenado a larga prisión a un falangista acusado de 
la muerte de un vendedor de periódicos socialistas. Al día siguien- 
te, en el desfile militar del aniversario de la proclamación de la 
República, fue muerto junto a la tribuna que ocupaba Azaña, un 
alférez de la Guardia Civil, que estaba allí vestido de paisano y 
en actitud sospechosa. Este alférez era muy conocido por sus 
ideas derechistas y fue reconocido por algunos de sus compañeros 
republicanos, que daban escolta al presidente, y ejecutado sobre 
el terreno. Todos ellos pertenecían al grupo motorizado, cuyo 
cuartel en la Prosperidad, debíamos haber asaltado en octubre 
del 34, guiados por el capitán Condés. 


El entierro del alférez dio motivo para el siguiente tremendo 
estallido de violencia. Los asistentes, muchos de ellos militares de 
uniforme, quisieron hacer de la ceremonia una manifestación anti- 
rrepublicana y atravesaron parte de Madrid como un alud, acri- 
billando a tiros a los obreros de una casa en construcción que les 
arrojaron algunas piedras. Por un momento, hubo una gran alar- 
ma en la Casa del Pueblo, ya que alguien dijo que se dirigían 
para allá, En vista de que no aparecieron, salimos a su encuentro 
en varios taxis, pero ya habían sido dispersados por los guardias 
de asalto. En este cuerpo, habían ingresado varios oficiales repu- 
blicanos, entre ellos el teniente Castillo, y era un instrumento 
seguro en manos del gobierno. 


Reclutados durante la República entre jóvenes obreros y de 
la clase media, los guardias de asalto en su mayoría, simpatiza- 
ban con el Frente Popular. Yo conocía personalmente à muchos 
por intermedio de mi primo Valero Serrano, que pertenecía a 
dicho cuerpo. Otros eran socialistas y estaban en contacto con 
nuestras milicias, como el guardia José del Rey, de viejo historial 
republicano. 


También la Guardia Civil estaba, en parte, neutralizada bajo 
el mando de un republicano, el general Pozas. Casi todas las noches 
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corrían rumores de un golpe militar y concentrábamos a nuestros 
milicianos en los centros sindicales hasta que llegaba el amanecer 
y recibíamos la orden de marchar a nuestras casas. No podíamos 
hacer labor de reclutamiento por falta de armas. Teníamos sólo 
tres compañías, con unos trescientos hombres en total, la mayoría 
muy jóvenes. Contábamos desde luego con la benevolencia de las 
autoridades, incluso varios recibimos licencia de uso de armas. 
Una noche, guardias civiles detuvieron en los alrededores de 
Madrid a varios compañeros nuestros, entre ellos Leo Menéndez 
y su hermano Carlos, que habían salido en un auto a vigilar los 
cuarteles. Una simple llamada telefónica que hizo Ordóñez al ayu- 
dante del general Pozas, consiguió no sólo la libertad inmediata 
de los arrestados, sino que les devolvieron sus armas. 


Por todas partes se organizaban grupos de acción, ya que 
el ambiente era muy tenso y nadie quería que lo tomaran despre- 
venido. Prieto también tenía los suyos, dirigidos por Puente, que 
algunas veces tuvieron que enfrentarse no con falangistas, sino 
con los partidarios de Largo Caballero. Los discursos ultraizquier- 
distas de éste, bajo una campaña de prensa que le llamaba “el 
Lenin español”, aumentaban la pasión política dentro del partido 
socialista, que al dejarse absorber por la lucha interior, llevaban 
agua al molino de los comunistas, que cada día aumentaban su 
influencia, a pesar de no tener en las Cortes más que una docena 
de diputados. Esta misma lucha ayudó también a que las recién 
unificadas juventudes fueran cayendo en la órbita comunista. Fue- 
ra del gobierno, la CNT y los anarquistas, seguían su propia polí- 
tica, declaraban huelgas y combatían en todas partes a la UGT y 
a los socialistas para conseguir el control de la clase obrera, lo 
que algunas veces adquiría caracteres sangrientos. 


En la Universidad, los falangistas agitaban sin cesar para com- 
batir al gobierno. Al fin, declararon la huelga con las mismas tác- 
ticas que tan buen resultado nos habían dado a los de la FUE. 
Medicina se mantuvo más o menos tranquila, pero en la Facultad 
de Derecho, suspendieron las clases y trataron de ocupar Cien- 
cias, El primer día sólo les hicimos frente Simarro y yo, pero 
pronto se nos unieron Pedro Mateo Merino y algunos más, muy 
pocos en total. Conseguimos que: los asaltantes se marcharan 
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sin que se decidieran a emplear la violencia contra nosotros. Al 
día siguiente volvieron en mayor número, invadieron los pasillos 
y acorralaron a los de la FUE dentro del aula de química en el 
jardín. Entraba yo entonces en la Facultad y junto con el catedrá- 
tico Arturo Duperier empecé a pedir la documentación a los in- 
trusos, que asustados salieron corriendo y todo el bloque de labo- 
ratorios quedó en nuestras manos. La puerta del aula estaba ya 
casi destrozada y uno de nuestros compañeros, Joaquín Mellado, 
oficial retirado de aviación, sangraba bastante por los golpes reci- 
bidos. Atacaron los falangistas de nuevo, pero ya estábamos bien 
parapetados. Fue una pelea tremenda al viejo estilo, en la que nos 
lanzamos todos los proyectiles posibles, pero sin que salieran a 
relucir armas de fuego. Intervino el decano de la Facultad de 
Ciencias, Pedro Carrasco, pero nos negamos a abandonar nuestra 
fortaleza mientras no se fueran los falangistas y terminamos co- 
mo vencedores del campo de batalla. Fue como revivir viejos lau- 
reles. La mayor parte de los estudiantes que se pusieron de nuestro 
lado ni siquiera eran socios de la FUE. Aquel día se dieron de alta 
en nuestra organización más de cincuenta de ellos. La Universidad 
fue clausurada y no hubo más encuentros. Acepté el puesto de 
secretario de la FUE de Madrid, por insistencia de Nazario Cuar- 
tero, estudiante de Derecho, que debido a múltiples dimisiones, 
dirigía la UFEH. Cuartero pertenecía a las Juventudes Comunis- 
tas, a pesar de ser hijo de un conocido redactor del diario. monár- 
quico ABC. Su hermana Aurora, era compañera de Carmen Parga, 
tanto de estudios como de actividades deportivas. 


La fusión de las Juventudes Marxistas en la Juventud Socia- 
lista Unificada (JSU), no fue acompañada de la de sus milicias 
que siguieron independientes. Ni los socialistas con Santiago Ca- 
rrillo al frente, ni los comunistas, que cuidaban mucho a las 
MAOC, estaban dispuestos a debilitar sus grupos de choque. Uno 
de los servicios que me tocó prestar aquellos días fue el de 
guardaespaldas de Largo Caballero, amenazado de un atentado 
falangista. Muchas veces Ordóñez, Coello y yo, lo seguíamos en 
otro automóvil, en el camino de su casa al Parlamento y a otros 
lugares. 

El primero de mayo, fiesta del Trabajo, se celebró en Madrid 
una gran manifestación obrera, en la que desfiló una inmensa 
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muchedumbre. Nuestras milicias, ya de uniforme, con camisa azul 
y corbata roja, aseguraron el servicio de orden. Fuera de pro- 
grama, y de manera espontánea, muchos soldados de todas las 
armas se fueron uniendo a la manifestación, a pesar de la ira de 
algunos oficiales a los que no dejamos intervenir. Este hecho nos 
impresionó favorablemente, ya que señalaba el resquebrajamieno 
de la disciplina del ejército. No hay duda que aquella noche en 
todos los cuartos de banderas y en otros lugares de reunión 
de los oficiales derechistas, se habló con más fuerza que nunca de 
la necesidad ineludible de sublevarse, antes de que fuera dema- 
siado tarde. 


El 9 de mayo, fui con Fernando de Rosa y Ordóñez, a ver al 
capitán Faraudo, a quien Largo Caballero quería encargar el mando 
militar de las milicias socialistas. Salimos encantados de la en- 
trevista. Era un oficial de Ingenieros muy culto y con opiniones 
muy claras y definidas sobre una futura España socialista, que 
al cumplir la justicia social diera además a nuestro país la cate- 
goría que merecía entre todas las demás naciones. Vivía Faraudo 
en el barrio de Salamanca. Nos despedimos de él y apenas ha- 
bíamos llegado al centro de Madrid cuando nos enteramos de que 
había sido asesinado cuando salía de su casa con su esposa. El 
asesino huyó y su identidad no ha sido nunca descubierta, pero 
no cabe duda de cuál era su filiación política. Continuaba el 
terrorismo planeado para dejar a la izquierda sin dirigentes. 


Los amigos de Faraudo hervían de indignación y era difícil 
contenerlos, pero no se tomó ninguna represalia. Al día siguiente, 
Manuel Azaña tomaba posesión de la Presidencia de la República 
y dos días después Casares Quiroga encabezaba el nuevo gobierno 
republicano. Desde este momento, nada podía detener la marcha 
de los acontecimientos. El país se despeñaba por la senda de la 
guerra civil. En los dos campos la considerábamos ya inevitable 
y la única cuestión era cuándo iba realmente a empezar. Un papel 
fundamental en la agresividad de las derechas lo jugaba, sin duda 
alguna, el auge del fascismo internacional. Mussolini terminaba 
la conquista de Etiopía, iniciada en octubre del año anterior, mien- 
tras Hitler acababa de rasgar, sin encontrar resistencia, el tratado 
de Versalles, con la ocupación de Renania y la organización de un 


96 


nuevo ejército alemán de tierra, mar y aire. Los que en España 
preparaban la sublevación contra la República, confiaban en la 
ayuda que en Italia y Alemania les habían prometido. No cabe 
duda que en una situación internacional desfavorable para ellos, 
lo hubieran pensado más antes de decidirse. 


El puesto de jefe militar de milicias lo tomó el capitán avia- 
dor González Gil. Colaboraba mucho con nosotros y siempre estaba 
dispuesto a ayudarnos, un sargento mecánico de aviación de ape- 
lido Velázquez, a través del cual estábamos enlazados con muchas 
clases del ejército, sobre todo de los'aeródromos de Getafe y 
Cuatro Vientos. 


A fines de mayo me examiné con éxito de las tres asignaturas 
del doctorado a cuyas clases había asistido siempre puntualmente 
y comencé a prepararme para unos cursillos convocados para cu- 
brir plazas en los Institutos de Segunda Enseñanza. Me inscribi 
en las de física y química. Los ejercicios se iban a celebrar en 
junio y julio. Con un poco de suerte podía ser destinado a Madrid 
y, en cualquier caso, contarría con un medio seguro de vida para 
poder llevar a cabo mis planes. Carmen y yo habíamos decidido 
casarnos en cuanto ella sanara y yo ganara los cursillos. 


Hubo un gran mitin de unidad socialista-comunista en la 
Plaza de Toros de Zaragoza. Los oradores fueron Largo Caballero 
y José Díaz, secretario general del Partido Comunista. Un tren 
especial fue desde Madrid totalmente abarrotado de gente para 
asistir al acto. Conmigo vino Josefina, la esposa de Claudín, que 
aprovechaba el viaje para visitar a su familia. Yo estuve en la 
tribuna con el grupo que protegía a Largo Caballero. Había una 
gran muchedumbre, aunque grupos numerosos de anarquistas y 
cenetistas molestaron todo lo que pudieron, porque consideraban 
la capital aragonesa como su feudo particular y les irritaba nuestra 
intromisión. Pocas horas después volvimos a Madrid en el mismo 
tren especial. 


A primeros de junio, apareció de nuevo el espectro de Casas 
Viejas. Más de veinte campesinos de Yeste, pueblo de la provincia 
de Murcia, fueron muertos en un choque con la Guardia Civil, que 
hizo fuego con sus fusiles. Como siempre, el problema del campo 
era el más angustioso. Se sucedían las ocupaciones de tierras, que 
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luego legalizaba el Instituto de Reforma Agraria; pero eran mu- 
chos millones de trabajadores y arrendatarios agrícolas que sus- 
piraban por recibir en propiedad los campos que cultivaban. Las 
autoridades estaban desbordadas y no podían hacer frente ni a los 
atentados, ni al terrorismo, ni a la quema de iglesias, con que las 
masas enardecidas epilogaban todos los choques callejeros, ni a las 
conspiraciones de los militares, ni siquiera a las huelgas que sur- 
gían cada día. El orden público estaba profundamente resquebra- 
jado; pero las responsabilidades recaían en todos. Por un lado el 
gobierno mostraba vacilación y debilidad en las medidas a tomar 
y lentitud en las reformas que estaba obligado a llevar a cabo. 
Las izquierdas se impacientaban y exigían acción, y las derechas 
atacaban con todas sus fuerzas, en cualquier momento y lugar 
propicio, mientras los militares preparaban públicamente la su- 
blevación. 


El día 17 de junio, hubo una gran discusión política en las 
Cortes con un largo discurso de Calvo Sotelo, en el cual prolija- 
mente detalló todos los sucesos grandes y pequeños que habían 
ocurrido en España desde el triunfo del Frente Popular. Presentó 
una apasionada estadística de muertos, en cuya cifra iban in- 
cluidos los caídos de los dos bandos, entre ellos los que, como el 
capitán Faraudo habían sido asesinados por los propios amigos 
políticos del orador, antiguo ministro del general Primo de Rivera 
y jefe entonces del grupo monárquico del Parlamento. Le con- 
testaron con dureza varios diputados de la mayoría y la discusión 
sirvió para agravar aún más la situación del país, que cada día era 
peor. Madrid se debatió durante todo este mes de junio con la 
huelga de los obreros de la construcción, provocada por la CNT 
para intentar arrancar este importante sector del proletariado de 
manos de la UGT. Por otro lado, para hacer frente a los anarquisa 
tas y sus sindicatos se creó en Barcelona a fines de junio, el 
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), integrado por 
socialistas, comunistas ortodoxos, y varios pequeños partidos pro- 
letarios. Sólo quedaron al margen los comunistas heterodoxos del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), nueva denomi- 
nación del Bloque Obrero y Campesino, fusionado con los trotz- 
kistas de Andrés Nin. 
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En medio de aquella confusión creciente, tuve que presentarme 
a los exámenes en los cursillos de profesor de instituto; iba al 
Escorial a ver a Carmen; me pasaba casi todas las noches de 
guardia en el puesto de mando de las milicias socialistas en espera 
del golpe militar; dirigía la instrucción militar de nuestros mili- 
cianos con ayuda de los conocimientos adquiridos en mi reciente 
servicio en el ejército y colaboré en la gran concentración juvenil 
en el Estadio de Cuatro Caminos, para celebrar la formación de la 
JSU. Además, me nombraron representante de la JSU en la comi- 
sión que organizaba la Olimpiada Popular, que se iba a celebrar 
en Barcelona en la segunda mitad de julio, como contrapartida 
de los Juegos Olímpicos que ese año se celebraban en Berlín, 
rodeados de una enorme propaganda de los fascistas alemanes. 


Igual que en otros países, y aunque tomaban parte deportistas 
y gente de otros partidos, la organización de la Olimpiada Popular 
estaba en manos de los comunistas. La comisión la dirigía An- 
drés Martín, recién regresado de la Unión Soviética, y su secretario 
era un joven comunista muy sectario, dirigente de la Federación 
Deportiva Obrera, llamado Justo Rodríguez, que me miraba con 
muy poca simpatía, actitud en la que yo le correspondía cumplida- 
mente. Aunque mis obligaciones eran sólo de observador, y no 
tenía tiempo libre, trabajé bastante en los preparativos. En Ma- 
drid se reunieron muchos participantes de provincias, para luego 
trasladarse juntos a Barcelona en trenes especiales. Gracias a 
esta concentración previa, muchos jóvenes se libraron de perecer 
en la represión de los sublevados. 


El domingo 12 de julio por la noche, cuando regresaba a su 
casa, el teniente Castillo fue acribillado a balazos por unos des- 
conocidos, quedando muerto en el acto. Sus asesinos huyeron. La 
noticia se extendió como un reguero de pólvora en aquel Madrid 
con la tensión política al rojo vivo. Inmediatamente marchamos 
al cuartel de Guardias de Asalto de Pontejos, situado detrás del 
Ministerio de Gobernación, Fernando de Rosa, Ordóñez y yo. Na- 
die nos detuvo a la entrada. Todo eran corrillos de guardias que 
excitados, gesticulaban. La confusión era grande. En el cuarto de 
banderas, los ánimos estaban aún más caldeados. Estaba Burillo, 
jefe del grupo, y muchos otros oficiales compañeros del asesinado. 
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Había también varias personas vestidas de paisanos, entre ellas 
el capitán Condés. Todos hablaban a la vez y nadie se entendía. 
Proponían tomar medidas y detener a la mayor cantidad posible 
de enemigos del gobierno, instigadores de los atentados. Empezaron 
a salir de Pontejos camiones y autos con patrullas para realizar 
los arrestos. 


Ordóñez tenía guardados unos ficheros de Falange Española, 
que habían sido sustraídos durante una mudanza de su local social. 
Con un oficial me mandaron en un auto a recogerlos y de vuelta 
al cuartel me instalaron en una pequeña oficina con el capitán 
Fontán, para entresacar de las fichas aquellos nombres que pa- 
recieran más indicados para ser detenidos. No conocíamos a nadie 
y escogimos aquellos que figuraban anotados con cuotas mensua- 
les más altas o a los que aparecían como obreros, que podían ser 
gente a sueldo. Mientras tanto, algo había ocurrido que cambió 
totalmente el aspecto interior del cuartel, De pronto todo quedó 
en silencio y el cuarto de banderas vacío. Nadie contestaba nues» 
tras preguntas y todo eran evasivas de los que sí sabían de que 
se trataba. A los civiles nos rogaron que nos marcháramos. No 
tardamos en conocer lo ocurrido. Una camioneta al mando del ca- 
pitán Condés, había ido a detener a Calvo Sotelo, a su domicilio. 
Tban a llevarlo a la Dirección General de Seguridad, pero en el 
camino uno de los acompañantes había disparado a quemarropa 
sobre él, matándolo. Luego lo habían llevado al depósito de cadá- 
veres del Cementerio del Este, donde lo entregaron como desco- 
nocido. Naturalmente, que a la mañana siguiente fue identificado 
y la noticia se extendió rápidamente por Madrid primero y por 
toda España después. 


El lunes 13 de julio, la capital se debatió en toda clase de 
noticias y rumores. Aquel día me aseguraron que Condés había 
querido suicidarse, creyéndose deshonrado, ya que Calvo Sotelo 
se había entregado a él, bajo su palabra de capitán de la Guardia 
Civil. Ni entonces, ni después, se me ocurrió preguntar quiénes 
iban en la camioneta, pero sé que el que disparó fue Cuenca, uno 
de los pistoleros que ciertos sindicatos de la UGT pagaban para 
que interviniera en las luchas sindicales. Todos los que estuvimos 
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en Pontejos, sabemos bien que no hubo un plan premeditado y 
mucho menos órdenes del gobierno. La muerte de Castillo había 
creado un gran desconcierto y nadie tenía una idea clara de lo 
que convenía hacer. Igual pudo haber sido muerto Gil Robles o 
cualquier otro político derechista, como pudo no haber pasado 
nada. Aquella noche todo estaba en manos del destino y de la 
casualidad. Pero, objetivamente, Calvo Sotelo pereció como con- 
secuencia del plan terrorista que estaban poniendo en práctica sus 
correligionarios. La violencia se había vuelto contra uno de los 
que habían contribuido a desencadenarla o por lo menos, contra 
uno de los que más partido pensaba sacar de esta situación. 


Muchos habían perecido en el sangriento prólogo de la guerra 
civil, sobre todo después del triunfo del Frente Popular. Pero la 
mayoría cayeron en lucha abierta, en el choque frontal entre los 
dos bandos. Nuestras milicias jamás recurrieron al atentado per- 
sonal, aunque sabíamos que podíamos ser cazados a tiros por nues- 
tros enemigos a la vuelta de cualquier esquina. Conocíamos muy 
bien a muchos de ellos y no cabe duda que hubiéramos podide 
hacerles bajas muy sensibles si nos lo hubiéramos propuesto. 


El 14 de julio, en el Cementerio del Este, la misma tierra 
acogía al teniente Castillo y a Calvo Sotelo. El ambiente se había 
hecho irrespirable y la guerra se veía como la única solución, im 
cluso muchos la preferían a seguir con la angustia constante de 
los últimos meses. Sin embargo, ni aun entonces, el gobierno tomó 
la iniciativa, se limitaba a esperar la sublevación militar que ame- 
nazaba, para tomar después contra ella las medidas necesarias, 
cuando lo acertado hubiera sido precisamente lo contrario, actuar 
antes para evitar lo peor. Pero esta línea estratégica era también 
la de los partidos del Frente Popular: movilizarse para esperar el 
golpe, y luego responder a él con todas las fuerzas. De esta forma 
el enemigo tenía la ventaja inicial: escoger el momento en que 
iba a empezar el ataque. 

Seguimos concentrando a nuestros hombres todas las noches, 
Por la mañana cansados se iban al trabajo. Esta espera agotadora 
no se podía ya prolongar mucho más. Yo, mientras tanto, prepa- 
raba mi último ejercicio en los cursillos, que consistía en desarro- 
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llar una clase ante el tribunal. El viernes 17 de julio, por la 
noche, otra vez en vela, vimos pasar de nuevo las horas lenta- 
mente. Pero esta última semana no eran sólo nuestros milicianos 
los que aguardaban en los locales, eran miles y miles de afiliados 
los que se aglomeraban allí, como si la inminencia del combate, los 
despertara para luchar. Y eso mismo sucedía en todos los partidos 
y organizaciones del Frente Popular, tanto en la capital como en 
el resto del país. Una masa inmensa, sin armas, sin preparación, 
sin cuadros y sin objetivos claros, pero llena de entusiasmo, y de 
vagos ideales de libertad y de justicia, se disponía a intervenir 
en la historia de nuestro país, si los militares se sublevaban. 
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CAPITULO MI 
LOS COMBATES EN MADRID Y EN GUADARRAMA 


Amanecía el sábado 18 de julio de 1936, que iba a entrar 
como una fecha trágica en la historia de España. Ya no merecía 
la pena ir a dormir. La noche con su sucesión de noticias contra- 
dictorias, había pasado como tantas otras, sin que llegase la 
lucha armada, pero, por fin, el preámbulo se había agotado y está- 
bamos ya, sin saberlo, en el primer acto. Esa repetición indefinida 
de la movilización nocturna de las milicias, aparentemente inútil, 
aguardando la sublevación militar, que tantas veces no se había 
producido, quedaba atrás y ante nosotros se materializaba la rea- 
lidad de una guerra civil, de la que no podíamos imaginarnos ni su 
desarrollo ni todas las calamidades que iba a desencadenar sobre 
nuestro país. 


Cansada de la espera, la gente si dispersó, como en otras 
ocasiones. Los rumores habían sido muy insistentes sobre la re- 
belión de las tropas de Africa, pero el sol veraniego lucía, nada 
se veía de anormal por las calles y la mayor parte de los milicianos 
marchó a sus obligaciones sin saber que ya eran en realidad 
soldados. 


Me fui al antiguo colegio de jesuitas de las calles de Areneros 
y Alberto Aguilera, sede de los cursillos. Como tenía mucho sueño, 
no debió de ser mi intervención muy brillante, sólo recuerdo que 
hablaba de las aplicaciones de la cal y el cemento; el profesor 
Blas Cabrera, que presidía, me miraba con benevolencia; uno de 
los del tribunal me hizo una pregunta más bien formal y quedé 
libre. Nunca me ocupé más de esas oposiciones, sin embargo, pa- 
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llar una clase ante el tribunal. El viernes 17 de julio, por la 
noche, otra vez en vela, vimos pasar de nuevo las horas lenta- 
mente. Pero esta última semana no eran sólo nuestros milicianos 
los que aguardaban en los locales, eran miles y miles de afiliados 
los que se aglomeraban allí, como si la inminencia del combate, los 
despertara para luchar. Y eso mismo sucedía en todos los partidos 
y organizaciones del Frente Popular, tanto en la capital como en 
el resto del país. Una masa inmensa, sin armas, sin preparación, 
sin cuadros y sin objetivos claros, pero llena de entusiasmo, y de 
vagos ideales de libertad y de justicia, se disponía a intervenir 
en la historia de nuestro país, si los militares se sublevaban. 
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CAPITULO II 
LOS COMBATES EN MADRID Y EN GUADARRAMA 


Amanecía el sábado 18 de julio de 1936, que iba a entrar 
como una fecha trágica en la historia de España. Ya no merecía 
la pena ir a dormir, La noche con su sucesión de noticias contra- 
dictorias, había pasado como tantas otras, sin que llegase la 
lucha armada, pero, por fin, el preámbulo se había agotado y está- 
bamos ya, sin saberlo, en el primer acto. Esa repetición indefinida 
de la movilización nocturna de las milicias, aparentemente inútil, 
aguardando la sublevación militar, que tantas veces no se había 
producido, quedaba atrás y ante nosotros se materializaba la rea- 
lidad de una guerra civil, de la que no podíamos imaginarnos ni su 
desarrollo ni todas las calamidades que iba a desencadenar sobre 
nuestro país. 


Cansada de la espera, la gente si dispersó, como en otras 
ocasiones. Los rumores habían sido muy insistentes sobre la re- 
belión de las tropas de Africa, pero el sol veraniego lucía, nada 
se veía de anormal por las calles y la mayor parte de los milicianos 
marchó a sus obligaciones sin saber que ya eran en realidad 
soldados. 


Me fui al antiguo colegio de jesuitas de las calles de Areneros 
y Alberto Aguilera, sede de los cursillos. Como tenía mucho sueño, 
no debió de ser mi intervención muy brillante, sólo recuerdo que 
hablaba de las aplicaciones de la cal y el cemento; el profesor 
Blas Cabrera, que presidía, me miraba con benevolencia; uno de 
los del tribunal me hizo una pregunta más bien formal y quedé 
libre. Nunca me ocupé más de esas oposiciones, sin embargo, pa- 
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rece que saqué el primer lugar en la calificación final de las 
pruebas. 

Era todavía temprano, estuve dando vueltas en busca de no- 
ticias que nadie sabía, los que podían informarme no aparecían 
por parte alguna. Un par de veces pasé por mi casa, donde mi 
ila; la angustia se cernía sobre 
la ciudad. Desde luego, la sublevación en Africa no ofrecía dudas. 
Pero algo había fallado en la simultaneidad de la acción de los 
conjurados. En Madrid, los cuarteles permanecían callados, las 
tropas acuarteladas y los alrededores solitarios. 


Fue avanzando la tarde y a medida que la gente salía del 
trabajo los centros obreros se llenaban de personas que pregun- 
taban, inquirían, comentaban o simplemente aguardaban. Yo es- 
taba en la Casa del Pueblo, en lo que podíamos llamar el Estado 
Mayor de las milicias de la Juventud Socialista. Nada se sabía de 
Fernando de Rosa, escondido los últimos días. Por fin, al atarde. 
cer llegó la orden: “Ir al Círculo Socialista del Puente de Segovia 
a recibir fusiles”. Ya no había duda, la guerra comenzaba. 


Toda nuestra organización militar se desplomó momentánea- 
mente, transmití las órdenes a las tres compañías, pero cuando 
llegué al Círculo, todos eran gente extraña. Pronto apareció un 
camión cargado con fusiles y comenzaron a repartirlos. Estaban 
engrasados, los limpiamos con periódicos e improvisamos cuerdas 
para colgarlos del hombro pues venían sin correas. En cuanto a 
municiones, no nos daban más que un cargador con cinco car- 
tuchos por persona. Se entregaban las armas a todo el que alzaba 
la mano para agarrar una: parecía una escena tomada de las pe- 
lículas de la revolución rusa. La mayor parte no sabían manejar- 
las, tuve aquella noche que explicar los principios más elementales 
de su empleo a centenares de personas. 


Pronto el Círculo Socialista estuvo repleto, los fusiles comen- 
zaron a repartirse en la calle, los hombres armados atravesaban 
la carretera de Segovia y se metían en la Casa de Campo. Entre 
los paisanos, comenzaron a verse algunos uniformes, la mayor 'par- 
te de sargentos y suboficiales y algún oficial, entre los cuales 
estaba el teniente coronel Mangada. Llegó por allí Fernando de 
Rosa y comenzamos a buscar entre la muchedumbre a muestros 
milicianos para agrupar a nuestras compañías. A pesar del can- 
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sáncio de varias noches de casi no dormir, no sentíamos sueño, 
Era un hormiguero de gente en movimiento de un lado para otro, 
bastantes se marchaban pero muchos más llegaban continuamente, 
Decidí pasar por mi casa para tranquilizar a mi madre y ponerme 
de paso el uniforme de brigada de Ingenieros. 


El viaje en un auto requisado, fue la entrada a un mundo 
fantástico, que no se parecía en nada al Madrid de sólo unas horas 
antes. Por todas partes, paisanos armados que pedían la docu- 
mentación de un partido de izquierdas, único posible salvoconduc- 
to. Los fusiles nerviosamente empuñados; las casas con las ven- 
tanas apagadas escondiendo angustias, terrores, preocupaciones 
y esperanzas. Y todo ello en silencio todavía, ni un disparo, la paz 
engañosa que precedía a la tormenta que ya no podría nadie evitar. 
Mi carnet de las Juventudes Socialistas fue abriéndome camino a 
través de la selva de patrullas que había cubierto la ciudad. Llegué 
a mi casa y le expliqué a mi madre lo que pasaba. “Se han su- 
blevado contra la República, mi obligación es presentarme para 
defenderla”, le dije solemnemente, luego me vestí de militar y me 
marché. Mi madre no trató de impedirlo, como tantas otras en 
toda España, no podía hacer mas que resignarse ante lo inevitable. 


Volvimos al puente de Segovia en el mismo automóvil, de 
nuevo a través de infinitos puestos de guardia, que revisaban nues- 
tra documentación. Cuando llegamos a la Casa de Campo, la mu- 
chedumbre había disminuido mucho; aun en esas circunstancias 
extraordinarias la mayoría decidían, sin soltar el fusil, irse a sus 
casas a dormir; quedaban sólo los que se sentían soldados. Para 
ahuyentar el frío en el amanecer del domingo 19 de julio, organicé 
la instrucción en orden cerrado y rítmicamente durante mucho 
tiempo bajo mis órdenes de mando resonaron las pisadas en el 
asfalto. Pronto hasta estos últimos leales se desperdigaron y va- 
rias horas, mejor o peor, dormí como un tronco en un sillón del 
Círculo Socialista, 


Cuando llegó la mañana, alguien trajo café caliente y todo 
comenzó de nuevo, volvieron muchos de los voluntarios: de la 
víspera y pronto se concentró una gran masa del pueblo en armas. 
Circulaban órdenes que no se sabía de dónde venían, pero a mí 
sólo me preocupaba reunir a nuestros milicianos, que se habían 
vuelto a dispersar por la noche. Vi traer en un camión a los pri- 
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meros detenidos, bajaban pálidos y los llevaban para que Mangada 
decidiese su suerte. Un exaltado se lanzó para golpear a uno de 
ellos, estudiante tradicionalista de la Facultad de Derecho. El 
abusar de quien no podía defenderse me indignó y de un puntapié 
hice rodar al agresor, parando así en seco el avance del grupo 
que lo seguía. Se levantó furioso pero mi actitud y el ruido del 
cerrojo de mi fusil al cortar cartucho, lo obligó a desaparecer con 
rapidez balbuceando maldiciones. Me marché yo también, sabía 
que comenzarían los fusilamientos y no quería presenciarlos. Ya 
era algo que nadie podía evitar, toda España se cubría de pe- 
lotones de ejecución, antes de que se desplegasen los combatientes 
y se fijase el frente de guerra, lo único que variaría de un sitio 
a otro era la filiación de los ejecutados y la causa por la que mo- 
rían, Y una vez comenzada la limpieza de las retaguardias, el 
odio iba a crecer sin detenerse, no dando cuartel al - enemigo, unas 
veces real, otras supuesto o en potencia, y no pocas veces imagi- 
nario. No es que me sorprendiera esta oleada de sangre, una vez 
rotos todos los diques, apenas contenidos en los meses anteriores 
de tan intensa agitación política. Si antes se asesinaba desde la 
sombra o en la confusión del desorden callejero, ahora todo se podía 
hacer al aire libre. Si en la lista de agravios había en total unos 
centenares de vidas sacrificadas, ahora se vengarían con nuevos 
centenares de miles de víctimas, abriendo así la brecha donde 
nuestra generación iba a ser definitivamente sepultada. 


Desde luego, muchos miles de personas poco o nada hicieron 
entonces para evitar este desarrollo sangriento de los aconteci- 
mientos. Unos, por miedo comprensible, ante el frenesí de las mi- 
norías armadas que no iban a tolerar ninguna oposición, ni que 
se hablase de humanidad, de piedad y de compasión. Otros, 
que en ambos campos considerábamos con fatalismo este período 
como algo que no se podía impedir, como una etapa terrible pero 
necesaria, a través de la cual había que pasar, para llegar al 
triunfo de los ideales que defendíamos, incluso como algo im- 
prescindible para que la lucha en el frente no estuviera amena- 
zada desde la retaguardia, por lo que luego se llamó “quinta 
columna”. Es decir, admitíamos la necesidad de los verdugos y 
lo único que hacíamos era dejar que fueran otros los que ejer- 
cieran esa función. Esto no nos quita responsabilidad por lo su- 
cedido, Por fortuna, había otra misión que cumplir, que no sólo 
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no despertaba escrúpulos de conciencia, sino que, al contrario, re- 
presentaba para muchos de nosotros, realizar un deseo acari- 
ciado largo tiempo, el enfrentamiento directo con el enemigo, 
buscando con las armas la solución de nuestras diferencias. Era 
un gran alivio de la tensión concentrada en el último período de 
angustia permanente, donde el único destino a la vista era ase- 
sinar o ser asesinado. Aunque en el fondo la cosa no cambiase 
mucho en su profundo sentido ético y moral, nos hacíamos la 
ilusión de que convertirnos en soldados nos dignificaba. El desa- 
rrollo de las batallas no nos iba a dejar mucho tiempo para preo- 
cuparnos de lo que pasaba en retaguardia. La lucha nos endure- 
cería e iríamos, inevitablemente, dándole a la vida humana cada 
vez un valor más pequeño, pero habíamos escogido, al menos, 
el puesto que nos exigía los mayores sacrificios y nos exponía a 
peligros reales y efectivos. El único papel medianamente respe- 
table en una guerra. 


Durante la mañana del domingo conseguimos, al fin, juntar 
parte de nuestras tres compañías de jóvenes socialistas, pero 
costaba trabajo retenerlos, nadie sabía todavía hacer lo más sen- 
cillo de un soldado, sentarse y esperar; todo era nerviosismo y 
andar de un lado para otro. Llegaron los rumores de la dimisión 
de Cásares Quiroga y del nuevo gobierno con Martínez Barrio 
para tratar de llegar a un compromiso con los sublevados. No 
hubo tiempo de protestar, en seguida supimos que lo había sus- 
tituido un tercer gobierno presidido por Giral y dispuesto a acep- 
tar la lucha. 


No había sonado todavía un tiro, los cuarteles seguían ce- 
rrados, silenciosos y aislados, con una tierra de nadie a su al- 
rededor, rodeada por patrullas de paisanos armados. Era una 
incógnita lo que iba a suceder, pero se sabía con certeza que los 
aeródromos de Cuatro Vientos y Getafe estaban con el Gobierno, 
que los guardias de asalto eran leales a la República y que la 
Guardia Civil seguía neutralizada. Era seguro que el Cuartel de 
la Montaña era el centro de la sublevación. En él se habían 
concentrado muchos comprometidos en el alzamiento para recibir 
uniformes y armas. Un camión de milicianos que se acercó de- 
masiado fue detenido y con todos sus ocupantes desapareció tras 
de las puertas. No podía dejar de pensar que si no hubiera de- 
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cidido el año anterior hacer el servicio militar en un solo plazo, 
estaría también dentro de aquel avispero. Recibimos las dos pri- 
meras ametralladoras, que emplazó en el lindero de la Casa de 
Campo un estudiante de la FUE Deportiva, llamado Torres que 
entendía algo de ellas por haber hecho el servicio militar. Era ya 
el atardecer y juntos mirábamos los edificios cuadrados del Cam- 
pamento Militar de Carabanchel que se veían a lo lejos. Se nos 
habían incorporado Simarro, Nazario Cuartero y Emilio Loma 
con un camión de “La Barraca”. Los tres eran muy amigos y 
formaban un grupo muy unido que atrajo luego a muchos anti- 
guos compañeros suyos del Instituto Escuela. Me mandó entonces 
Fernando de Rosa con ese camión a buscar víveres para nuestros 
milicianos. Dimos muchas vueltas y por timidez y falta de expe- 
riencia, en un Madrid que todavía estaba lleno de todo, no pu- 
dimos conseguir más que unos racimos de plátanos en el Mercado 
de la Cebada, a cambio de unos vales que firmé y que fueron 
recibidos con la mayor desconfianza por parte de los requisi- 
cionados. 


La noche la pasamos en el Ayuntamiento de Carabanchel 
Bajo; éramos un centenar escaso con varios camiones. Nos echa» 
mos en el suelo en espera del amanecer, y cuando apenas se 
entreveían las primeras luces del lunes 20 de julio, oímos tronar 
el cañón. Desde el Cuartel de Artillería a Caballo habían hecho 
fuego sobre un blindado de los Guardias de Asalto que se ofrecía 
como un blanco magnífico en la carretera, matando al coronel 
republicano Orad de la Torre que estaba parado al lado. 


De repente, una orden: marchar a Getafe donde se había 
sublevado otro cuartel de Artillería. Sentados en el primero de 
los camiones, junto al conductor, íbamos Fernando de Rosa y yo. 
Fuimos a toda velocidad, hasta que llegamos a poca distancia de 
nuestro destino, nos detuvimos y mandamos a pie una patrulla 
de exploración. Pronto, sin embargo, llegaron noticias de que 
ya los sublevados se habían rendido sin ofrecer resistencia alguna 
y Otra vez a toda marcha seguimos adelante, hasta frenar brus- 
camente delante del cuartel, cuya puerta ya estaba abierta. Se 
veían soldados de aviación con sus uniformes verde obscuro, que 
fusil en mano vigilaban a los oficiales del regimiento todos reu- 
nidos a un lado del patio y en el otro un montón inmenso de 
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armas, cascos, correajes y municiones y gente que sin cesar car- 
gaba todo en camiones que llegaban de Madrid. Se unieron a 
nosotros Claudín y Velázquez que habían asistido allí al momento 
más crítico, cuando el segundo, subido como un mono a la verja, 
gritaba a los rebeldes que se entregaran, mientras sobrevolaban 
los aviones del aeródromo de Getafe. 


Regresamos a Carabanchel y colocándonos en un terraplén 
por detrás del Cuartel de Artillería a Caballo, empezamos a hos- 
tilizar al enemigo con fuego de fusilería. Estábamos un tanto in- 
tranquilos por si comenzaban a usar sus cañones, pero nada 
hicieron. Llegó el capitán González Gil, nos sacó del terraplén a 
un pequeño grupo de jefes y nos lanzamos adelante, exploración 
que a poco nos cuesta cara, porque en ese momento la aviación 
republicana bombardeaba el cuartel y las bombas en vez de caer 
allí vinieron encima de nosotros, lo que nos obligó a tirarnos largo 
rato en un vertedero de basura, hasta que pudimos volver a po- 
nernos a cubierto donde estaban nuestros milicianos. 


Pronto nos cansamos de disparar a quien ni siquiera ya nos 
contestaba y esperamos los acontecimientos bajo el sol veraniego 
del mediodía. González Gil, Fernando de Rosa y muchos otros 
marcharon ante las noticias del asalto al Cuartel de la Montaña; 
a mí me ordenaron permanecer allí al frente de los pocos que no 
se habían desperdigado por propia voluntad, aburridos de la inac- 
ción. Claudín se quedó conmigo. Al revisar nuestra línea impro- 
visada de combate, sufrí mi primero y último accidente de la 
guerra, resbalé y me di un golpe en un costado, me dolía bastante, 
pero mejor o peor podía andar. 

Como a las 3 o 4 de la tarde, vimos que por la carretera 
general hacia el cuartel avanzaban milicianos. No se oía ningún 
síntoma de combate. Nos adelantamos también y llegamos a las 
tapias por la parte trasera de los edificios. No se veía a nadie 
en las ventanas ni en ninguna parte. Ayudé a Claudín a encara- 
marse, luego me ayudó él a mí a subir y saltamos dentro de 
los patios. Todo seguía vacío y mudo; solos los dos atravesamos 
hasta la puerta principal, corrimos los cerrojos y la abrimos de 
par en par, por la carretera avanzaba una masa inmensa que 
entró como un alud, y pronto aquello se convirtió en una escena 
enorme de confusión. Salían soldados en mangas de camisas con 
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las manos en alto. Un grupo de oficiales prisioneros fue subido a 
un camión que los llevó a la Casa de Campo, al encuentro de su 
fatal destino. Mucha gente recogía armas apresuradamente. Un 
miliciano traía una pequeña caja de acero que podía contener 
dinero y le obligué a entregársela a un coronel republicano, que 
había llegado con los asaltantes. Otro miliciano salió con dos bo- 
tellas de coñac, que le arrebaté para estrellarlas contra el piso. 

Ya nada había que hacer allí, y me entró una depresión pro- 
funda, Claudín se separó de mí, pero encontré a Simarro, Loma 
y Cuartero que estaban en el mismo estado que yo y decidimos 
marcharnos. Salimos del cuartel en busca de nuestro camión de 
“La Barraca”. Cuando nos montamos en él apareció un brigada 
de Artillería, no nos cabía ninguna duda de que andaba huido del 
cuartel, pero no se nos ocurrió preguntárselo, ya todo parecía 
terminado y no teníamos deseos de que hubiera más víctimas. 
Nos pidió que le dejáramos subir y juntos todos volvimos a Ma- 
drid. En los infinitos puestos de guardia, enseñábamos nuestra 
documentación y nuestro acompañante circunstancial callaba y se 
encogía para pasar desapercibido. Al llegar a la capital vimos que 
tenía un aspecto muy distinto del de unas pocas horas antes, dis- 
paros en cada esquina, iglesias ardiendo y grupos de milicianos 
haciendo fuego sin orden ni concierto contra los “pacos”, tira- 
dores desconocidos que con un disparo de pistola desde una azo- 
tea, creaban una conmoción terrible en todo un barrio, y eran 
contestados por miles de fusiles y decenas de ametralladoras que 
acribillaban todo. Junto a un templo cerca de la calle de Toledo, 
el camino estaba cortado. En la torre, rodeada ya del humo del 
incendio, decían que alguien se había refugiado, aunque nada se 
veía y el tiroteo desde los alrededores era muy intenso. Nuestro 
suboficial se escabulló sin despedirse y tumbados en un portal es- 
peramos a que hubiera paso libre, como simples espectadores, no 
viéndole mucho sentido a aquél despliegue de fuerzas. El golpe 
de la pierna me dolía mucho y ya casi no podía andar; hice que 
me llevaran a mi casa en cuanto fue posible, tranquilicé a mi 
madre y a mi hermana, y me eché en la cama con una bolsa de 
agua caliente en la cadera para mitigar el dolor. Luego encendí 
el receptor de radio. 

Escuché las noticias oficiales que el locutor repetía incan- 
sablemente, el gobierno de Cásares Quiroga había desaparecido 
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sin pena ni gloria, llevando tras de sí la amarga experiencia de 
haberse dejado sorprender. Después de los intentos fracasados 
de Azaña y Martínez Barrio para formar un gobierno que llegase 
a una transacción con los sublevados, se había formado otro la 
víspera bajo la presidencia de don José Giral, pero que no contaba 
con ejército, ni con policía, ni con el aparato estatal, desarticulado 
por la rebelión. La situación real, que podía observar el que 
mirase a la calle, es que había terminado la Segunda República. 
La sublevación militar, paradójicamente, había desencadenado la 
revolución que pretendía impedir y el poder efectivo estaba en 
manos de los grupos armados, de anarquistas, socialistas y co- 
munistas, aunque se mantuviera formalmente el gobierno como 
símbolo de la legalidad republicana ante la opinión internacional. 
Cada grupo con sus objetivos, sus programas y sus fines di- 
ferentes y muy pronto cada uno con sus unidades de milicianos, sus 
policías, sus intendencias y hasta sus finanzas. En cuanto a los 
republicanos, habían sido barridos por los acontecimientos y muy 
poco iban a significar durante toda la guerra. 


La guerra civil representaba no sólo el fracaso de la Re- 
pública, sino el de España entera, que había perdido una oportu- 
nidad histórica de encontrar equilibrio, estabilidad y progreso. 
Los españoles parece que estábamos empeñados en hacer todo lo 
posible para no conseguirlo. Ante el derrumbamiento de la mo- 
narquía por causas internas principalmente, el interés de nuestra 
patria hubiera sido alcanzar la unidad en esa etapa de transición 
e impulsar sus fuerzas vitales para salir del amodorramiento de 
siglos. La responsabilidad del fracaso no era sólo de los gober- 
nantes, sino de la oposición que a derecha e izquierda no había 
dado sosiego al nuevo régimen desde el 14 de abril. Hubiera sido 
mejor encontrar una fórmula aceptable para la mayoría, pero 
intransigencias, intereses creados, impaciencias y demagogias, se 
opusieron a ello. Ya no quedaba más salida que la guerra a muerte. 


Eran las masas de los partidos y sindicatos de extrema iz- 
quierda los que habían hecho fracasar el levantamiento militar 
ayudados por la enorme vacilación de los sublevados. Cásares Qui- 
roga y sus gobernadores civiles habían querido mantener la ley 
a toda costa y se resistieron en muchas partes no sólo a entregar 
armas a las organizaciones obreras, sino a tomar medidas po- 
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liciacas simples, contra los que preparaban la insurrección. Allí 
donde tuvieron enfrente algunas armas, los sublevados fueron 
aplastados, sin que presentaran una resistencia real. En Madrid, 
el Cuartel de la Montaña había sido asaltado por una muche- 
dumbre enardecida apoyada por dos piezas de artillería y dos 
aviones militares. Allí se hizo prisionero al general Fanjul y su- 
cumbieron todos mis antiguos oficiales del regimiento de Zapa- 
dores y un amigo mío sargento republicano, que en el momento 
más crítico abrió las puertas del edificio a los sitiadores, siendo 
acribillado por la espalda por los oficiales desde el cuarto de 
banderas. Pero los otros cuarteles de Madrid nada hicieron prác- 
ticamente para defenderse y algunos no llegaron siquiera táctica- 
mente a sublevarse. En Barcelona, había habido la víspera com- 
bates muy duros con gran número de bajas, pero de corta duración, 
también las banderas blancas señalaron pronto el final de la lucha 
en toda Cataluña y la rendición del general Goded. 


En Guadalajara, Toledo, Ciudad Real, Castellón, Valencia, 
Alicante, Badajoz, Málaga, Almería, Jaén, Murcia, Albacete, As- 
turias (menos Oviedo), Santander, Menorca y Provincias Vascon- 
gadas habían fracasado los militares. En cambio en Galicia, Se- 
villa, Córdoba, Granada, Cádiz, Castilla la Vieja, Teón, Cáceres, 
Aragón, Navarra, Marruecos, Mallorca, Ibiza e Islas Canarias, 
la insurrección parecía haber triunfado. El general Sanjurjo había 
perecido carbonizado al estrellarse su avión en Lisboa, cuando se 
disponía a regresar a España para ponerse al frente de los suble- 
vados. El general Franco, volando desde Canarias se había puesto 
al frente del Ejército de Marruecos. El general Mola dirigía a 
los requetés carlistas en Navarra y los generales “republicanos” 
Queipo de Llano y Cabanellas se habían sublevado en Sevilla y 
en Zaragoza decretando el estado de guerra dando incluso vivas 
a la República. En Oviedo, el coronel Aranda, después de unas 
horas de vacilaciones e incertidumbres, aparecía mandando una 
guarnición sublevada, 


Casi toda la Marina de Guerra seguía fiel a la República. 
Los marineros donde habían tenido la más mínima posibilidad, 
se habían apoderado de los buques arrestando o tirando al agua 
a los oficiales. La base naval de Cartagena estaba en manos de los 
comités de marineros y subalternos. Los radiotelegrafistas que 
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habían recibido, desde el Ministerio de Marina de Madrid, los 
avisos en alta mar, alertaron a las tripulaciones para que se 
hicieran cargo de las naves y llevarlas hacia un puerto republicano. 


Temprano el martes 21 de julio ya estaba en pie. Había des- 
cansado bien toda la noche y el golpe de la cadera de momento no 
me dolía, decidí dejar el uniforme de brigada en casa y vestirme 
de paisano con la camisa azul de las milicias, me puse encima el 
correaje y cogiendo el fusil, salí a la calle en busca de mis com- 
pañeros. Cerca de mi casa me encontré con Coello, que venía a 
buscarme en un auto descapotable, me dijo que íbamos a hacer 
de exploradores delante de una columna motorizada con nuestras 
tres compañías una vez más reunidas. Para ello, había requisado 
unos prismáticos militares en una de las tiendas de óptica de la 
calle del Príncipe. 


Salimos pronto por la carretera de Fuencarral y me explica- 
ron lo sucedido. Hacia la Sierra de Guadarrama, habían salido en 
camiones una parte de los oficiales y soldados del Regimiento de 
'Transmisiones de El Pardo; no se sublevaron el día antes, pero 
estaban en marcha para unirse a los rebeldes. Llevaban ya mucha 
ventaja y no les alcanzamos; pudieron cruzar el Alto del León y 
llegar a San Rafael donde se unieron con las unidades insurrectas 
que de Segovia y Valladolid iban hacia el puerto. Sólo uno de los 
camiones con fugitivos se despistó y fue a parar a una desviación 
sin salida que llevaba a la presa de Santillana, tras de él llegamos 
nosotros y muchos otros más que se desperdigaron por los alre- 
dedores buscando a los soldados que abandonando su vehículo 
trataban de huir a pie por las montañas. Empezó la caza del 
hombre; por todas partes se oían tiros, pero a nadie se veía. En 
cuanto traté de dar un paso, el dolor de la cadera se recrudeció 
de tal forma, que tuve que tumbarme en el sótano de una de las 
edificaciones de la presa. Me sentía cada vez peor, el dolor no 
cedía, el calor del mediodía era además sofocante, creo que ni 
siquiera me había acordado de desayunar y perdí el sentido. Lo 
recuperé, cuando en un puesto de socorro improvisado, una cam- 
pesina me metió por las narices un algodón empapado en amoníaco. 
Aseguré que me encontraba ya perfectamente, pero Leo Menéndez 
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llegó por allí con una ambulancia y como hacía las cosas bien, me 
llevó a mi casa a Madrid. Otra vez tuve que echarme en cama, 
ponerme la bolsa de agua caliente y volver a escuchar la radio. 


Había noticias muy contradictorias pero que aclaraban la situa- 
ción en las líneas generales con que el día anterior se habian 
delineado los futuros frentes. Circulaban noticias fantásticas sobre 
columnas de mineros de Asturias que marchaban hacia Madrid, 
aunque basadas en algo real, el general Aranda los había animado a 
hacerlo, para poder luego sublevarse tranquilamente. No fueron 
muy lejos ya que todo León estaba en poder de los insurrectos. 
Hubo en un comienzo muchas islas republicanas en el mar re- 
belde y también algunas islas rebeldes en el mar republicano, 
pero pronto fueron liquidadas y grupos aislados trataban de huir 
a territorio amigo, mientras quedaban pasadizos libres. Desde 
luego, bastaba oír las radios enemigas, sobre todo la de Sevilla 
con el general “republicano” Queipo de Llano, para saber que 
la lucha era a muerte y no podíamos esperar cuartel. A noso- 
tros, los de extrema izquierda, no nos sorprendía esto, la suerte 
estaba echada y había que jugarse la vida. Más trágico resultó 
para muchos republicanos moderados que siempre habían actuado 
dentro de la ley y nunca abusaron de su poder. Asesinatos como 
el del gobernador civil de La Coruña Pérez Carballo y de su 
esposa fueron crímenes incalificables, El que hubiera también 
asesinatos de nuestro lado sólo añade más motivos de vergüenza 
para todos, porque nadie que colaborase en una u otra forma en el 
estallido de esa lucha fraticida, está capacitado para tirar la 
primera piedra. Lo nuevo era únicamente la amplitud de la re- 
presión, ya que el estilo recordaba el de las guerras carlistas, 
con el fusilamiento por los liberales de la madre de Cabrera, o 
las torturas a que el cura Santa Cruz sometió a unos infelices 
carabineros liberales que le hicieron resistencia. En unas horas 
ya no era posible transacción alguna entre los dos bandos, había 
demasiada sangre por medio. 

El miércoles 22 de julio salí otra vez de mi casa arrastran- 
do mi pierna, tratando otra vez de reunirme con mis milicianos. 
Recorrí varios centros y no pude encontrar a los que buscaba, 
estaban fuera de Madrid en la Sierra de Guadarrama, pero nadie 
sabía dónde. Vi a Claudín, que quiso encomendarme alguna mi- 
sión en Madrid pero le dije que prefería marchar al frente a reu- 
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nirme con mi gente. No insistió y llamó a Justo, el de la Fede- 
ración Deportiva Obrera que iba a ir a la Sierra en un auto para 
que me llevara con él. Justo no tenía, sin embargo, mucha prisa 
y pasó toda la mañana antes de que emprendiéramos el viaje. 
'Tuve que acompañarle a buscar un local para las JSU; le propuse 
el club aristocrático “La Gran Peña”, al comienzo de la Gran Vía, 
y allí ante la sorpresa de los conserjes, únicos presentes, colo- 
camos la bandera de nuestra organización y dejamos una guardia. 


Por fin salimos de Madrid, no había manera de ir deprisa, 
por todas partes había puestos armados de vigilancia, en todos 
los puentes militares preparaban la voladura, corrían autos en 
todas direcciones y nadie sabía nada de lo que ocurría más ade- 
lante. Era ya el atardecer cuando llegamos a Villalba, en el punto 
en que se bifurcaban las dos carreteras que van a los dos puertos 
más importantes de la Sierra, al Alto del León a través del pueblo 
de Guadarrama y al Puerto de Navacerrada. 


El pueblo estaba lleno de milicianos y de soldados ingenieros 
del Regimiento de Ferrocarriles, leal a la República. Esta última 
unidad, cuya fuerza real era sólo de un par de compañías, había 
ocupado por la mañana el Alto del León, pero por la tarde fue 
batida por la artillería de una columna falangista y de soldados 
rebeldes; perdió sus posiciones y se replegó en desorden sin de- 
tenerse siquiera en el pueblo de Guadarrama. Su coronel se había 
suicidado ante el desastre. Lo reemplazó en el mando el teniente 
coronel Moriones al que encontré en una casita, acompañado del co- 
ronel de artillería Morales, delegado del gobierno. Ambos estaban 
abrumados, nadie sabía nada, ni qué se podía hacer. Salí afuera 
para reunir a la gente dispersa, pero eran pequeños grupos llenos 
de pánico y que ni siquiera escuchaban lo que se les decía. De 
Madrid, vi llegar una larga columna de camiones y de un automó- 
vil bajó Bárzana maestro y compañero mío de la FUE, que resultó 
ser el jefe. Se trataba de milicianos del Radio Norte del Partido 
Comunista. El subjefe era Juan Modesto, al que veía por pri- 
mera vez. 


Entonces se formó una especie de consejo de guerra con 
Moriones, Morales y Bárzana. Este último, no hacía más que 
mesarse los cabellos nerviosamente y asegurar que él no era 
militar. La situación se hizo todavía más tensa, cuando de Nava- 
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cerrada llegó un capitán de Asalto con varios camiones Jlenos de 
guardias, informándonos con gran vehemencia de la forma en 
que habían sido rechazadas las fuerzas enemigas que trataron 
de ocupar el puerto, pero no supo decirnos quién estaba ahora 
allí, pues al caer la noche consideró su misión cumplida y se había 
puesto en camino hacia Madrid. Es decir, no sólo el Alto del León 
estaba en manos, de los sublevados, sino quizás también el de 
Navacerrada. Tampoco se sabía quién se encontraba en el pueblo 
de Guadarrama, ¿habrían llegado allí los perseguidores de los 
soldados de Ferrocarriles? 


Me ofrecí a ir a Guadarrama y a Justo le pidieron que fuera 
a Navacerrada. Me prestaron un auto y abandoné Villalba por un 
camino lateral (en el directo habían volado un puente). Me crucé 
con un camión lleno de soldados que aseguraron estaba en Gua- 
darrama un batallón de infantería que acababa de llegar. En vista 
de eso, ya sin detenerme y a toda velocidad, me fui a explorar 
qué había de cierto. Creo que me dieron el alto todos los soldados 
del batallón, por fin me llevaron hasta el jefe. Estaban todos muy 
nerviosos pero en sus puestos, tenían establecidas fuerzas en la 
subida al Alto del León y no había contacto con el enemigo que 
estaba escondido en las alturas. 


Me pasé la noche haciendo viajes de Guadarrama a Villalba 
y a la inversa, llevando órdenes y comunicando informes. Justo 
trajo la noticia de que el puerto de Navacerrada estaba, afortu- 
nadamente en manos de un grupo de campesinos armados con 
escopetas de caza, Llegaban fuerzas de todas partes, no sólo a 
través de Villalba, sino de El Escorial. Cuando por última vez 
llegué a Guadarrama, amanecía el miércoles 28 de julio y el ba- 
tallón de infantería avanzaba hacia el puerto, pero no por la 
carretera sino a la izquierda de ella, desplegado a través del bos- 
que, demostrando el buen sentido de sus oficiales. Decidí irme 
con ellos. 


Los soldados seguían el ascenso y casi estábamos a la altura 
de la Fuente de la Teja, cuando sin precauciones, vimos subir por 
la carretera una columna con un centenar de camiones, repletos de 
guardias civiles, guardias de asalto y soldados del grupo de auto- 
ametralladoras-cañones de Aranjuez. Como sabía que el enemigo 
estaba en el Alto del León y que tenía cañones, me aterré ante 
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la idea de lo que iba a pasar de un momento a otro, me lancé 
como un loco ladera abajo hasta el camino, conseguí que detuviese 
su marcha la cabeza de la columna e informé a un oficial de la 
situación. Este no me hizo el menor caso, dio la orden de seguir 
adelante y yo me volví al bosque donde estaban nuestros infantes, 
esperando lo inevitable. No transcurrió mucho tiempo y empezó 
a tronar el cañón. Toda la columna motorizada se detuvo, los ocu- 
pantes de los transportes saltaban y salían corriendo cuesta abajo, 
algunos vehículos trataban de dar la vuelta sin conseguirlo, otros 
volcaban o caían por los barrancos, mientras explotaban las gra- 
nadas entre ellos, en un minuto había acabado la batalla y no se 
veía a nadie, más que puntitos sueltos muy abajo en marcha 
alocada hacia Guadarrama, donde también empezaban a caer los 
cañonazos. 


Fsta fue la primera vez que las fuerzas republicanas subían 
hacia el Alto del León, esto mismo con una u otra variante se iba 
a repetir en los próximos días una infinidad de veces. También los 
sublevados iban a tratar repetidamente de descender hacia el valle. 
Las maniobras se reducían a moverse unos centenares de metros 
a uno y otro lado de la carretera. Muchas veces me he preguntado 
después, qué triste papel hacían allí los militares profesionales en 
los dos bandos. Sabían morir heroicamente lo mismo que los sol- 
dados, los voluntarios y los milicianos, pero el arte militar no se 
veía por ninguna parte. A un lado y otro del puerto había decenas 
de kilómetros de terreno relativamente accesibles, al que nadie 
prestaba atención, al menos por el momento. 


La cadera me volvía a doler fuertemente, llevaba ya varias 
horas de subir y bajar cerros y había perdido de vista a log 
soldados que continuaban su avance por los espesos pinares. Como 
pude, aunque hubiera querido correr no podía, fui bajando hacia 
el pueblo. Al mediodía, nuevas fuerzas de todas clases, que lle- 
gaban sin cesar a Guadarrama, se remontaban otra vez hacia la 
cumbre, Los mandaba el teniente coronel Puig, con su gorra de 
plato verde de las tropas de Africa. Aviones republicanos lanza- 
zan bombas sobre el Alto del León, para silenciar los cañones 
enemigos. A media tarde se combatía a la altura del Sanatorio 
de Tablada. Yo había llegado también allí, pero en el auto de 
Justo, y traté de explicar al teniente coronel que allá entre los 


117 


árboles a la izquierda había un batallón de infantería que pedía 
flanquear al puerto, pero lo mismo que el oficial de por la mañana, 
no me prestó atención alguna; su única orden a los grupos que le 
rodeaban era “arriba”. 


En Tablada encontramos a Leo Menéndez en su ambulancia, 
estaban evacuando a enfermos del Sanatorio, también crucé pala- 
bras con Eligio de Mateo. Iba cayendo la tarde, el fuego de ame- 
tralladoras del enemigo cortaba las ramas de los árboles a varios 
metros sobre la carretera. Los autos se habían marchado hacia 
Guadarrama; Justo, sin avisarme, desapareció también en su ve- 
hículo y me encontré solo. El sol se iba poniendo, cerca había 
una pequeña casita, donde entré a descansar un poco, llena de 
guardias civiles, que esperaban probablemente la noche para pa- 
sarse al enemigo; la forma en que me miraron no me inspiró 
ninguna confianza, me levanté enseguida y poco a poco por la 
cuneta fui descendiendo hacia la Fuente de la Teja, arrastrando 
mi pobre pierna, sin volver la cabeza atrás oyendo los silbidos de 
las balas y sus chasquidos al chocar contra los obstáculos o al 
enterrarse en el suelo, 


Antes de llegar a Guadarrama me encontré a Nazario Cuar- 
tero y Emilio Loma con el camión de “La Barraca” y ya no nos 
separamos en varios días. Me dieron una lata de sardinas, que 
engullí ávidamente: estaba desfallecido. Guadarrama era un hor- 
miguero donde de vez en cuando las granadas que llegaban de lo 
alto, creaban la confusión, pero enseguida todo se ponía en movi- 
miento. En la escuela, a la salida hacia Villalba, se había orga- 
nizado un hospital y junto a la puerta, envuelto en una sábana, 
estaba el cadáver de una muchacha. Nos pidieron que lo lleváramos 
a Madrid. Cuando salimos, los dos lados de la carretera estaban 
llenos de soldados llegados de la capital, al mando de algunos 
sargentos. 


Al amanecer del día 24, estábamos otra vez de vuelta en 
Guadarrama, sabíamos que nuestras compañías de jóvenes socia- 
listas iba a llegar al mando del capitán González Gil y de Fernando 
de Rosa y los esperamos toda la mañana. Dos aviones con cruces 
negras en las alas nos bombardearon. Luego por entre unas tapias 
de piedra, empezamos a ver caras conocidas. González Gil con la 
respiración agitada de su asma crónica, iba de paisano con un fusil 
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con una cuerda en lugar de correa y una caja de cartuchos col- 
gada con cintas del cinturón. Iban a subir por la izquierda de la 
carretera hacia el Alto del León. Yo no podía todavía andar y les 
seguí con nuestro camión ya cargado de municiones y de víveres. 


Otra vez llegamos a Tablada, en todas las proximidades sonaba 
el combate, que no había amainado en todo el día, dejando ese 
olor a pólvora que todo lo llena y reseca la garganta. De repente 
llegaron gritando algunos de nuestros jóvenes. ¡Han matado al 
capitán González Gil y Fernando de Rosa está herido! Las com» 
pañías sin mando se habían desperdigado. Regresamos a Guada- 
rrama para tratar de reunir a nuestros milicianos. El cuerpo del 
capitán González Gil había sido abandonado y Fernando de Rosa 
evacuado en una ambulancia a Madrid. 


Juntamos apenas diez o doce de nuestros milicianos y estu- 
vimos tumbados toda la noche en el lindero de Guadarrama. Al 
amanecer del 25 de julio dimos una escapada a Madrid, donde 
nos encontramos con Giménez Carrasco, compañero de Ciencias, 
que en nombre de la FUE se había incautado de una casa parti- 
cular. En ella había un auto descapotable en el que volvimos a 
Guadarrama, Cuartero, Loma y yo. Estaba el pueblo vacío bajo 
el fuego de la artillería enemiga. Un alambre de los postes de- 
rrumbados se cruzó, Cuartero, que conducía, perdió la dirección 
y chocó contra un árbol. Yo salí por el aire hacia un lado y Loma 
hacia el otro. Todos quedamos ilesos, sólo yo tenía rasguños en 
todas partes y para colmo en un puesto de socorro me pusieron 
una inyección de suero antitetánico. Cuartero y Loma se fueron 
a recoger otra vez el camión de “La Barraca” y a mí me dejaron 
en El Escorial en casa de Carmen Parga, donde descansé un par 
de horas. Me dolía ahora ya todo el cuerpo y estaba dispuesto a no 
moverme de allí, pero al mediodía llegaron otra vez mis amigos 
y tuve que irme con ellos. 


Eramos ya un pequeño grupo. Se nos habían unido Simarro 
y Marcos (empleado de banca, uno de los jefes de las milicias 
socialistas de octubre de 1934). Estuvimos con nuestro camión 
de “La Barraca” en Guadarrama y en Somosierra como delega- 
dos de la JSU el resto del 25 y la mañana del 26 de julio, pero 
en la tarde de este día volvimos a Tablada con el propósito de 
tratar de recuperar el cuerpo de González Gil, y junto con los 
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milicianos que avanzaban llegamos al anochecer al mismo Alto del 
León, donde comenzaron a llover granadas de mano desde la casa 
que había en el puerto. Allí desapareció Loma, lo buscamos como 
pudimos en la oscuridad, pero al fracasar el ataque, tuvimos que 
volvernos a Tablada y nunca lo volvimos a ver, o murió en el 
combate o fue hecho prisionero y fusilado inmediatamente. Me 
encontré con Eligio de Mateo que me propuso incorporarme al 
Estado Mayor del coronel Riquelme, que tenía ahora el mando 
en Guadarrama. No acepté porque recibimos órdenes de marchar 
a Madrid, donde Fernando de Rosa, cuya herida había resultado 
leve, estaba organizando unos batallones de milicias. 


Nunca se conocerá con exactitud la magnitud de nuestras 
pérdidas aquellos días, dada nuestra gran inexperiencia y lo poco 
versados que estábamos en el arte de la guerra. Los pocos oficiales 
que nos dirigían tenían que marchar a la cabeza bajo el fuego 
enemigo que los arrasaba y no podían ponerse a cubierto cuando 
explotaban los proyectiles de artillería o las bombas de aviación. 
De modo parecido a González Gil, perecieron la gran mayoría de 
los oficiales que llenaban el cuarto de banderas de Pontejos la 
noche crucial del 12 de julio, entre ellos el capitán Fontán. En 
Somosierra fueron muertos en una emboscada el capitán Condés 
y Cuenca, unidos definitivamente por el destino, Del lado de los 
rebeldes murieron allí los hermanos Miralles. 


EAE o * 


La masa de combatientes iba poco a poco tomando formas 
definidas y disciplinándose. El gobierno creó una Dirección Ge- 
neral de Milicias que, mal que bien, distribuía armamento, equipo 
y daba nombramientos de oficiales y de comandante para jefes de 
batallón y de columna. Con mucha demagogia se estableció la paga 
única para todos los milicianos, de diez pesetas diarias, lo que 
ayudó extraordinariamente a la inflación monetaria ya que cobra- 
ban no sólo los combatientes del frente, sino los infinitos grupos 
y grupitos de la retaguardia. Pero las unidades que crecían como 
los hongos, aunque la mayoría tenía una vida efímera, estahan 
organizadas por los partidos y organizaciones políticas y sindica- 
les, especialmente comunistas y anarquistas. Aunque oficialmente 
estaban unificadas las Juventudes Socialistas y Comunistas, cada 
una organizaba sus unidades por separado. Los jóvenes socialistas 
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fundaron el “Batallón Octubre No. 1”, el “Octubre No. 11”, el 
“Largo Caballero” y luego muchos más. Los jóvenes comunistas 
el “13 Regimiento”, “Pasionaria”, con Andrés Martín (que pronto 
iba a caer prisionero y a ser fusilado en Extremadura) y Segis 
Alvarez. Muchos jóvenes ingresaron también en el 50. Regimiento 
que organizó el Partido Comunista con Enrique Castro y el ita- 
liano Carlos Contreras (Vittorio Vidali). 


Resultaba difícil saber quién mandaba a todas estas fuerzas 
tan caóticamente organizadas. Alguien en el Ministerio de Defensa 
trataba de dar órdenes, pero el cumplimiento dependía de la buena 
voluntad de los representantes de partidos obreros y de sindicatos. 
Además en las regiones alejadas de Madrid, surgían organismos 
representativos que hacían la guerra por su cuenta y riesgo, el 
gobierno de Madrid carecía de autoridad y la improvisación cam» 
paba por sus respetos en todas partes. Esta última era inevitable 
y a veces eficiente, incluso muy eficiente, como en el asalto a los 
cuarteles en Madrid y Barcelona, pero atomizaba los esfuerzos y 
quitaba vigor a la resistencia de conjunto. Los comunistas que 
sabían cómo hay que hacer una guerra, ya lanzaban su consigna 
de mando único, pero eso era una utopía. El Estado Mayor Cen- 
tral sólo podía precisar las direcciones principales del ataque 
enemigo, mandar allí algunos oficiales leales, muchas veces a mo- 
rir dando ejemplo a los milicianos y otras, si no probaban así su 
lealtad, a ser fusilados como sospechosos. Enviaban también a 
esos lugares a los pobres restos del antiguo ejército, mal encua- 
drados con muy pocos oficiales, a lo más con sargentos ascendidos 
provisionalmente; a los guardias de asalto, que eran de toda con- 
fianza pero una gota de agua para lo que los incipientes frentes 
necesitaban; y a los guardias civiles, que el quitarles el tricornio 
y rebautizarles como guardias nacionales no había transformado y 
que se pasaban al enemigo en cuanto podían. La masa de comba- 
tientes eran milicianos, con un reflujo constante que lo mismo hacía 
sentirse confiado al jefe de la columna, por disponer de miles de 
combatientes, que a las pocas horas sentirse solo cuando las uni- 
dades principales decidían, con orden o sin ella, volver a las bases 
de donde procedían. 


Esto sucedía en Guadarrama, en Somosierra, en Navalperal 
de Pinares, en las Navas del Marqués y en Sigüenza, que eran los 
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frentes de combates próximos a Madrid. En otros lugares más 
alejados las cosas ocurrían en forma análoga. Lo mismo en 
Asturias junto a Oviedo, que en Andalucía cerca de Córdoba, que 
en Extremadura. Todo el Levante y Cataluña habían quedado fieles 
a la República. Columnas anarquistas, salieron de Barcelona hacia 
Aragón y en barcos hacia Mallorca e Ibiza, estas últimas pronto 
volvieron, pero las primeras detenidas en su avance empezaron 
a hacer su “revolución” en los pueblecitos aragoneses, ante los 
ojos asombrados de los campesinos que no sabían lo que se les 
venía encima, La “Columna de Hierro”, también anarquista, salió 
armada hasta los dientes desde Valencia rumbo a Teruel, pero se 
detuvo al encontrar resistencia. Militarmente no se les podía criti- 
car todavía, porque su débil organización no les permitía acometer 
grandes empresas ni empeñarse en combates serios. Pero es cierto 
que no se enfrentaban con un enemigo poderoso, al contrario, 
eran unidades locales más disciplinadas, pero de hecho no mucho 
más eficientes que las nuestras, 


Sin embargo, el mayor derroche de hombres y de medios ma- 
teriales tuvo lugar en nuestra retaguardia. Muchos miles de mili- 
cianos armados se limitaban a hacer guardias en una complicadí- 
sima red de puestos de control, de utilidad dudosa en la vigilancia 
de los enemigos internos, pero muy peligrosa en sus confusiones, 
como cuando una patrulla de la CNT asesinó a Bárzana. Además, 
cada comité político o sindical organizó su propia intendencia, 
requisando y malgastando toda clase de pertrechos, lo que desor- 
ganizó aún más toda la economía del país. 


Recibí el nombramiento de capitán ayudante del Batallón 
Octubre No. 11 cuyo jefe era Fernando de Rosa. Marcos recibió 
el mando del Batallón Largo Caballero y con él se fueron Simarro 
y Cuartero. Se nos incorporaron bastantes estudiantes de la FUE. 
Algunos, como mi compañero de Ciencias, Emilio García Ruiz, se 
encontraban en Madrid aislados e incluso sin documentación, im- 
prescindible en aquellos días para la seguridad personal. En muy 
poco tiempo, prácticamente en unas horas, se estructuró mi bata- 
llón. Se uniformó con trajes azules de obrero y gorros verdes de 
soldados de aviación, recibió armamento, insignias y equipo, im- 
plantamos el saludo militar clásico (no se nos pasó por la imagi- 
nación cambiarlo por el del puño cerrado) y el 1 de agosto por la 
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tarde salimos en tren hacia El Escorial con nuestras tres primeras 
compañías, Allí desfilamos ante la admiración de los vecinos y lue- 
go en camiones, llegamos, ya en la madrugada del 2 de agosto, 
a Peguerinos y de allí a pie seguimos hacia la sierra que domina a 
San Rafael, en la región del paso que llamábamos la Gargantilla, 
en la retaguardia del enemigo que ocupaba el Alto del León. 
Nuestros milicianos eran todos jóvenes socialistas y en su mayoría 
ya formaban parte de nuestras milicias antes de empezar la guerra. 


Nos incorporamos a la columna del comandante Sabio. Había 
otras unidades, entre ellas un batallón de soldados de aviación, 
mandado por el teniente coronel Rubio. El mismo día descendíamos 
hacia San Rafael dejando atrás las estribaciones de Cueva Va- 
liente. Sabio nos mandó cubrir el flanco izquierdo en dirección 
a El Espinar, pero Fernando de Rosa y yo entramos con él en San 
Rafael, junto con un pequeño grupo de soldados. 


Desde luego es admirable la tranquilidad y el valor con que 
Sabio y su pequeño grupo avanzó por entre las primeras villas 
y Chalets de veraneantes que estaban en los linderos del pueblo. 
Todos estaban vacíos, ni enemigos ni población civil, no se veía a 
nadie. Pronto llegamos ya cerca de la carretera y en una casa 
aislada aparecieron tres falangistas vestidos de azul igual que 
nosotros, que fueron hechos prisioneros antes de que pudieran 
darse cuenta. Por una barranca llegaba en nuestra ayuda una 
compañía de soldados de aviación, pero antes de desplegarse se 
desencadenó de repente la batalla. De todas partes nos caían los 
tiros encima aunque no veíamos a nuestros contrarios, pero éstos 
ocupaban sin duda la casa aislada y otras de las cercanías y habían 
visto cómo hicimos prisioneros a sus compañeros. Nosotros dispa- 
rábamos al azar, pero la confusión era cada vez mayor. 


Fernando de Rosa y yo retrocedimos para buscar a nuestras 
compañías que protegían la dirección de El Espinar. Al llegar al 
lindero de San Rafael vimos al teniente coronel Rubio, al descu- 
bierto, montado en un caballo blanco, y detrás de una cerca a su 
compañía de ametralladoras, que comenzó a hacer fuego para 
proteger el repliegue, pues ya no se trataba de otra cosa. Siguió 
el estruendo del combate largo rato, las balas llegaban cada vez 
más densas y segaban las ramas de los pinos. Poco a poco los 
soldados de aviación volvieron a remontar la ladera hacia Cueva 
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Valiente, las otras unidades de la columna Sabio ni siquiera habían 
acabado de bajar y los únicos tiros que dispararon fueron los que 
sonaron en el fusilamiento de los tres falangistas prisioneros, 
que sus captores habían respetado y enviado a la retaguardia. 


Nosotros esperamos hasta el atardecer y fuimos también 
subiendo lentamente, antes de hundirnos en el bosque nos 
llegaron todavía algunas balas lejanas. Ya en el crepúsculo, cru- 
zamos la cañada, donde había sido hecha prisionera y fusilada 
unos días antes, una de las primeras milicianas llegadas de Madrid. 
A un lado estaba su tumba. Cuando llegamos arriba, al campa- 
mento, ya no había nada que comer, toda la intendencia se había 
agotado y excepto los soldados de aviación y nosotros, los del 
Octubre No. 11, casi todo el resto de los milicianos había marchado 
hacia Peguerinos considerando que su deber ya estaba cumplido, 
aunque realmente no habían participado en el combate, 


El epílogo de aquel descabellado episodio, donde con un: poco 
más de organización, de decisión y de mando, podíamos haber 
ocupado San Rafael y cortar la retirada al enemigo que ocupaba 
el Alto del León, lo supimos sólo algunos días después. En una 
nota escueta de un periódico del bando contrario, que llegó a 
nuestro poder, se indicaba que habían sido fusilados diez y ocho 
soldados de aviación hechos prisioneros aquel día. Se trataba con 
toda seguridad de algunos rezagados a los que el miedo impidió 
retroceder a tiempo, porque, con un poco de decisión todos hu- 
bieran podido escapar. 


De vuelta a Peguerinos encontré a Luis Tapia en la intendencia 
de Sabio y me ayudó a dotar a mi batallón de muchas cosas que 
faltaban. Luego conservando las posiciones en el flanco de la ca- 
rretera San Rafael-Espinar, concentramos las fuerzas en un cam- 
pamento que llamábamos de las Navazuelas, donde años después 
de la guerra iba a erigirse el monumento del Valle de los Caídos. 
El día 5 de agosto con un guardia de asalto y unos pocos milicianos 
estuve de exploración en Cabeza Líjar, encontrando que tanto esta 
altura de 1,892 metros situada inmediatamente al sur del Alto 
del León, como la cuerda montañosa que allí se inicia en dirección 
a El Escorial estaba abandonada, nadie la ocupaba. La cosa resul- 
taba inexplicable, pero era un hecho que los combates hacia Gua- 
darrama seguían localizados a un lado y otro de la carretera y 
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nadie se ocupaba de maniobrar, la cautela era lo predominante 
en ambos lados. Hicimos prisionero a un falangista lleno de me- 
dallas y de escapularios, no iba armado y probablemente había 
venido del frente de Guadarrama para caer en nuestras manos. 


Al día siguiente ocupamos sin incidentes Cabeza Líjar. La 
primera noche en la cima pasamos un frío espantoso, no nos habían 
dejado subir las mantas, ya las tenía a lomos de varios mulos 
cuando Sabio me mandó descargarlas, tampoco nos dejaron en- 
cender fuego. Estuvimos todo el tiempo tiritando, buscando calor 
amontonados unos contra otros. Nuestra enfermera, Leo Menén- 
dez, tuvo que atender a muchos milicianos enfermos, algunos de 
gravedad. Con nosotros estaba el socialista italiano Pietro Nenni 
que había venido a visitar a su compatriota y correligionario 
Fernando de Rosa. Seguimos allí como una amenaza, pero no 
intentamos descender hacia el puerto; desde allí el enemigo no 
intentó desalojarnos. Nuestras ametralladoras balían la carretera 
y pronto la artillería enemiga nos bombardeó de continuo; empla- 
zamos también nosotros una batería y el duelo se hizo más equi- 
librado. El comandante Sabio fue trasladado a otro frente y con él 
marchó Luis Tapia. El mando de nuestra columna pasó al teniente 
coronel Rubio. Nos enteramos de que el enemigo había conseguido 
a finales de julio y comienzos de agosto, trasladar a la Penínsnla 
el Ejército de Africa con las banderas del Tercio de la Legión 
Extranjera y los tabores moros de Regulares, núcleo de soldados 
profesionales. El 11 de agosto moros y legionarios ocuparon Mé- 
rida y tres días más tarde Badajoz, exterminando sin piedad a 
aquellos de sus defensores que cayeron en sus manos; con esto los 
sublevados habían conseguido unir a Andalucía con Castilla a 
través de Extremadura y expulsar a los republicanos de la fron- 
tera con Portugal. 


El día 19 de agosto nos despertó al amanecer la metralla 
de las granadas que estallaban muy arriba por encima de nuestro 
campamento. No nos hicieron casi ningún daño, todos nos pusimos 
sobre las armas. Estaban atacando nuestras posiciones de la Gar- 
gantilla junto a Cueva Valiente, y pronto salieron varias compa- 
ñías con Fernando de Rosa a la cabeza para socorrerlas. Como no 
había un frente continuo mientras subíamos por uno de los ba- 
rrancos, una columna enemiga bajaba por otro, llegaba a las 
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Navazuelas, cruzaba unos disparos y retrocedía de nuevo sin de- 
tenerse para volver a San Rafael. Varias horas tardamos en 
enterarnos de que el enemigo había desaparecido; sólo a la mañana 
siguiente nuestras fuerzas dejaron de tirotearse por error unas a 
otras y volvimos a establecer nuestras posiciones, reforzándolas. 


En aquel combate, estuvo a punto de terminar mi carrera 
militar. Me había retrasado algo del grupo de socorro y de repente 
me encontré acompañado sólo de dos milicianos, en medio de 
mucha gente que subía monte arriba. Pasaban corriendo a mi lado 
sin mirarme ni contestar a mis preguntas y yo al principio no 
sabía quiénes eran, vestían igual que nosotros, con trajes azules 
de obrero y piezas de uniforme militar, pero algunos llevaban 
cascos y uno me dijo que eran de “la 1* del 20”. Esto me indicó 
que eran enemigos. Nos parapetamos y empezamos a disparar, 
ninguno de los que huían nos contestó, ni volvieron siquiera la 
cabeza, sólo apretaron la marcha, tirando mochilas, fusiles, mor- 
teros y todo lo que les estorbaba. Si alguno de ellos hubiera re- 
parado en que sólo éramos tres hombres, hubieran dado fácil- 
mente cuenta de nosotros. 


El nuevo ejército de milicias se organizaba lentamente, con 
milagros de improvisación y con una gran cantidad de defectos 
que se iban mejorando poco a poco. En los frentes surgían grupos 
estables que se parecían ya más a unidades militares. Otros, sin 
embargo, se autodisolvían constantemente, En la Sierra de Gua- 
darrama y en sus estribaciones se afirmaban las posiciones, en 
muchas partes separadas por una ancha tierra de nadie. 


En nuestra columna, seguían los batallones de Aviación y el 
Octubre No. 11, que formaban el núcleo principal. Nos agregaron 
temporalmente las unidades más diversas, que buscaban en se- 
guida el primer pretexto para volverse a Madrid, dando lugar 
a una serie de incidentes, e incluso a fusilamientos por deserción 
ante el enemigo. Sin embargo, en general, teníamos que ceder y a 
los elementos desorganizados que pedían marcharse, los dejábamos 
ir, desarmándolos previamente. Organizamos en nuestro batallón 
juvenil nuevas compañías, bastante disciplinadas, que pronto eran 
ya más de diez. 


El día 30 de agosto de nuevo nos despertaron las granadas 
de metralla sobre nuestras tiendas. Se iba a repetir sin duda la 
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ofensiva del enemigo. Pero de las posiciones no llegaban noticias 
alarmantes, se resistían bien los ataques. De repente, el capitán 
Caballero, antiguo sargento jefe de una de nuestras compañías, 
que había sido herido y evacuado hacia Peguerinos, llegó espan- 
tado a campo traviesa: en el pueblo estaban fuerzas moras de 
Regulares, que conocía bien porque había estado en Africa. 


Por el terreno sin cubrir que había entre nuestra columna 
y la de Mangada en Navalperal de Pinares (casi 20 Km.) había 
entrado desde El Espinar una columna enemiga de unos 3,000 
hombres, con un tabor de Regulares cuya vanguardia llegó to- 
davía temprano a Peguerinos. Tenían el camino abierto hacia 
El Escorial y podían fácilmente haber envuelto y destrozado todo 
nuestro frente de Guadarrama. Pero allí se detuvieron varias 
horas, perdiendo un tiempo precioso. 


En cambio, nosotros lo aprovechamos bien. Nuestras posi- 
ciones estaban intactas y las manteníamos. Nuestras reservas 
pronto cortaron los caminos a la retaguardia del enemigo infil- 
trado. Por otro lado, desde Guadarrama y desde Madrid llegaban 
en camiones a través de El Escorial centenares de milicianos de 
las unidades más diversas que comenzaron a atacar Peguerinos 
al mando del general Asensio. Al atardecer, cerrado el camino a 
El Escorial y amenazados detrás por nuestra columna, nuestros 
adversarios se desbandaron abandonando todo el material de guerra. 
Durante la noche hicimos muchos prisioneros, la mayoría del 
tabor de Regulares, y al día siguiente recogimos un botín de casi 
treinta ametralladoras, muchos fusiles, morteros y toda clase de 
pertrechos. Perdidos en los bosques iban rindiéndose más moros 
y soldados, pero la mayoría consiguió escapar. 


Nuestra columna estuvo casi un día aislada y los heridos 
los tuvimos que evacuar penosamente a través de las montañas 
hacia El Escorial, entre ellos al antiguo sargento, capitán Ve- 
lázquez y al capitán Caballero, pero por el simple hecho de 
haber permanecido en nuestro puesto, jugamos un papel impor- 
tante en el fracaso de la incursión. En Peguerinos, el enemigo 
no encontró más que heridos en un hospital provisional en la 
iglesia, que fueron muertos a bayonetazos; un viejo corrió la 
misma suerte y unas mujeres fueron violadas. Los prisioneros que 
habíamos hecho nosotros y que enviamos en un par de camiones, 
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fueron sacados de estos y fusilados al pasar por Peguerinos por 
los milicianos enardecidos. La guerra seguía siendo sin cuartel. 


La columna enemiga había sido guiada por el antiguo secre- 
tario del ayuntamiento de Peguerinos, que había huido al em- 
pezar el movimiento militar. Conocía muy bien el terreno, pero 
no se atrevía a volver a El Espinar después de la catástrofe; por 
fin lo encontraron en el bosque y lo trajeron a nuestro campa- 
mento. Pronto sus paisanos corrieron la voz de su presencia y 
no fue linchado y partido en pedazos gracias a mis esfuerzos y 
los de mi gente, que no pretendíamos salvarle la vida, pero que 
no admitíamos torturas. Al fin, fue fusilado con un orden relativo. 
Me encontré ese día en mayor peligro que nunca lo estuve en el 
frente; todo era a mi alrededor gente histérica agitando armas 
e incluso disparando. Lo que más me irritaba era que la gran 
mayoría eran milicianos que habían llegado de refuerzo después 
del combate, en el que no participaron. 

Durante un par de semanas seguimos capturando enemigos. 
Un alférez enemigo, estuvo cerca de quince días debajo de una 
peña, sin comer, sin beber y sin intentar escapar, era ya un 
cadáver viviente cuando lo encontraron allí. Lo tratamos lo me- 
jor posible, pero como la orden era de fusilar a todos. los pri- 
sioneros, las atenciones que tuvimos con él y que nos agradeció, 
resultaban un tanto crueles, El último que cayó en nuestras manos 
fue un marroquí viejo, antiguo soldado del general Mangín en la 
batalla de Verdun. Ya estábamos hartos de derramar sangre, y 
conseguimos mandarlo a Madrid, quizás allí salvase su vida. 

Las unidades enemigas que' habían atacado la Gargantilla, 
tuvieron muchos muertos que dejaron sobre el campo, entre ellos 
dos enfermeras que enterramos en el mismo sitio en que habían 
perecido. 

Nuestro batallón Octubre No. 11 seguía recibiendo muchos 
voluntarios y aparccían en el frente nuevas compañías, que pronto 
llegaron a 16. Había una compañía de tranviarios de Madrid, gente 
de edad reposada y tranquila, pero la mayoría seguían siendo 
jóvenes socialistas no sólo de la capital, sino de provincias. 
Especialmente habían llegado muchos de Alicante: de Petrel, To- 
rrevieja y Elda. Los alicantinos eran unos maravillosos soldados 
que se lanzaban al ataque con una algarabía de gritos, levantando 
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sobre ellos los fusiles al estilo de los moros, ofreciendo un es- 
pectáculo inolvidable cuando llameaban en las laderas entre los 
pinos, los múltiples colores de las mantas que llevaban en han- 
dolera. 


Fernando de Rosa tenía grandes dotes personales, había sido 
subteniente del ejército italiano y sabía hacerse respetar y querer 
de todos sus soldados. Bajo su mando en sólo mes y medio el 
batallón adquirió una organización tan estrictamente militar y 
un espíritu de cuerpo tan marcado, que sus milicianos nos sen- 
tíamos orgullosos de formar parte de nuestra unidad, a la que 
considerábamos superior a cualquiera otra. Este espíritu lo man- 
tuvimos después durante toda la guerra en las otras unidades de 
las que formamos parte. Nuestros servicios estaban muy bien 
organizados, teníamos una bien provista compañía de transporte 
automóvil, con choferes del sindicato de la UGT, y nuestras ofi- 
cinas de Madrid nos surtían de todo lo necesario. 


Sin embargo, Fernando de Rosa se tenía que enfrentar con 
toda una serie de problemas, debido a los celos que despertaba 
en varios dirigentes de las Juventudes Socialistas. Sus intentos 
de formar una brigada juvenil fracasaron por ello. Había por lo 
menos dos grupos en pugna, enzarzados en una lucha enconada 
entre bastidores. Esta rivalidad le preocupaba mucho a Fernando, 
sobre todo por su calidad de extranjero. A su lado estaban sólo 
dos miembros de la comisión ejécutiva de las Juventudes Socia- 
listas: José Laín, el primer comisario de nuestra columna y Fe- 
derico Melchor que había defendido el 30 de agosto La Gargantilla. 
El otro grupo lo encabezaban Santiago Carrillo y José Cazorla y 
su unidad militar básica era el Batallón Octubre No. 1, que man- 
daba Etelvino Vega. Las fricciones eran evidentes en una serie 
de detalles. 


La dureza de la lucha se acentuaba día a día. En nuestro 
campo, aumentaban las dificultades de aprovisionamiento de la 
población civil. Sólo estaba bien atendida aquella unidad militar 
que tenía sus representantes sólidos en la retaguardia, como nos 
ocurría a nosotros con una parte importante de las Juventudes 
Socialistas. Además aparecieron una gran cantidad de “policías” 
en competencia para “limpiar” la retaguardia, a los que nuestro 
gobierno no podía fiscalizar y que se entregaban a un terror ciego 
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que hizo perecer a muchos desdichados, por pertenecer a las clases 
ricas, al antiguo ejército, a la Iglesia, o a los partidos de derechas, 
víctimas muchas veces de denuncias arbitrarias que nadie inves- 
tigaba, mientras enemigos mucho más serios eludían las perse- 
cuciones, consiguiendo muchas veces protegerse bajo el propio 
carnet de alguna organización poco escrupulosa en recibir nuevos 
afiliados. Otros, encerrados a tiempo en alguna prisión oficial, 
donde pudieron evitar las intervenciones de elementos incontro- 
lados, pasaron en ellas con mayores o menores peligros toda la 
guerra, hasta que fueron liberados por los vencedores, para ocupar 
altos cargos en el nuevo Estado, como mi antiguo camarada José 
Miguel Guitarte. Lo que se debe afirmar en honor a la verdad, es 
que el gobierno republicano nunca se planteó la exterminación de 
sus enemigos, si bien tenía que cruzarse de brazos, debido-a la 
falta de medios para intervenir. Mientras tanto, en el territorio 
ocupado por los sublevados y en el que conquistaban en su ofen- 
siva, se realizaba una represión organizada y metódica, con amplia 
intervención de consejos de guerra, que tenía por objeto ani- 
quilar no sólo a los izquierdistas, sino hasta a los republicanos 
tibios. Y esto se realizaba no contra la voluntad de la Junta de 
Burgos, sino ordenado, regulado y estimulado por ella. Los fusila- 
mientos en masa de nuestros milicianos prisioneros en Badajoz 
provocaron como represalia la matanza de presos políticos de la 
Cárcel Modelo de Madrid el 22 de agosto, que las autoridades re- 
publicanas no pudieron impedir. 

Tuve noticias de Molina de Aragón. El 18 de julio, la ciudad 
quedó fiel a la República, gracias al Comité del Frente Popular, 
que encabezaba Hernández, afiliado al Partido Socialista y direc- 
tor del Instituto desde que se marchó Fradejas. Los reaccionarios, 
un coronel retirado, Desiderio Caballero y otros, fueron arresta- 
dos. Llegaron pronto columnas enemigas desde Sigüenza y Ca- 
latayud, los republicanos no podían resistir, dejaron libres a sus 
presos y huyeron a través de los montes. Los que se confiaron y 
no lo hicieron, fueron fusilados como nuestro buen amigo el far- 
macéutico. 


Por múltiples conductos llegaban sin cesar informes de la 
muerte violenta no sólo de militantes izquierdistas de todas cate- 
gorías, sino de personas de ideas liberales pero sin actividad 
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política, atrapados en la zona rebelde. Conmovió al mundo el crimen 
incalificable cometido con el famoso poeta Federico García Lorca, 
que siempre se había mantenido al margen de las luchas parti- 
distas. La relación de los caídos en la cuneta de una carretera o 
junto a las tapias de un cementerio era interminable. En nuestros 
medios estudiantiles impresionó mucho la ejecución en Galicia del 
diputado socialista Luis Rufilanchas. De los compañeros de la FUE 
pereció Carmona, que estaba en un pueblo de Cáceres como de- 
legado de la reforma agraria. Si antes del accidente que provocó 
en nuestro local de la avenida de Eduardo Dato, era tan callado 
que recibió el apodo de “El Silencioso”, después se hizo aún más 
retraído, rehuía todo contacto con la gente y quizás salió de Ma- 
drid para tratar de escapar al recuerdo de lo ocurrido, cuando 
Elola se desplomó ante sus ojos. 


En nuestra retaguardia se había creado una situación política 
muy original y que no tenía precedentes. La autoridad del go- 
bierno republicano era nominal. El régimen en nuestra zona no 
tenía ya nada que ver con el Estatuto Jurídico de la Constitución de 
la República, se había realizado una revolución, es decir, un cam- 
bio violento en las relaciones políticas y sociales, en gran parte 
espontáneo. La propiedad privada, casi en todos sus aspectos gran- 
des y medianos (fábricas, fincas, inmuebles) había sido de hecho 
confiscada y puesta en manos de comités diversos que la admi- 
nistraban o malbarataban a su gusto, con los antiguos propietarios 
muchas veces fuera de la ley por sus simpatías por los rebeldes. 


El odio tradicional hacia la Iglesia Católica por su intransi- 
gencia y su intervención en la política al lado de los poderosos, 
produjo una intransigencia de signo contrario, una supresión abso- 
luta de toda la libertad religiosa de que blasonaba la República; 
el culto católico fue violentamente suprimido, las órdenes religio- 
sas dispersadas, las iglesias y conventos quemados o saqueados. 
Como si se tratara de justificar todos estos excesos, los altos 
dignatarios de la Iglesia bendijeron a las tropas sublevadas y ca- 
lificaron su lucha de “Cruzada”, para que no hubiera lugar a 
dudas de su posición beligerante en la guerra civil entablada en 
España. 


No había más salida para evitar la derrota, que tratar de 
conseguir un poder fuerte y centralizado que dirigiera la guerra. 
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El 4 de septiembre se formó un nuevo gobierno de Frente Popular 
con socialistas, republicanos y dos comunistas, bajo la presidencia 
de Largo Caballero. Toda su fama de hombre de acción, adquirida 
desde 1934 en el ala izquierda del Partido Socialista, despertaba 
grandes esperanzas. Pero antes, el nuevo gobierno debía recu- 
perar la autoridad perdida. Los principales inconvenientes para 
ello, además de la división dentro de los socialistas, era la actitud 
intransigente que mantenían la FAI, la CNT y el pequeño, pero 
combativo grupo del POUM, que consideraban como tarea prin- 
cipal el extender y dar cima a la revolución social iniciada y no 
tenían el menor interés en reforzar un poder estatal que se propo- 
nían eliminar. Era en Cataluña, la zona industrial más fuerte de 
la retaguardia republicana, donde la desorganización llegaba al 
máximo ya que anarquistas y poumistas no obedecían al gobierno 
de la Generalidad, integrado por “burgueses” catalanistas. 


Estos grupos revolucionarios pasaban por alto el peligro in- 
minente de una victoria completa de los sublevados, si pronto no 
se les ofrecía una resistencia efectiva. Mientras tanto, los co- 
munistas seguían con fidelidad la línea del Frente Popular de 
Dimitrov, que Moscú no iba a alterar durante toda la ‘guerra. 
Esperar hasta después del triunfo para plantear los problemas de 
la revolución, y dedicar todos los esfuerzos para conseguir- que el 
gobierno tuviera en sus manos toda la dirección militar, con man- 
do único, nuevo ejército regular y rígida economía de guerra en 
la retaguardia. En una palabra, propugnaban por el reforzamiento 
de la autoridad, el orden y la disciplina, y pedían incesantemente 
que el gobierno tuviera decisión y rapidez en la adopción de las 
medidas eficaces necesarias para ello. 


Esta posición conservadora fue la base de la influencia cre- 
ciente que adquirieron después los comunistas en todas partes, 
especialmente en el ejército. Además, la clase media de nuestra 
zona se volcó materialmente en el Partido Comunista en busca 
de garantías personales contra la acción de los grupos incontro- 
lados. Esto sucedió también en Cataluña, donde el PSUC contro- 
lado pronto por los comunistas, se convirtió en una formidable 
fuerza política, a la que sólo el velo anarquista impedía incor- 
porarse al gobierno de la Generalidad. Hasta el último día de la 
guerra, los comunistas no se plantearon colocarse en lugar del 
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gobierno y todo su trabajo fue orientado a suplir, muchas veces 
en la sombra, las fallas que éste manifestaba. Como no se llegó 
a la victoria, no hubo oportunidad para pasar a la inevitable se- 
gunda etapa de la política estalinista de Frente Popular, elimi- 
nación de los partidos aliados y toma del poder. 


La situación en el valle del Tajo se hizo crítica: el 23 de agosto 
cayó Navalmoral de la Mata, el 31 Oropesa y el 4 de septiembre 
el enemigo entró en Talavera de la Reina, organizado ya como 
el Ejército del Tajo para la ofensiva hacia Toledo y Madrid. Eran 
unos 40,000 hombres de tropas disciplinadas y aguerridas, la ma- 
yoría tabores de Regulares y banderas del Tercio, bien dotadas de 
armamento y reforzadas con caballería, artillería y aviación. Fren- 
te a estas fuerzas poco podían hacer las milicias incipientes e 
inexpertas, mal encuadradas y con mandos improvisados. Sufrimos 
grandes pérdidas en hombres y en material, pero unidades reor- 
ganizadas o procedentes de otros sectores, restablecían el frente 
todos los días, aunque a las pocas horas se dispersaban de nuevo. 
En la lista de los muertos estaba Andrés Martín, cercado en 
Oropesa con parte del batallón que mandaba. Cuando se acumu- 
laron los fracasos, todo el entusiasmo inicial por Largo Caballero 
se fue trasformando en críticas acerbas que se concentraron pri- 
mero en su colaborador inmediato, el general Asensio Torrado. 
Fueron los comunistas los primeros en iniciarlas. 


Tampoco eran agradables las noticias que llegaban del frente 
del norte. El 3 de septiembre, unidades formadas en gran parte 
por requetés carlistas se apoderaron de Irún y de la frontera con 
Francia. Allí, las autoridades francesas confiscaron los vagones de 
municiones que necesitaban los defensores de la ciudad, y que 
habían sido enviados desde Barcelona. Diez días después se perdía 
San Sebastián y toda la provincia de Guipúzcoa. 


La amenaza que representaba para el Alto del León nuestra 
posición de Cabeza Líjar inquietaba al enemigo, sobre todo cuando 
sus líneas habían descendido casi hasta el pueblo de Guadarrama. 
Todos los días dicha altura era bombardeada con artillería, con- 
virtiéndola en un infierno de metralla y de trozos de piedras 
arrancadas por las explosiones, siendo muy difícil abrir refugios 
para nuestra gente en la roca viva. Hacíamos frecuente relevos 
de la guarnición, pero teníamos muchas bajas. 
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El 15 de septiembre empezó un bombardeo excepcionalmente 
intenso de Cabeza Líjar, a la vez que caían granadas sobre el 
campamento de las Navazuelas y explotaban junto a las tiendas. 
Pronto se cortó el teléfono y con Jas reservas al mando de Fer- 
nando de Rosa subimos monte arriba rápidamente, y llegamos a 
La Salamanca, la cima inmediata a Cabeza Líjar. Sin embargo, 
ya era demasiado tarde; sobre las grandes rocas que teníamos 
enfrente, veíamos los uniformes claros de los moros que avanzaban 
hacia nosotros, pero pudimos desplegar nuestras fuerzas y emplazar 
dos ametralladoras que pararon al enemigo. Habíamos perdido la 
posición y los restos de sus defensores, muchos de ellos heridos, 
se unieron a nosotros. Una batería de obuses de montaña del 105 
había sido también abandonada y los artilleros sólo tuvieron tiem- 
po de traerse los cierres, El mismo día 15 empezamos a preparar 
el contraataque. Lo iban a realizar varias compañías de nuestro 
batallón, entre ellas una de alicantinos que eran magníficos sol- 
dados. Al amanecer del día 16, comenzó nuestra ofensiva, tratan- 
do de atacar por sorpresa, ya que no teníamos artillería que nos 
protegiese; pronto vimos casi en la cima a Remedios, una alican- 
tina luego ascendida a alférez, agitando una manta roja, pero 
fuimos rechazados con grandes bajas. Durante el día repetimos 
el ataque muchas veces, sin resultado, el enemigo estaba ya fir- 
memente establecido. Sobre las cuatro de la tarde Fernando de 
Rosa se adelantó a animar con su presencia a nuestros comba- 
tientes. Cayó muerto de un balazo en la cabeza. Esa fue la señal 
de retirada y nuestros milicianos retrocedieron en desorden. Con 
grandes dificultades los fuimos deteniendo, tomé el mando del 
batallón y ayudado por una compañía de refresco de jóvenes ma- 
drileños mandada por Rafael Villasante, pude organizar la defensa 
de La Salamanca. Pronto se hizo de noche y renació la calma. Pasé 
la noche en la misma cima de la nueva posición rodeado delos 
alicantinos que quedaban vivos; no eran más de diez de toda la 
compañía, todos sus oficiales habían muerto, Remedios había sido 
también gravísimamente herida en la cabeza y evacuada a El Es- 
corial. A la madrugada siguiente nos relevaron fuerzas que envió 
el teniente coronel Rubio. 


El día 17 de septiembre bajamos a nuestro campamento con 
las unidades a mi mando. Las formé bajo los árboles y pasé a dar 
el parte al teniente coronel Rubio, que estaba impresionado y 
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emocionado; eran pocos los que regresaban, nuestras pérdidas ha- 
bían sido grandes. Nos saludó y con voz solemne mandó romper 
filas. Ese mismo día se efectuó en Madrid el entierro de Fer- 
nando de Rosa. Nuestro jefe, camarada y amigo fue sepultado 
con todos los honores militares. Fuera de su patria y lejos de 
los suyos había terminado prematuramente la vida de un hombre 
capaz de sacrificarlo todo por una causa. Fernando de Rosa no 
fue nunca un aventurero y menos aún un mercenario o soldado 
de fortuna; era un idealista al que las circunstancias lanzaron de 
un país a otro, siempre buscando la verdad y luchando por lo 
que consideraba justo. Aunque tratase de ocultarlo a los demás, 
era un hombre sentimental y humano detrás de una máscara de 
rigidez. Yo llegué a apreciarlo de veras en aquellos meses de con- 
vivencia en el frente. 


En el Madrid de los primeros meses de guerra todavía podían 
reunirse grandes muchedumbres en los entierros de los caídos en 
los frentes, También había sido impresionante el de Torres, nuestro 
compañero de la FUE, Luego la lucha fue más dura, las víctimas 
más numerosas y la indiferencia fue extendiéndose. El contacto 
con la muerte se convirtió en algo habitual, en cosa de todos los 
días. De vez en cuando llegaba la noticia de algún amigo muerto 
en algun sector lejano. Así me enteré de la de Carlos Merino 
en el frente de Teruel y de muchos otros más. 


La desaparición de Fernando de Rosa, fue el comienzo de 
grandes cambios en nuestra columna. A los pocos días marchó 
a Madrid el teniente coronel Rubio y ya no regresó. Era un hom- 
bre honrado y leal a la República. Unico oficial de carrera del 
batallón de Aviación, los demás eran sargentos recién ascendidos, 
su ejemplo fue decisivo para ayudarnos a comprender lo que era 
la disciplina y la organización. En un proceso contra oficiales com- 
pañeros suyos, había salido responsable por ellos y consiguió fueran 
Puestos en libertad. Más tarde, algunas de las bandas organiza- 
das en retaguardia comenzaron a asesinar a los liberados. Los 
que quedaban vivos fueron a comunicarle que se pasaban al ene- 
migo, porque no querían perder la vida de esa forma. Se le creó 
a nuestro jefe un problema de conciencia y con un pretexto con- 
siguió un pasaparte para un viaje corto a Francia, del que ya no 
regresó. Nada más se supo de él. A los veteranos de la columna 
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nos pareció la posición del teniente coronel Rubio la única digna 
de un hombre de honor y su recuerdo, junto con el de Fernando de 
Rosa, fue siempre sagrado para nosotros. 


En el sector de Peguerinos empezaban a aproximarse los 
fríos del invierno. Hubo varias semanas de calma en el frente y 
pronto no sólo se cubrieron las bajas, sino que se reforzaron 
nuestras filas. El nuevo jefe de la columna fue el teniente coronel 
Agudo. El batallón de Aviación fue llamado a Madrid a reinte- 
grarse a los aeródromos y nos despedimos con pena de nuestros 
compañeros de tantos combates. Prácticamente, no quedaba allí 
más que nuestro batallón Octubre No. 11, cuyo mando me confir- 
maron el 25 de septiembre, a la vez que me ascendían a comandante. 


Cada vez llegaban peores noticias de Extremadura. Desde 
Talavera de la Reina, comenzó el 16 de septiembre la ofensiva del 
enemigo por el valle del Tajo, apoyada en el aire por aviones 
alemanes e italianos. Por otra parte, sabíamos que se estaban 
preparando en nuestra retaguardia tanques rusos, porque varios 
choferes de nuestro batallón marcharon a incorporarse a las nue- 
vas unidades blindadas. Aunque la Marina de Guerra había per- 
manecido fiel en gran parte a la República, había tan pocos ofi- 
ciales capacitados después de la sangrienta represión desenca- 
denada por la marinería, que los barcos permanecían casi inactivos, 
y no fueron capaces de impedir el paso de los transportes de 
tropas africanas. En los demás frentes, había combates más o 
menos intensos, pero de tipo local, estableciéndose una especie de 
guerra de posiciones. En Toledo seguían nuestros ataques desor- 
denados e ineficaces al Alcázar, cuya guarnición no se rendía. El 
24 de septiembre ocupó el enemigo Maqueda `y se desvió hacia 
Toledo que ocuparon seis días después, liberando a la guarnición 
sitiada del Alcázar, y manchando su triunfo con la matanza de 
los heridos republicanos que estaban en hospitales de sangre y no 
habían sido evacuados. 


El 29 de septiembre el general Franco fue nombrado en Sala- 
manca por una junta de generales rebeldes, Jefe del Estado, Ge- 
neralísimo de Tierra, Mar y Aire y General Jefe de los Ejércitos 
de Operaciones, El mismo día, Largo Caballero dio al fin la orden 
de iniciar la militarización de las milicias republicanas con un 
plazo hasta el 10 de octubre en el centro y el 20 de octubre en 
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los demás frentes. A fines de septiembre, hubo cambios políticos 
en Cataluña, donde el gobierno de la Generalidad comenzó a ser 
respetado, cuando se completó con representantes de la CNT, el 
POUM y el PSUC. De mejor o peor grado, anarquistas y poumistas 
tuvieron que ceder ante catalanistas y comunistas y aceptar al- 
gunas de las medidas de organización que la grave situación mili- 
tar exigía. 


El 6 de octubre fue promulgado el Estatuto Vasco, que daba 
forma legal al gobierno de Euzkadi, dirigido por nacionalistas ca- 
tólicos, que siempre mantuvo en su territorio un orden y una 
organización muy superior a la del resto de nuestra zona, pero 
que batallaba. estrictamente por sus propios fines. Los otros par- 
tidos y organizaciones de izquierda jugaron allí sólo papel secun- 
dario, 


El Ejército del Tajo, después de una pausa de 18 días comenzó 
el 15 de octubre la ofensiva sobre Madrid desde Toledo y desde 
Maqueda por la carretera de Extremadura. Tres días después ocu- 
paron Illescas rechazando nuestros contrataques y el 22 perdimos 
Navalcarnero. Mientras tanto, en el norte las columnas gallegas 
entraban en contacto el 16 de octubre, con la guarnición rebelde 
de Oviedo, 


A mediados de octubre marchó José Laín de la columna Pe- 
guerinos y lo sustituyeron dos comisarios del nuevo cuerpo aca- 
bado de crear por el gobierno, Díaz Hervás socialista y Angel 
Marcos Salas de la CNT. Nos abandonaron también entonces, por 
diversos motivos, muchos de los antiguos oficiales del batallón, 
como Federico Melchor, Angel Lafuente y otros, reclamados a 
funciones políticas, a cargos en retaguardia o incorporados a fren- 
tes más activos. 


Desde el sur llegaba el peligro al frente de la Sierra. Des- 
pués de tomar San Martín de Valdeiglesias, y Robledo de Chavela 
hacia el 9 de octubre, una parte de las fuerzas enemigas se apo- 
deraron de Navalperal de Pinares y de las Navas, defendidas por 
la antigua columna Mangada, descubriendo todo nuestro flanco 
izquierdo, donde quedaron 20 kilómetros .casi desguarnecidos. El 
día.26- de octubre nuestra posición del Boquerón, cuyo jefe era el 
capitán Villasante, fue cercada y ocupada por el enemigo. Acudí 
allí con todas mis reservas, un par de compañías, y pude cubrir 
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la retirada de nuestro capitán y unos pocos de sus soldados. Du- 
rante dos días más se combatió duramente en esta zona, recibí 
algunos refuerzos, pero en la tarde del día 28, el enemigo rompió 
mis líneas y avanzó hacia Peguerinos que ocupó a la mañana 
siguiente. 


Pasamos esos tres días bajo una enorme tensión física y 
moral. No contábamos con un aprovisionamiento regular, siempre 
habíamos escaseado de todo. Recibimos unas ametralladoras fran- 
cesas Saint-Étienne, del tiempo de la Primera Guerra Mundial, 
cuya munición defectuosa derramaba la pólvora sobre el compli- 
cado mecanismo de repetición paralizando su funcionamiento. Yo 
mismo tuve que emplazar una de ellas bajo el fuego enemigo, pero 
cuando no había disparado más que un peine, quedó fuera de 
servicio. Pasábamos hambre y sed y cuando llegaba la noche 
no podíamos dormir de frío. Tuvimos muchas bajas, una de las 
últimas Villasante, que cayó muerto en un intento desesperado 
de defender la posición de “El Toro”, clave de nuestro sector, 
sobre la cual vimos levantarse enseguida la bandera roja y gualda. 

La noche del 28 de octubre me encontraba en Cueva Valiente 
con todo lo que quedaba de mis unidades que se habían replegado 
con cierto orden. Allí también estaba la compañía mandada por 
Luis Menéndez que había cubierto mi flanco derecho en todos 
esos combates. Esa misma noche mis soldados, por orden del 
teniente coronel, abandonaron dicha posición para ocupar toda la 
cuerda montañosa que se extiende desde La Salamanca hasta el 
puerto de Malagón, entre Peguerinos y El Escorial, cerrando el 
paso al enemigo, que tampoco intentó seguir adelante. 

Aquel amanecer vi por última vez a Nazario Cuartero, al 
mando de una compañía del batallón Largo Caballero enviada 
desde Santa María de la Alameda por nuestro vecino de la iz- 
quierda. A los pocos días le mataron de un balazo en el corazón, 
cuando en un frente en calma aparente, se paseaba por encima 
de los parapetos. 

El 31 de octubre pedí permiso y marché a Madrid a casarme. 
Carmen Parga aceptó, aunque no tenía noticia previa de mi de- 
cisión. Toda la mañana anduve buscando los documentos necesarios 
y por fin al mediodía los tenía reunidos, fui a buscar al juez 
a su casa, y, a pesar de que la aviación enemiga estaba bom- 
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bardeando, conseguí que fuera al juzgado a realizar la ceremonia, 
Los testigos los fue a buscar mi suegro al Círculo Socialista del 
Oeste que estaba por allí cerca. A las pocas horas estaba otra 
vez en la Sierra. 


La situación militar era cada día más grave. El hecho de 
haberse desviado el enemigo hacia Toledo en vez de ir directa- 
mente a Madrid nos había dado unos días de respiro; se pudo 
organizar el frente y hasta preparar un contrataque del que Largo 
Caballero hizo una gran propaganda, pensando en el efecto que 
iban a causar los tanques rusos T-26 que acababan de recibirse. 
Eran carros de combate medianos, de cerca de veinte toneladas, 
con blindaje potente, cañón de 45 mm y ametralladora, muy su- 
periores a los modelos alemanes e italianos sin cañón. Una com- 
pañía de T-26 rompió las líneas enemigas el 29 de octubre pero la 
infantería no los siguió, deambularon tranquilamente dispersando 
en Seseña a un tabor de Regulares, pero al regresar, los moros 
les prepararon una emboscada en las calles estrechas del pueblo, 
tirándoles botellas de gasolina que incendiaron varios de los tan- 
ques aniquilándolos junto con sus tripulantes rusos, un descalabro 
que permitió a los sublevados continuar hacia Madrid. Así nació 
en el campo de batalla una nueva, sencilla y terrible arma de 
combate contra las fuerzas blindadas que recibió el injustificado 
nombre de “cocteles Molotov” cuando fue empleada con profusión 
por los rusos contra las divisiones acorazadas alemanas, en la 
Segunda Guerra Mundial. 


El 6 de noviembre, preocupado, conseguí hablar por teléfono 
con Melchor, que me expuso lo desesperado de la situación de 
Madrid. El enemigo había rebasado los últimos días Quijorna, 
Brunete, Sevilla la Nueva, Villaviciosa de Odón, Móstoles, Pinto 
y Valdemoro. Estaba ya en Retamares, Cuatro Vientos, Caraban- 
chel Alto, Leganés, Alcorcón, Getafe y Villaverde. Nuestros mili- 
cianos abrían trincheras en la Casa de Campo y levantaban 
barricadas en Carabanchel Bajo y en el puente de Vallecas. Sin 
contar con el jefe de la columna, monté en mis camiones a las 
dos compañías que tenía de reserva, y me fui a la capital con 
ellas, dejando un mando provisional en mi batallón. Era todo lo 
que podía disponer; el resto de mis fuerzas cubrían las posiciones 
y dos compañías más habían sido enviadas unas semanas antes al 
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frente de Extremadura. Llegué a Madrid al anochecer y fui.al Mi- 
nisterio de Defensa a buscar a Melchor. No encontré guardias, 
el edificio estaba medio vacío, con las grandes habitaciones aban- 
donadas. El gobierno, con sus cuatro ministros anarquistas in- 
eorporados dos días antes, había marchado a Valencia. El pánico 
entre los funcionarios era general y las carreteras estaban llenas 
de fugitivos. El Partido Comunista era el único que conservaba su 
dirección en Madrid, a la que se presentaron Santiago Carrillo y 
otros dirigentes de la parte socialista de las JSU, para pedir el 
ingreso en bloque y ponerse bajo su dirección política, Los bata- 
lones de jóvenes socialistas se habían incorporado al 5° Regi- 
miento. Estaba organizada la Junta de Defensa de Madrid presi- 
dida por el general Miaja, con comunistas a cargo de la defensa 
y del orden público y con algunos miembros de otros partidos y 
sindicatos, perfectamente desconocidos, en`los otros cargos. Miaja 
escogió como colaborador al teniente coronel Rojo que empezó 
a buscar oficiales para formar un estado mayor. 


El enemigo estaba ya en Carabanchel Bajo. Me puse al frente 
de un batallón improvisado y el día 7 estuve en la Gran Vía, en 
el edificio del cine y de los billares Avenida, esperando el momento 
que se me ordenara entrar en fuego. Conseguí una copia de la 
película rusa “Chapaiev” el guerrillero de la guerra civil y la 
proyecté a mis soldados, que gritaban de entusiasmo al ver sobre 
la pantalla los caballos que tiraban de las “tachankas” con ame- 
tralladoras. Ofmos el cañoneo incesante, pero los voluntarios mal 
armados estaban deteniendo a las cuatro columnas del enemigo. 
Caída la tarde me llamaron al local del 5o. Regimiento al barrio 
de Salamaña, donde estaba la dirección efectiva de la defensa de 
Madrid, subrayando quien de hecho encabezaba la resistencia. Vi 
allí a Enrique Castro, que me transmitió la orden de volver a 
Cuelgamuros, donde el enemigo había asaltado sin éxito La Sala- 
manca. Cuando al amanecer del 8 de noviembre salía de la capital 
hacia la Sierra, vi en la calle de Ferraz a un batalión de la Primera 
Brigada Internacional, que iba a tomar posiciones en la Ciudad 
Universitaria. Pocos días después, el teniente coronel Agudo dejó 
el mando y quedé yo al frente de la antigua columna Rubio. 


En mi batallón Octubre No. 11, no tuvo grandes repercusio- 
nes el paso de la JSU al comunismo. Lo mismo que en otras 
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partes fue aceptado en general, y su organización no sólo no se 
debilitó sino que se fortaleció cada vez más, paralelamente al 
crecimiento del Partido Comunista. Algunos jóvenes socialistas co- 
mo los hermanos Leo, Luis y Carlos Menéndez, no transigieron y 
se alistaron en otras unidades. En mi columna no hubo ningún ro- 
zamiento ni se persiguió a nadie. Había algunos oficiales y mili- 
cianos del Partido Socialista, que siguieron en su puesto hasta 
el final de la guerra. La camaradería establecida no podía rom- 
perse fácilmente. 


La muerte por una explosión fortuita del antiguo dirigente 
comunista Medrano durante una visita al frente del norte, colocó 
luego a Santiago Carrillo en el puesto más destacado de la Ju- 
ventud Socialista Unificada (JSU), acompañado a muy poca dis- 
tancia por Fernando Claudín. Los antiguos jóvenes socialistas 
fueron dados de lado, Cazorla (excepto el período que fue miem- 
bro de la Junta de Defensa de Madrid), Laín y Melchor, des- 
empeñaron el resto de la guerra funciones secundarias. 


Llegó destinado a mi columna Pedro Orgaz, organizador del 
Partido Comunista. Decidí eliminar las desconfianzas con que me 
habían rodeado algunos jóvenes comunistas. Incluso habían llegado 
a tratar de convencer a Carmen de que no se casara conmigo 
empleando toda una serie de argumentos “políticos”. En resumen, 
le pedí a Orgaz que gestionase mi ingreso en el Partido. Lo hizo 
en unas horas; para él representaba el primer éxito; enviado a 
buscar nuevos afiliados, empezaba por conseguir al jefe de la 
columna. No lo hice ni por conveniencia ni por cálculo. Quería 
luchar, vencer al enemigo, y estaba convencido de que sólo los 
comunistas eran capaces de aglutinar, organizar y hacer efectiva 
la resistencia. Mis relaciones, a pesar de todo, nunca fueron bue- 
has con la mayoría de los antiguos dirigentes de la Juventud 
Comunista, pero procuraba ignorarlos y no me importaban las 
caras largas que ponían cuando se encontraban conmigo. 


De 1936 a 1939, había otros muchos dirigentes diferentes: 
abiertos, francos, humanos, con los que se podía trabajar y que 
inspiraban en seguida una gran confianza, porque la camaradería 
era para ellos un concepto con contenido real. Por ejemplo: Pe- 
dro Checa. 
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El invierno crudo cubrió pronto de nieve las posiciones de la 
Sierra, paralizando todas las acciones. No apartábamos la vista 
de Madrid donde no cesaban los ataques y contraataques. Las 
cuatro columnas que atacaban la capital conseguían éxitos locales, 
pero sin resultados decisivos. La “quinta columna” como el general 
Mola había denominado a los simpatizantes de los rebeldes dentro 
de la ciudad, fue perseguida y desarticulada, sin darle oportuni- 
dad de intervenir. 


El 13 de noviembre el enemigo consiguió ocupar parte de la 
Casa de Campo y salir al río Manzanares. Dos días después 
penetró en la Ciudad Universitaria. Todo el mes de noviembre se 
combatió encarnizadamente. Los trimotores Junkers 52 alemanes 
pasaban muchas veces por encima de nosotros a bombardear Ma- 
drid sin que hubiera ningún avión republicano o artillería anti- 
aérea que les hiciera frente, hasta que un día el cielo se cubrió 
de cazas rusos que derribaron a decenas de bombarderos enemi- 
gos, que volaban confiados sin protección alguna. 


En plena batalla por Madrid, cuando miles de soldados repu- 
blicanos luchaban y morían y caían tantas víctimas inocentes de 
la población civil a causa de los bombardeos, pasó prácticamente 
desapercibido el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, 
víctima de la violencia que él glorificó como medio al servicio 
de los ideales. Quien la predica contra sus contrarios, está expuesto 
siempre a que éstos se le adelanten. 


De nuestro lado combatían las dos primeras brigadas inter- 
nacionales, mandadas por Kleber y Lukács, con voluntarios del 
mundo entero reclutados por la Internacional Comunista. De toda 
nuestra zona llegaban refuerzos en hombres y material. Otras 
nuevas unidades republicanas se organizaban en el mismo frente 
como la 1a. Brigada Mixta de Líster. De Aragón llegó la columna 
anarquista mandada por Durruti, que fue muerto el día 21 de 
noviembre, cuando junto a la Ciudad Universitaria trataba de dete- 
ner una desbandada de sus milicianos. A fines de noviembre frente 
a Pozuelo de Alarcón, seis autos blindados rusos con su cañón de 
87 mm pusieron fuera de combate a 25 tanques ligeros alemanes 
Mercedes armados con sólo ametralladoras. Según leí mucho des- 
pués en las memorias del coronel alemán Kislander, este fracaso 
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produjo la reestructuración de toda la industria de fuerzas blin- 
dadas en Alemania. 


Del 13 al 22 de diciembre hubo fuerte lucha al oeste de la 
capital, nuestras unidades resistieron fuertes ataques pero tu- 
vieron que abandonar Villanueva de la Cañada, Boadilla del Monte 
y Humera. 

A nuestro lado luchaban la primeras brigadas mixtas. Eran 
unidades independientes con todas las armas: cuatro batallones 
de infantería, artillería, ingenieros y servicios. Debían dar flexi- 
bilidad y carácter de maniobra a nuestra guerra, pero esto nunca 
pudo conseguirse. Dominaba el fetiche del frente continuo que 
debía abarcar todos los límites de nuestra zona, sin dejar ni un 
monte ni un valle, extendiendo un cordón de protección, que no 
servía para mucho, pero que nos daba una sensación falsa de 
seguridad. Lo malo es que ese tenue cordón consumía a muchos 
miles de hombres armados. Y cuando nos rompían el frente lo 
taponábamos y descansábamos sólo cuando las líneas estaban res- 
tablecidas. Sólo podíamos fortificarlas intensamente hasta hacer- 
las inexpugnables en algunos sectores aislados, cuyos flancos 
siempre eran débiles. Así quedó muy pronto todo el lindero oeste 
de la capital desde la Ciudad Universitaria al barrio de Usera, 
pasando por la Casa de Campo y los Carabancheles, como prueba 
del fracaso de la ofensiva directa del enemigo. 


En la mayor parte de la línea cubierta por mi columna no 
había contacto inmediato con el enemigo, cuyas posiciones iban 
desde Cabeza Líjar a Cueva Valiente y de allí por el lindero del 
bosque a las alturas al norte y noroeste de Peguerinos, el pueblo 
era tierra de nadie. A pesar del invierno nuestros soldados tra- 
bajaban duramente para sustituir los antiguos parapetos de piedra 
por verdaderas fortificaciones. Establecí mi puesto de mando en 
el puerto de Malagón que une a Peguerinos con El Escorial por 
senderos de montaña. 

En diciembre, las labores de organización del nuevo ejército 
regular iban muy avanzadas, ya circulaban las nuevas insignias; 
dos barritas rojas en ángulo para los cabos, una barra roja verti- 
cal para los sargentos y barras horizontales doradas para los 
oficiales y jefes y además la estrella roja de cinco puntas de 
los comunistas y de los jóvenes socialistas. El nuevo saludo militar 
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era con el puño cerrado. Estas medidas tuvieron mucho. de ab- 
surdas y tenía razón nuestro coronel profesional Joaquín Pérez 
Salas, fusilado por sus antiguos compañeros al caer prisionero al 
final de la guerra, que nunca las acató, por considerar que los 
cambios los debían hacer los sublevados. 


Para la antigua columna Rubio, las reformas fueron extra: 
ordinariamente sencillas, nuestra fuerza era equivalente a una 
nueva brigada, no había más que dividir las 16 compañías por 
cuatro y formar cuatro batallones. El primero de enero de 1937, 
entraron en vigor las órdenes y nos transformamos, bajo mi man- 
do, en la 30 Brigada Mixta de la 2a. División, cuyas brigadas 29 
y 31 se integraron con la columna de Guadarrama. Como el sector 
del puerto de Malagón correspondía a nuestra vecina de la izquier- 
da, la 3a. División, trasladé mi puesto de mando a la pequeña 
hacienda de Buenavista que se encontraba cerca de Cuelgamuros, 
unida por un pequeño ramal a la carretera de Guadarrama a El 
Escorial. Tenía una pequeña casita, una caballeriza y un pajar. 
Estas dos últimas edificaciones existían todavía allí a principios 
de 1961, las vi en una visita fugaz que pude hacer al Valle de los 
Caídos. 


Con la creación del ejército regular, los soldados rasos siguie- 
ron. cobrando los diez pesos diarios del miliciano, pero las clases, 
oficiales y jefes empezaron a percibir sueldos y gratificaciones 
según su grado y el mando ejercido. Se acabó también con el 
descuido en los uniformes. El Estado Mayor de nuestra brigada 
se hizo cliente de una de las sastrerías militares más acreditadas 
de Madrid. Además, para facilidad de todos los oficiales, teníamos 
en los mismos batallones nuestros propios sastres. 


El jefe de División era el teniente coronel Moriones con el 
puesto de mando en Alpedrera, entre Villalba y el pueblo: de Gua- 
darrama. Pero no dependíamos del Estado Mayor de la Defensa 
de Madrid, sino del general Pozas que desde Alcalá de Henares, 
mandaba el Frente del Centro. En Madrid, el coronel Rojo había 
organizado una eficiente dirección militar, que, con el apoyo prin- 
cipal de los comunistas, había contenido los ataques del adver- 
sario. El 3 de enero de 1937 comenzó una nueva ofensiva de las 
fuerzas enemigas para tratar de envolver a la capital por el noro- 
este, cortando la carretera Madrid-Escorial, ocuparon con gran 
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esfuerzo Majadahonda, Villanueva del Pardillo, Las Rozas, El Plan- 
tío, Pozuelo de Aragón y Aravaca. El día 10 los atacantes, ago- 
tados, pasaron a la defensiva y en dos días perdieron Villanueva 
del Pardillo y el puente de San Fernando, recuperados por la 
contraofensiva republicana. Una de las dos carreteras principales 
a la Sierra quedó cortada pero se sustituyó por caminos laterales 
que aseguraban el aprovisionamiento. 


Nuestros contrarios acumularon nuevas reservas y comenza- 
ron el 6 de febrero una nueva ofensiva en el Jarama para rodear 
a la capital por el sureste, adelantándose a un ataque republicano 
que se preparaba con 15 nuevas brigadas. Hubo 22 días de com- 
bates durísimos, nuestras fuerzas contaban con una brigada de 
tanques rusos y con bastante apoyo de artillería y aviación. El 
enemigo cortó prácticamente la carretera de Valencia, batiendo 
con ametralladoras el puente de Arganda, pero no consiguió ningún 
resultado espectacular. Su ofensiva se debilitó convirtiéndose en 
combates extenuantes de desgaste en el cerro Pingarrón. Se calcula 
que en esos combates hubo de un lado y otro, cerca de cuarenta 
mil bajas. 


No era el frente de Madrid el único activo. El 8 de febrero 
tropas españolas “nacionalistas” y “voluntarios” italianos, rodea- 
ron y ocuparon Málaga, después de cinco días de ofensiva con- 
céntrica en tres direcciones. 


Como consecuencia de esta derrota, Largo Caballero tuvo que 
prescindir el 21 de febrero de su subsecretario de Defensa, general 
Asencio Torrado, a insistencia de los comunistas. El mismo día el 
gobierno republicano ordenó la incorporación a filas de varios 
reemplazos, pedida también por los comunistas. Los voluntarios 
ya no eran suficientes para completar nuestras unidades y había 
que recurrir a los movilizados. 


Aún no se habían apagado los ecos de la batalla del Jarama 
cuando comenzó cl 8 de marzo la ofensiva del llamado Cuerpo de 
Ejército “Voluntario” formado por italianos (4 divisiones esplén- 
didamente armadas) hacia Guadarrama para tomar Madrid desde 
el nordeste dando el golpe de gracia a su defensa. Aunque el 
frente republicano fue virtualmente volatilizado, el mismo día la 
vanguardia italiana de la división “Llamas Negras”, encontró 
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resistencia en Almadrones, que sólo ocuparon al día siguiente 
junto con Brihuega. Al atardecer del día 9 fueron de nuevo dete- 
nidos en Trijueque y al día siguiente al oeste de Torija. El 11 de 
marzo ocupó la división “Plumas Negras” Trijueque en la carre- 
tera de Madrid. Al día siguiente llegaron nuevas reservas repu- 
blicanas, agotadas físicamente por los combates anteriores, pero 
llenas de entusiasmo, que se lanzaron al contraataque. El 13, la 11 
división de Líster recuperó Trijueque y otras unidades amenaza- 
ron el flanco izquierdo del enemigo, extendido en una larguísima 
columna por la carretera asfaltada de Aragón, sin utilizar otros 
caminos menos importantes. El día 18 comenzó nuestra contra- 
ofensiva, apoyada por la aviación que tenía sus bases en los aeró- 
dromos permanentes de Madrid, mientras la enemiga estaba en- 
terrada en el lodo de campos de aterrizaje provisionales. Nuestras 
unidades recuperaron Brihuega y comenzó entonces la retirada 
desordenada de los italianos que embotellaron la carretera y aban- 
donaron toda clase de material de guerra, bajo los golpes cons- 
tantes de nuestros aviones mientras nuestra infantería estaba 
demasiado cansada para poder perseguir al enemigo. Tres‘ días 
después, tropas españolas enemigas taparon el hueco que los ita- 
lianos habían dejado en el frente. Así terminó lo que se había 
preparado como entrada triunfal en Madrid de las unidades tan 
cuidadosamente preparadas por Mussolini. Su ofensiva había es- 
tado bien calculada, el momento era apropiado, las reservas repu- 
blicanas estaban exhaustas, el lugar elegido era de los más débiles 
de nuestro frente; pero los italianos demostraron una falta abso- 
luta de capacidad de maniobra y poco aguante. Al lado de nuestros 
soldados, ya veteranos, eran tropas no fogueadas, y además sobre- 
cargadas de toda clase de armamento, que no tenían ni sitio de 
desplegar. Con esta brillante actuación de nuestro ejército se aca- 
baron los intentos del enemigo de tomar Madrid y los puntos 
neurálgicos de la guerra se trasladaron a otros frentes. 
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CAPITULO IV 
SE ORGANIZA EL EJERCITO DE LA REPUBLICA 


El último día de marzo comenzaron las brigadas navarras 
su ofensiva en Vizcaya; los combates eran de una extraordinaria 
dureza, ya que las tropas vascas se defendían valerosamente con 
frecuentes contraataques. Todo el mes de abril siguieron los com- 
bates, siendo reforzado el enemigo por unidades del Cuerpo Ita- 
liano y por tropas de choque del Tercio y Regulares. El 26 de 
abril Guernica era arrasada por un bombardeo aéreo, ensayo 
alemán de la guerra relámpago. Dos días después ocuparon la 
ciudad, a la vez que cayeron Durango y Eibar. A fines de mes los 
combates iban paralizándose. La brigada italiana “Flechas Ne- 
gras” hizo un papel poco brillante en Bermeo puesta en peligro 
por un contraataque de flanco de los vascos. 


El 30 de abril el acorazado “España” de la marina enemiga 
se hundió por la explosión de una mina a la vista de Santander. 


Mientras tanto, en la zona ocupada por los rebeldes, la orga- 
nización política se iba adaptando a la influencia del eje Roma- 
Berlín. Se creó por decreto el Partido Unico, que unificaba a 
carlistas y falangistas bajo el largo título de Falange Española 
"Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas 
y el saludo con el brazo extendido de los fascistas italianos y 
alemanes, se hace obligatorio en todo su territorio. 

Son meses en nuestra zona de intensa actividad política ade- 
más de militar. Las posiciones del Partido Comunista en el ejército 
republicano que defendía Madrid, incluida la Sierra, eran decisivas. 
Sólo había una brigada anarquista, la mandada por Cipriano Me- 
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Ta, que podía equipararse a las mandadas por comunistas, que 
eran la inmensa mayoría, incluidas las de choque. Muchos militares 
profesionales republicanos se acercaban también a los comunistas, 
que los apoyaban en todo lo relativo a dar efectividad militar a sus 
unidades. Existía un tremendo “proselitismo” comunista, para ga- 
nar decenas de miles de nuevos afiliados, pero era sobre la base 
del prestigio que habían conseguido combatiendo, y lo primero que 
el Partido exigía de sus afiliados era que dieran ejemplo de sacri- 
ficio, dándoles el honor de morir en primera línea. Naturalmente 
que también entre los comunistas había emboscados en la reta- 
guardia, pero no en mayor proporción que de otros partidos políti- 
cos. En cambio en la primera línea del frente de Madrid eran 
mayoría los miembros del Partido Comunista y de las JSU dirigi- 
das por aquél. 


Esta influencia comunista en nuestro ejército, aumentada. por 
el importante papel que jugaban entonces las Brigadas Interna- 
cionales y porque los proveedores principales de armamento eran 
los rusos, cuyos oficiales tripulaban todavía tanques y aviones, no 
podía dejar de preocupar hondamente a Largo Caballero, que 
trató de modificar esta situación, pero no era ya posible. El anta- 
gonismo inevitable entre el Presidente del Consejo y los dos minis- 
tros Vicente Uribe y Jesús Hernández (comunistas), 'era público 
y notorio y la crisis política se aproximaba. 


Hubo una serie de reuniones de mandos militares organizadas 
por los comunistas donde se iba gestando una especie de ultimátum 
que se presentaría a Largo Caballero. Este por su parte, no podía 
relevar a los jefes militares comunistas, peto destituyó a todos 
los comisarios que no tenían nombramiento. suyo, sino del comi- 
sario del general Miaja, Francisco Antón, secretario del Comité 
del Partido de Madrid. 


_En la Sierra hubo también una reunión (yo mismo participé 
eh su preparación) donde asistieron los tres jefes de división 
coroneles Jurado, Moriones y. Heredia, junto con el comandante 
José María Galán, hermaño del capitán Galán sublevado en Jaca 
en 1930, que mandaba la 10a. División al norte de Brunete. El 
propio general Pozas sorprendió la reunión; sin: embargo, man- 
damos a Galán a: Valencia, a pedir'con los demás delegados de 
Madrid, el mando: único y el reforzamiento de las medidas rela- 
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tivas a la organización del ejército regular forzando así la dimi- 
sión del gobierno, porque bien claro estaba que su presidente no 
iba a ceder a estas presiones. No hay duda de que la existencia 
de una fracción del Partido Socialista enemiga de Largo Caballero 
facilitó mucho esta solución de la crisis. Los combates en Barce- 
lona del 3 al 7 de mayo en los que participaron de un lado los 
anarquistas y el POUM y del otro los comunistas del PSUC, la 
policía de la Generalidad y los guardias de asalto enviados desde 
Valencia, precipitaron los acontecimientos, y el 17 de mayo se 
formó un nuevo gobierno bajo la presidencia del ministro de. Ha. 
cienda del anterior gabinete, doctor Juan Negrín, con Indalecio 
Prieto como ministro de Defensa. 


Fue la petición de disolución del POUM presentada por los 
ministros comunistas, lo que forzó a Largo Caballero a dimitir 
después de una tempestuosa reunión ministerial, donde sólo lo 
apoyaron los cuatro representantes anarquistas, que se negaron 
luego a colaborar con Negrín. El Partido Comunista conservó, en 
cambio, sus dos ministros y ofreció todo su apoyo al nuevo go- 
bierno, 


Estos cambios dieron un avance a la organización militar. Se 
crearon varios ejércitos, el de Madrid mandado por Miaja, el de 
Extremadura, el de Andalucía y el del Este, al que fue Pozas. 
Hubo ascensos de militares profesionales y se organizaron también 
nuevos cuerpos de Ejército, el primero el de la Sierra al mando 
del coronel Moriones. La Segunda División a la que yo pertenecía, 
la mandó unos pocos días el coronel Navarro y luego el teniente 
coronel Barceló que antes había sido Director General de Milicias 
y luego jefe de columna en Boadilla del Monte, donde fue herido 
en los combates de fines de 1936. El general Rojo pasó a hacerse 
cargo del Estado Mayor Central. 


A pesar de todos los comités de “No Intervención”, recibíamos 
algún armamento, la mayor parte ruso, pero de contrabando lle- 
gaban armas de todas clases incluidas alemanas. En mi brigada. 
tenía una batería de obuses de 11.43 que había hecho probable- 
mente toda la Primera Guerra Mundial y la guerra civil en Rusia, 
Este país nos mandó armamento nuevo que necesitaba ensayar 
y probar, pero también todo aquello que sobraba en sus almacenes, 
que aunque no, fuera de primera calidad, nos era útil. Lo que ya 


149 


resulta incomprensible es que recibiéramos material del tipo de 
una batería de cañones pesadísimos procedentes por lo menos 
de la guerra ruso-japonesa, ya que a pesar de cargarse por la 
culata, no tenían muelles para el retroceso, y al hacer cada dis- 
paro retrocedían varios metros. Estaban emplazados cerca de El 
Escorial y los bautizamos como “la batería de Catalina Segunda”. 
Forzar heroicamente el bloqueo de los submarinos italianos en 
él Mediterráneo para traerlos, era un absurdo. Sería interesante 
saber también'el valor monetario con que esos cañones. de museo 
figuraban en la lista de compras de armamento. 


En toda la Sierra, llegó la primavera de 1937 sin que hubiera 
combates ni de grande ni de pequeña importancia. Pude incluso 
hacer un viaje a Valencia para asistir a una reunión de la JSU, 
donde me nombraron miembro de su comité nacional. Me'acom- 
pañaba Carmen y Luis Gullón y tuvimos «oportunidad de pasar 
unas horas en Alicante, visitando -a nuestros familiares allí eva- 
cuados. Mi madre había sufrido un infarto cardiaco mal diagnos- 
ticado y peor tratado, sin que dejase de dar clase en la escuela 
a que había sido destinada. 


Era jefe de mi Estado Mayor el teniente de Carabineros 
Veramendi, sinceramente a nuestro lado; pero cambió por com- 
pleto de actitud cuando su padre fue fusilado en Madrid, en Para- 
cuellos del Jarama, junto con toda una serie de oficiales del 
antiguo ejército detenidos en masa, en los días álgidos de la defen- 
sa de Madrid. Cuando su hijo y yo tratamos de rescatarlo, todo 
fue en vano, llegamos tarde. Lo mismo ocurrió con un hermano de 
Nazario Cuartero, por más que intenté ayudar a su hermana 
Aurora a encontrarlo. Un grupo anarquista lo había liquidado. 


El comisario de mi brigada era entonces Angel Marcos, con 
el que me llevaba muy bien. Era ferroviario y un buen padre de 
familia, cuando iba de permiso a Madrid y hablaba con sus cama- 
radas anarquistas, volvía con el ceño un poco fruncido, pero 
pronto nos miraba otra vez normalmente. 

“Díaz Hervás era el comisario de Moriones y Orgaz el de Bar- 
celó. Por la lucha sorda establecida “entre comunistas, socialistas 
y anarquistas alrededor del Comisario de Guerra había un trasiego 
continuo de comisarios. Díaz Hervás fue el más estable, pero 
Orgaz y Marcos se habían turnado antes un par de veces como 
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comisarios de mi brigada, según soplaba el viento político. La 
influencia del Partido Comunista era decisiva entre los comisarios. 
Como en la capital no habían quedado militantes de otros partidos 
más que de tercera y cuarta fila, Francisco Antón, ejercía fir- 
memente el control político de la situación, a la vez que los jefes 
de unidades comunistas, el control militar. Como además su di- 
rección y sus iniciativas se habían demostrado efectivas y efi- 
cientes, todos los que deseaban luchar se colocaban a su lado. Yo 
lo veía en Díaz Hervás y en Marcos, que nunca mostraron ninguna 
resistencia a las directivas de Antón. Incluso cuando éste fue 
más tarde destituido por Prieto, Díaz Hervás le dio una cena de 
despedida en el cuerpo de ejército, para demostrarle su aprecio. 


El Ejército Popular, guste o no guste, lo articuló el Partido 
Comunista. 


En mi Estado Mayor tenía una serie de jóvenes estudiantes, 
que fueron mis fieles colaboradores durante toda la guerra. Es- 
taban los hermanos Gullón; el mayor, Luis, al que ya conocía de la 
FUE de Madrid, era mi jefe de operaciones, y el menor, Francisco, 
fue uno de los mejores oficiales de información de nuestro ejér- 
cito; Loriente, maestro de Toledo, que había hecho el servicio 
militar conmigo y que dirigía los Servicios, Antonio Gobernado, 
mi cuñado Antonio Parga, un primo de los Gullón, Julio Nava y el 
inefable Antonio, un empleado madrileño encargado de todas las 
menudencias del puesto de mando, junto con Remedios, la alican- 
tina, curada después de varios meses de la grave herida que 
recibió en Cabeza Líjar. Francisco Gullón, Parga y Nava estudia- 
ban el bachillerato cuando empezó la guerra y se incorporaron 
al Batallón Octubre 11 cuando tenían escasos 16 años. La sección 
topográfica la dirigía un antiguo compañero de mi padre, a quien 
todos llamábamos el señor Marín a pesar de su grado de capitán, 
tenía ya bastantes años, pero desempeñó sus funciones de modo 
excelente, soportando mejor que muchos jóvenes todas las penali- 
dades de la campaña. 

Siempre a mi lado como ángel guardián, había estado un 
obrero, el teniente Alfredo. Se aburría a veces en mi puesto de 
mando y en una de sus visitas a las posiciones lo mató una granada 
de artillería, Lo enterramos con todos los honores militares en el 
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cementerio de El Escorial, donde teníamos una parte reservada 
para los caídos de nuestra brigada. 


A mediados de mayo fue sustituido nuestro comisario Angel 
Marcos, por Diego Pastor uno de nuestros comisarios de batallón. 
Era de la JSU, un buen camarada y un buen amigo al que apre- 
ciábamos mucho. Como era uno de los veteranos del Octubre No. 
11, estábamos unidos por toda la tradición de nuestra unidad. 


Por fin nos llegó la orden de atacar. Se preparaba una 
Operación hacia la Granja, como primera etapa para el avance a 
Segovia, bajo el mando del general polaco Walter Swierczewski 
con la 31 Brigada de nuestra División, la 69 Brigada y la 14 
Brigada Internacional mandada por el teniente coronel francés 
Dumont. Para distraer fuerzas se iba a asaltar el Alto del León 
en tres direcciones: a la derecha, por la 3a. Brigada de Carabi- 
neros, desde Guadarrama por la 29 Brigada y por la izquierda, la 
30 Brigada ocuparía Cabeza de Líjar. Fueron unos días de febril 
actividad; como no nos ofrecían ninguna ayuda de la artillería 
del frente de Guadarrama que apoyaba a los carabineros, decidi- 
mos subir las tres piezas de nuestra batería rusa, hasta casi la 
primera línea, Para ello prolongamos el camino que iba a Buena- 
vista hasta debajo de las peñas de Cuelgamuros. Luego con 
ayuda de varias yuntas de bueyes que poseían los milicianos de 
Peguerinos subimos los obuses a la misma cresta junto a La 
Salamanca. Fue un trabajo titánico hasta que la batería se instaló 
más o menos dónde más tarde iba a levantarse la enorme cruz 
de piedra del Valle de los Caídos. 


Tomar Cabeza Líjar sabíamos que no era nada fácil, recor- 
dábamos muy bien nuestros intentos inútiles y desesperados, 
cuando fue muerto Fernando de Rosa. Decidimos intentar el cerco 
por sorpresa antes del amanecer, con dos batallones, uno por cada 
flanco. Todas las ametralladoras de mi brigada ocuparon posicio- 
nes en La Salamanca para apoyar el ataque. En la madrugada del 
30 de. mayo me encontraba en mi puesto de mando delante de la 
batería. Todas las comunicaciones telefónicas estaban tendidas, 
no se oía ningún ruido, el frente estaba tranquilo, el enemigo no 
había descubierto ninguno de nuestros movimientos.. Nos. llegaron 
los informes de que nuestros dos batallones habían iniciado el 
avance. 
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Nunca podré olvidar aquel amanecer; de repente, toda la cum- 
bre de Cabeza Líjar, se encendió en una llamarada gigantesca, y 
se desencadenó un infierno de fusilería y de descargas de ame- 
tralladora. Se combatía en la misma cima, pero fuimos rechazados; 
una y otra vez volvía a encenderse el combate, pero nuestros ad- 
versarios que habían perdido todas sus avanzadillas seguían fir- 
mes en la parte más alta. Teníamos ya bastantes heridos que se 
evacuaban con dificultad hasta el camino que habíamos construido, 
Desde allí las ambulancias y los automóviles los llevaban rápida- 
mente a los hospitales de retaguardia. 


Como no tenía objeto seguir insistiendo sin un apoyo ade- 
cuado, di órdenes a los batallones de esperar la acción de nuestros 
tres obuses, Desgraciadamente, el jefe de la batería, un antiguo 
sargento, con una barba magnífica, pero cuyos conocimientos téc- 
micos no eran muy amplios, tenía que ajustar el tiro, ya que la 
batería había estado silenciosa para no descubrir su posición, y 
algunos de los proyectiles cayeron en nuestras propias líneas. Sin 
embargo, pronto las altas columnas negras de las explosiones de 
las granadas se elevaron sobre la cima de Cabeza de Líjar. Des- 
pués de la preparación artillera volvieron a atacar nuestros sol- 
dados. Otra vez se veían las explosiones de las granadas de mano 
junto a la cima, pero no conseguimos ocuparla, 


. A todo esto no había ningún indicio de combate a nuestra 
derecha en el sector de Guadarrama; la 29 Brigada no se había 
movido de sus trincheras y la 31 Brigada presionaba al enemigo 
sólo débilmente. El Estado Mayor de la 2a. División nos comunicó 
que la aviación republicana iba a apoyar nuestro avance con un 
intenso bombardeo sobre Cabeza Líjar, 


Pero la actuación de nuestra aviación fue una verdadera des- 
gracia. Si fueron pilotos rusos o españoles, no lo supimos nunca, 
En lugar de lanzar sus bombas sobre Cabeza Líjar, lo hicieron 
sobre La Salamanca, sobre nuestro puesto de mando y sobre nues- 
tra batería, Eran unos diez aparatos de bombardeo. Para comple- 
tar su ineficacia, habían atacado también Collado Mediano en la 
retaguardia de la 3a. Brigada que se había ya retirado a su base 
de partida. Nada podíamos hacer, repetir los ataques sólo podía 
aumentar nuestras pérdidas. Di la orden a mis soldados de re- 
plegarse pero tuvieron que dejar algunos de sus muertos junto 
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a las alambradas sin poderlos retirar. Sólo unos días después el 
enemigo nos ofreció un alto al fuego, que yo acepté, a pesar de 
la rígida prohibición existente, y los pudimos recoger y sepultar. 


Los ataques a La Granja durante cuatro días no tuvieron 
éxito. Fue destituido el mayor Cacho, jefe de la 31 Brigada y el 
general Walter tuvo un violentísimo altercado con Dumont al 
que acusaba de no haber cumplido sus órdenes, Esta operación 
de La Granja es la que sirvió de base para la famosa novela de 
Hernest Hemingway “Por quién doblan las campanas”, que per- 
sonificó a Walter en su general Golz, 


Nuestras bajas no fueron muy numerosas, pero no por ello 
menos sentidas, Era el primer combate en que, como jefe de bri- 
gada, dirigía la ofensiva de mis hombres y los mandaba a la 
muerte. Siempre me he reprochado dos cosas, Primero; debí Ne- 
var los obuses aún más cerca de la primera línea y desde allí 
deshacer con ellos a tiro directo la cresta de Cabeza Líjar tan 
pronto amaneciera. Era una solución entonces heterodoxa,. pero 
extraordinariamente eficaz, que en la Segunda Guerra Mundial se 
convirtió en procedimiento rutinario. Segundo: no era posible en- 
volver la montaña por la derecha, el terreno era allí muy desfa- 
vorable, los dos batallones empeñados debían haber avanzado di- 
rectamente hacia el Alto del León, pasando por la izquierda entre 
Cabeza Líjar y Cueva Valiente, por la llamada posición intermedia, 
que el enemigo abandonó sin que nosotros la llegáramos a ocupar. 
Esa era precisamente la misión ordenada al batallón que atacaba 
allí, pero no la cumplió y atraído por la cumbre se lanzó cuesta 
arriba al asalto, derrochando un heroísmo admirable, aunque 
estéril, 


El día 31 de mayo bombardeaba Almería una escuadra ale- 
mana en represalia a unas bombas que los aviones republicanos 
habían lanzado contra el acorazado “Deutschland”. Nuestra ofen- 
siva hacia Segovia, junto con la que le siguió en Huesca, donde 
fue muerto el general Lukács, no fueron más que simples diver- 
siones emprendidas con gran escasez de medios y de unidades. 
Operaciones de esta clase no podían influir sobre los planes de 
ofensiva enemiga sahre Bilbao. Tampoco retrasó esos ' planes la 
muerte del jefe del Ejército del Norte, general Mola, ocurrida 
el 3 de junio en un accidente de aviación. El 12 de junio comenzó 
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su preparación artillera sobre la línea fortificada del “Cinturón de 
Hierro”, que cayó en pedazos; una semana después se rindió Bilbao 
y los restos de las tropas vascas se retiraron hacia Santander. La 
reacción provocada en los católicos del mundo entero por los fusi- 
lamientos de algunos sacerdotes vascos y la prisión de otros mu- 
chos más, dio origen a que los obispos españoles publicasen el lo. 
de julio su famosa carta colectiva en la que con frases retóricas, 
pero que no dejan lugar a dudas, proclamaron a todos los vientos 
su apoyo ferviente al llamado “movimiento nacional”. 


El nuevo ejército republicano iba mejorando cada día su or- 
ganización y aumentando sus reservas. Habían llegado más 
remesas de armamento ruso y de otras fuentes y se organizaban 
nuevas unidades a base de los veteranos del primer año de guerra. 
Nuestro 120 Batallón se convirtió en la Brigada 30 bis (después 
7a. Brigada), con su jefe el mayor Caballero. 


No nos fue nada difícil organizar otro nuevo 120 Batallón. 
Se nos incorporaban heridos y voluntarios de la JSU que preferían 
hacerlo así antes de que los movilizasen. Tampoco nos faltó ar- 
mamento, aunque no recibimos entonces ni un solo fusil, nos 
arreglamos con los sobrantes. Sin embargo, la penuria en armas 
automáticas aumentó un poco más, ya que los tres restantes 
batallones tuvieron que ceder algunas al nuevo. Esa escasez fue 
permanente durante toda la guerra, incluso en las unidades de 
choque, 


Según las cifras, nuestra brigada estaba armada, sin em- 
bargo, se enfrentaba con un complicado problema común a la 
mayoría de nuestro ejército. Las armas estaban gastadas no sólo 
por el año de guerra trascurrido, sino porque muchas de ellas 
eran veteranas; las españolas de la guerra de Marruecos y las 
extranjeras de la Primera Guerra Mundial, tenían dilatados sus 
cañones y con frecuencia se averiaban. Sobre todo fallaba el me- 
canismo de las ametralladoras, cuando más falta nos hacía su 
apoyo. Había además una enorme diversidad de calibres y de 
modelos, capaz de dificultar hasta un grado inverosímil el trabajo 
de los oficiales de aprovisionamiento. Teníamos fusiles Mauser 
españoles, mexicanos (fabricados en- España para México), ale- 
manes y checos, fusiles ingleses, ametralladoras Hotchkiss espa- 
ñolas, Saint-Étienne francesas, Colt norteamericanas y un par de 
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Maxim alemanas reconstruidas por los rusos. En total, seis cali. 
bres distintos principales, aparte de algunos otros para surtir 
curiosidades aisladas, como unos larguísimos. fusiles italianos de 
un solo tiro, que se veían mucho entonces en nuestros servicios 
de vigilancia de retaguardia. Morteros casi no teníamos ninguno, 
y los sustituíamos con unos lanzabombas rudimentarios y no exen- 
tos de peligro en su manejo. Las granadas de mano eran en su 
mayoría botes con una mecha, que más de una vez arrancaron 
la mano del granadero que. se retrasaba un instante en soltarla. 


Nuestra escuela de oficiales y clases, nos preparaba sin cesar 
nuevos cuadros y al batallón de reserva, sobre todo al nuevo 120, 
le sometíamos a una preparación intensiva, aprovechando algunos 
suboficiales del antiguo ejército. Comenzamos también entonces 
la reimpresión de textos militares muy sencillos al alcance. de 
nuestros oficiales, extractos de los reglamentos, descripciones de 
las armas, y un pequeño manual francés de fortificación muy 
bien ilustrado. Con el tiempo lo completamos después hasta formar 
una pequeña biblioteca de campaña del oficial; 


Nuestra brigada trataba por todos los medios de conver- 
tirse en una verdadera unidad de combate. En nuestro deseo de 
mejorar aún más nuestra preparación militar, me dirigí por mi 
cuenta y riesgo al Hotel Gaylord en Madrid donde residían los 
consejeros rusos, y hablé con su jefe máximo, el general Ma- 
ximov, Era un hombre pequeño y nervioso que me recibió con 
amabilidad, pero contestó negativamente a mi petición de recibir 
un instructor; me explicó que eran' pocos y estaban reservados 
a las unidades de maniobra. Allí conocí a su intérprete, de la que 
había oído hablar mucho, era Lidia Kuper de una familia de 
judíos rusos emigrados desde 1917, esposa de Gabriel León Trilla 
y cuyo primo Alejandro Kuper, también intérprete: de los con- 
sejeros soviéticos, era de la FUE de Medicina en Madrid. Maximoy 
era el segundo oficial ruso que había visto hasta entonces. El 
primero fue el general Kuper (su nombre verdadero era Kulik), 
el cual llegó con su comitiva' a mi puesto de mando un anochecer 
a primeros de 1987, cuando los-combates de las Rozas. 


Mis batallones de primera línea realizaban un trabajo cons- 
tante de fortificación, la red de trincheras talladas en la roca 
viva, los refugios para el personal, los puestos de mando, las 
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alambradas en varias filas se extendieron pronto desde La Sala- 
mánca por Cuelgamuros, hasta cerca de Malagón, donde adelan- 
tamos profundo nuestras posiciones para estar más cerca del ene- 
migo que seguía en las lomas detrás de Peguerinos. Nuestras 
medidas defensivas contrastaban con el descuido de nuestros con- 
trarios, que tenían sólo una línea de vigilancia con parapetos y 
centros aislados de resistencia, de forma que su frente era atra- 
vesado de noche con toda facilidad por nuestras patrullas, muchas 
veces mandadas personalmente por Francisco Gullón, que llegaban 
cómodamente a San Rafael y a El Espinar cuantas veces se lo 
proponían, ayudando a pasar las líneas a nuestras unidades de 
guerrilleros, saboteadores y a los agentes de información envia- 
dos a la retaguardia enemiga, ya que teníamos soldados de la 
régión que conocían muy bien el terreno. Conseguíamos prisio- 
neros y mantuvimos durante varias semanas una derivación tele- 
fónica qúe nos permitió escuchar todas las conversaciones desde 
Cueva Valiente y el puesto de mando enemigo en el Alto del León. 


Todos nuestros deseos eran salir del frente estabilizado y 
participar en- las ofensivas de nuestro ejército. Una vez llegamos 
a presentarnos en bloque toda la brigada como voluntarios para 
ingresar en las brigadas internacionales, pero ni nos contestaron. 
Mirábamos con no disimulada envidia a la 46 División de Valentín 
González, “El Campesino”, que dotado de armamento moderno 
ruso estaba concentrada, como reserva, en Villalba. Todas las ilu- 
siones de que nos relevara la 7* Brigada resultaron fallidas; 
dicha unidad marchó, como reserva, a la región de Galapar, donde 
más tarde se incorporó a la 10* División. 


A primeros de julio no era un secreto para ninguno de no- 
sotros que se preparaba una gran ofensiva hacia Brunete, pues 
obseryábamos la concentración de fuerzas. Teníamos un buen es- 
cuadrón de Caballería en nuestra brigada, que había organizado 
el capitán Doval, antiguo empleado de teléfonos, y el teniente An- 
tonio Parga; 150 sables con dos ametralladoras. Recibí la orden 
de que se incorporara a la 1*. Brigada de Caballería y fueron nues- 
tros únicos representantes en los comhates que se sucedieron, que 
presenciamos a distancia. Terminada la operación, Parga se rein- 
corporó a las 30* Brigada, pero los demás siguieron en la caballería 
Tomaron parte en la operación de nuestro lado dos cuerpos de 
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ejército: el V mandado por Modesto y el XVIII. Participaban 
todas las brigadas internacionales (11, 12, 13, 15) excepto la 14° 
francesa, porque nadie podía sufrir a su jefe Dumont. La 14 se 
incorporó a la 3a. División de El Escorial, que envió en su lugar 
a las 32 Brigada de Nilamón Toral a disposición del general 
Walter. En total el ejército republicano disponía en el sector de 
ataque de más de veinte brigadas, lo que ya representa una con- 
siderable masa de ataque. Estaban apoyados por una masa de 
artillería relativamente potente, sacada de otros frentes y por 
aviones rusos, “chatos” y “moscas” de caza y “katiuskas” y-“na- 
tachas” de bombardeo, que entonces nos parecían la última palabra 
de la técnica, aunque ya eran aparatos anticuados. 


En la noche del 5 al 6 de julio empezó esta primera gran 
ofensiva del ejército republicano recién organizado. La 11* Divi- 
sión de Líster del V Cuerpo penetró por el centro y alcanzó 
Brunete, donde tuvo que esperar el avance de sus flancos, pero 
estos habían sido detenidos, a su derecha en Quijorna y a la iz- 
quierda en Villanueva de la Cañada, qué sólo fue ocupada al final 
del día aunque la resistencia del enemigo continuó en Villanueva 
del Pardillo y Villafranca del Castillo. El avance de nuestros ad: 
versarios en el norte fue detenido por la necesidad de trasladar al 
centro fuerzas de choque (algunas brigadas navarras y toda la 
aviación). 

Quijorna cayó sólo al cuarto día de operación y Villanueva 
del Pardillo al quinto. Para entonces los contrataques enemigos, 
bien apoyados por artillería y aviación, eran muy fuertes y al 
séptimo día estaba paralizada nuestra ofensiva. Nuestras unida- 
des pasaron a la defensiva, resistiendo al principio con éxito, pero 
a los 19 días de comenzada la batalla se produjo un pánico en 
nuestras filas y cayó Brunete. Hubo además actos graves de in- 
disciplina que obligaron a disolver a la 13* Brigada Internacional. 
Con grandes dificultades conseguimos conservar en nuestro poder 
el resto del terreno conquistado cerrando la brecha que se había 
abierto. Desde ese día la operación, por agotamiento de los dos 
bandos, se apagó rápidamente volviendo el sector a la condición 
de frente estabilizado que conservaría hasta el final de la guerra. 


s 'A fines de julio me llamaron al puesto de mando avanzado 
desde donde el Ejército del Centro dirigió la batalla de Brunete. 
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Me recibió el jefe de información, mayor Garijo, del que corrían los 
más tenaces rumores sobre su falta de fidelidad a nuestra causa, 
sin embargo, me hizo muy buena impresión. Me presentó al general 
Miaja, el cual me comunicó mi nombramiento de jefe de la 8' 
División en El Escorial en sustitución del teniente coronel He- 
redia, que iba a mandar el XVIII Cuerpo. El 1 de agosto tomé 
posesión de mi nuevo cargo. El teniente Veramendi había pasado 
ya antes a dirigir los servicios del 1er. Cuerpo de Ejército, pero ca- 
si todo el Estado Mayor de mi brigada se vino conmigo a la 3a. 
División, así como Remedios y la escuadra de enlaces, casi todos 
de Peguerinos y de otros pueblecitos de la Sierra de Guadarrama. 
El nuevo jefe de la 30* Brigada fue el mayor Suárez, antiguo 
guardia de seguridad, que mandaba uno de sus batallones; con él 
quedó Gobernado, que era entonces su ayudante. Me resultó dolo- 
roso tener que separarme de mis camaradas de todo el primer 
año de la guerra, tenía esperanzas de que en el futuro habría 
oportunidad de volver a reunirme con ellos, pero esto nunca llegó a 
suceder, 


Pocos días antes de mi traslado a El Escorial, se mató allí, 
en un absurdo -accidente de automóvil, el mayor Rafael Jiménez 
Carrasco, compañero de la Facultad de Ciencias y de la FUE. Era 
jefe del Batallón “Joven Guardia” de jóvenes comunistas, incor- 
porado a la 34* Brigada. Me hubiera gustado mucho tenerlo a 
mi lado. 

Al tomar el mando de la 3a. División, disponía de cinco bri- 
gadas, dos orgánicas, la 33 y la 34; la 14, de Dumont y otras dos, 
la 26 de la Primera División y la nueva 105, como reservas, dada 
la proximidad al sector de Brunete. Tuve que ponerme a tra- 
bajar comó organizador y como diplomático, y a ello me lancé con 
todas mis fuerzas, aunque el primer jarro de agua fría me lo 
lanzó Indalecio Prieto, que anuló mi nombramiento de jefe de 
División por mi “extremada juventud”, pero el Ejército del Céntro 
no se dejó impresionar y la anulación de mi nombramiento no se 
cumplimentó, aunque nunca llegué a ser designado para el mando 
definitivo, y lo ejercí siempre “provisionalmente”. 


Mi primer jefe de Estado Mayor en El Escorial fue unos días 
Lorente de No, jefe de Ingenieros de la 34 Brigada, luego Artemio 
Precioso Ugarte, capitán de-la misma brigada. Finalmente, a pri- 
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meros de noviembre, recibió ese nombramiento Simarro, diplo- 
mado en los nuevos cursos de Estado Mayor, después de conva- 
lecer de las heridas graves sufridas cuando mandaba el batallón 
“Fernando de Rosa” en el frente de Extremadura. Artemio quedó 
de' jefe de operaciones, pero luego ascendido a mayor, pasó a 
mandar el 119 Batallón de mi antigua 30 Brigada. Conmigo seguía 
Luis Gullón, pero su hermano Francisco había «sido trasladado al 
ler. Cuerpo de Ejército de jefe de información, pese a mi resisten- 
cia; su puesto lo ocupó Antonio Parga. Pronto Francisco Gullón 
marchó al Estado Mayor del Ejército del Centro a petición del ma- 
yor Garijo. Los que desfilaban sin parar eran los comisarios; 
primero estuvo Conesa, luego Diego Pastor, más tarde Adolfo La- 
gos. No pude conseguir que José Alcalá Castillo, hijo de Niceto 
Alcalá Zamora, se incorporara a mi Estado Mayor, después de una 
visita de un par de días que nos hizo en El Escorial. El Partido 
Comunista, del que era miembro, lo mandaba a la División de 
Líster. Se le veía cansado y agotado, a causa, sin duda, de la 
enfermedad que en pocos meses iba a acabar con su vida. 


Fue un trabajo intenso poner en orden el sector de El Esco- 
rial. La línea del frente seguía una trayectoria irregular. que 
necesitaba muchas tropas para guarnecerse. Conseguí la autori- 
zación del Cuerpo de Ejército y se abandonaron las posiciones de 
Atalaya Baja: y de Peña Rubia. En poco tiempo, de las cinco 
brigadas afectas a la División, tres estaban en reserva. En la 
primera línea se trabajaba día y noche en. fortificación, -como lo 
hicimos ya antes en la 30* Brigada, acabamos con los minúsculos 
parapetos de piedra y aparecieron trincheras profundas cavadas 
en la- roca: protegidas por densas zonas alambradas y por nidos 
de ametralladoras. Sólo el mayor Esteban Cabezos antiguo apa- 
rejador de obras y jefe de la 33* Brigada había concedido a la 
fortificación de su sector toda la atención que merecía. El resto 
del frente de la División estaba abandonado en este aspecto. Para 
la operación de Brunete habían álmacenado-los ingenieros mucho 
material, lo que nos facilitó las obras de atrincheramiento que 
emprendimos. Pronto nuestro sector ofrecía las garantías defen- 
sivas imprescindibles. 


La 28* Brigada fue relevada por la 26*, también de la” 1a. 
División, y la 105* Brigada pasó al sector Quijorna-Villanueva de 
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la Cañada a formar parte de la nueva 69* División. Empezamos 
con relevos periódicos entre nuestras unidades, lo que permitió 
rehacer por completo la 34* Brigada y habiendo renunciado su 
jefe Martín Gonzalo, conseguí que viniera a sustituirle Marcos, 
que mandaba todavía el antiguo Batallón Largo Caballero, incor- 
porado a la 32* Brigada, y estaba en abierta pugna con el co- 
munista Nilamón Toral. Vino con algunos oficiales también so- 
cialistas, todos quizás un poco extrañados de haber recibido de 
mí ese ofrecimiento. Me costó, sin embargo, bastante trabajo que 
los funcionarios del Partido Comunista aceptaran mi proposición. 
Creo que si Marcos no se convenció de la buena intención de los 
comunistas en general, sí al menos, de la mía en particular. 


Implantamos en la división el estilo de trabajo de la 30* Bri- 
gada. Surgió la escuela divisionaria de oficiales y lo mismo en las 
brigadas, reeditamos y completamos los manuales y reglamentos 
tácticos para los mandos. 


Tuve que hacer otro viaje a Valencia para asistir a una reu- 
nión del Comité Nacional de la JSU, al cual pertenecía de modo 
formal, ya que nunca intervine en sus trabajos. Pero cualquier 
comité político en retaguardia tenía que incluir combatientes del 
frente y a mí me dieron esc papel. Me incorporaron incluso a la 
comisión ejecutiva. El viaje lo aproveché para conseguir de la 
comisión liquidadora de la antigua Dirección General de Milicias, 
la legalización con fecha atrasada de los nombramientos de cen- 
tenares de oficiales de la 3a. División y muchos pendientes de 
la 30* Brigada, que no tenían confirmación oficial. Mis gestiones 
tuvieron un éxito completo. Me acerqué además a Alicante a ver 
a mi familia. Mi madre había mejorado de salud y dirigía en 
San Juan una guardería infantil de la FUE de Madrid. 


Aunque nuestra división no fuera una unidad de choque, me- 
recía por el número de sus unidades una atención especial. Esta 
vez, el general Maximov sin yo pedirlo, me envió un consejero: el 
coronel Rodionov. Este oficial soviético de origen búlgaro, maestro 
en su juventud, revolucionario al final de la Primera Guerra Mun- 
dial y más tarde, emigrado en Rusia, era un hombre culto, de 
visión amplia y carácter franco. Con Rodionov vino el capitán 
Pidorenko un joven ucraniano, muy buena persona, pero con los 
horizontes limitados a la instrucción de compañía y a problemas 
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prácticos, como por ejemplo, armar y desarmar con los ojos ven- 
dados una ametralladora Maxim. Los dos fueron recibidos con 
toda confianza en nuestra comunidad de oficiales del Estado Ma- 
yor, Pronto Rodionov pasó de consejero al ler. Cuerpo de Ejército 
con Moriones, quedando con nosotros sólo Pidorenko, 


Mientras nos dedicábamos a toda esta labor de organización 
los combates se desarrollaban sucesivamente en muchos frentes. 
El 14 de agosto comenzó la gran ofensiva enemiga sobre San- 
tander. Atacaron las brigadas navarras y las divisiones italianas. 
Nuestra ofensiva de Brunete sólo había retrasado unos días los 
planes enemigos de liquidar toda la zona norte republicana. Los 
bombardeos intensos de los aviones italianos y de la Legión Cón- 
dor alemana, deshicieron rápidamente la defensa de nuestro XV 
Cuerpo de Ejército, que con algunos batallones asturianos y vas- 
cos defendía el frente cántabro. El 16 perdimos Reinosa y comenzó 
el repliegue sobre Santander. El 23 de agosto ya no había más 
frente, los vascos se rindieron a los italianos en Santoña y Laredo, 
con condiciones favorables de capitulación, que no fueron después 
reconocidas por el Alto Mando enemigo. Las otras unidades re- 
publicanas estaban dispersas y en derrota, mientras algunos di- 
rigentes escapaban en barcos y aviones a Francia. Sólo algunas 
fuerzas asturianas consiguieron replegarse a Asturias. 


Con un día de retraso, comenzaron el 24 de agosto nuestras 
acciones en Aragón, que no podían ya influir en la suerte de 
Santander. Atacaba el Ejército del Este reforzado por las uni- 
dades de choque republicanas venidas de Brunete. Los planes de 
la operación eran muy ambiciosos, ya que se trataba de ocupar 
Zaragoza. Al norte del Ebro, nuestra 27* División avanzó sobre 
Zuera y la 45* División Internacional sobre Villanueva de Gá- 
llego. Ni una ni otra pudieron cumplir sus misiones a pesar de 
los pequeños éxicos iniciales. Al sur del Ebro, el V Cuerpo de 
Ejército con las Divisiones 11* de Líster, 35* de Walter y 467 de 
“El Campesino”, rompió el frente, ocupó Codo, cercó Quinto y 
en colaboración con la 25* División del XII Cuerpo envolvió tam- 
bién Belchite. El enemigo tuvo que traer reservas a toda prisa 
para cerrar el enorme boquete abierto en su frente, pero sólo 
pudo hacerlo en la línea Fuentes de Ebro Mediana, mientras bajo 
el sol de fuego del verano aragonés en combates durísimos los 
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republicanos aniquilaban las guarniciones cercadas, primero en 
Quinto y luego, a los 12 días de ofensiva, en Belchite, donde tro- 
pezaron con una resistencia desesperada, teniendo que tomar casa 
por casa. El enemigo, que no había acercado más que las reservas 
mínimas indispensables, pero bien apoyadas por su aviación, no 
recurrió como otras veces a contraofensivas y el frente se esta- 
bilizó, conquistando nuestras tropas cerca de mil kilómetros cua- 
drados. 


La elección del frente del Este para la ofensiva republicana 
tenía no sólo motivos militares, sino políticos. El gobierno Negrín 
quería acabar con el Consejo de Defensa de Aragón, dirigido por 
los anarquistas y que había implantado en esa zona un poder ab- 
soluto con los más variables ensayos de comunismo libertario, 
contra la voluntad de la gran mayoría de los habitantes. El 10 
de agosto apareció el decreto de la disolución del Consejo y la 
11* División Concentrada en Caspe para la operación de Belchite, 
disolvió los comités y las colectividades, sin ninguna resistencia, 
siendo sus soldados recibidos como liberadores por los campesinos. 


El 1 de septiembre comenzó la ofensiva enemiga contra el 
último reducto republicano en el norte: Asturias. En un terreno 
muy difícil los atacantes progresaron al principio lentamente du- 
rante mes y medio, pero el 15 de octubre se derrumbó nuestro 
frente. A la gran mayoría de los soldados republicanos les es- 
peraban los campos de prisioneros, los tribunales militares y la 
amenaza real de los pelotones de ejecución. Gijón fue ocupada por 
el enemigo el 21 de octubre. 


Brunete y Belchite habían agotado nuestras reservas y ma- 
terial y poco o nada se hizo en apoyo de Asturias. El Ejército 
del Este volvió a atacar, esta vez en los Pirineos el 22 de sep- 
tiembre. Los combates duraron un par de semanas sin resultados 
tangibles y sólo atrajo reservas locales de nuestros adversarios. 
El 11 de octubre volvieron a atacar nuestras fuerzas en el sector 
de Fuentes de Ebro-Mediana. Un batallón de tanques rápidos rusos 
BT-S de gran velocidad, pero de débil blindaje, armados con cañón 
de 45 mm, atravesó las primeras líneas del enemigo, penetró pro- 
fundo en su retaguardia y quedó en parte atascado en un terreno 
pantanoso, sin que nuestra infantería pudiera alcanzarlo y so- 
correrlo. Las tripulaciones soviéticas de esos tanques resistieron 
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mientras tuvieron municiones, pero fueron exterminadas en sus 
tumbas inmóviles de acero. En el otoño, la 14* Brigada Interna- 
cional que seguía en El Escorial, fue enviada al sur de Madrid 
para participar en una ofensiva local en la Cuesta de la Reina 
en Aranjuez, que tampoco tuvo éxito, a pesar de nuestras cuan- 
tiosas pérdidas. A los pocos días, dicha brigada se reintegró de 
nuevo a nuestra División. A causa de Dumont y de los problemas 
internos de su unidad, fui a hablar con el general Maximov en 
presencia de André Marty, que defendía a su compatriota sin 
admitir discusión alguna. Llegó a decirnos violentamente que creá- 
bamos dificultades a Dumont sólo porque era francés. 


El 31 de octubre se anunció el traslado del gobierno de Va- 
lencia a Barcelona. Era Cataluña la única región industrial impor- 
tante de nuestra zona, donde los anarquistas seguían teniendo 
todavía mucha influencia, bajo el poder precario de la Generalidad, 
cuyo principal apoyo eran ahora los comunistas del PSUC. Con 
el traslado, Negrín pretendía poner todos los recursos humanos y 
económicos de la región al servicio de la guerra, cosa que logró 
en gran parte, aun a costa de fricciones crecientes con los nacio- 
nalistas catalanes, pero el poder de la CNT fue seriamente afectado. 
Ya cn junio, el gobierno había disuelto al POUM y encarcelado a 
sus dirigentes, aunque a desgana y con mucha menos energía de la 
que exigían los comunistas, si bien éstos por su cuenta y con los 
agentes de la policía rusa, se comprometieron con el secuestro y 
muerte de Andrés Nin y con otras represiones menos conocidas. 


A primeros de diciembre, el enemigo comenzó a concentrar 
grandes fuerzas en el frente de Guadalajara, sector de Jadra- 
que-Cogolludo. Como las reservas de nuestro ejército del Centro 
eran muy reducidas, se tomaron medidas para aumentarlas. Se 
creó la División Táctica de Reserva del ler. Cuerpo de Ejército bajo 
mi mando y con el Estado Mayor de la 3a. División. Comprendía 
mis dos brigadas de reserva de El Escorial (la 33* Brigada y la 
27* Brigada de la la. División, que había relevado a la 26), más 
la 31* Brigada de la 2a. División. Se reunieron todas estas unida- 
des en la zona de Torrelaguna, nudo de carreteras, al norte de 
Madrid, entre Buitrago en Somosierra, y Humanes en Guadalajara. 


Dejé el sector de El Escorial a cargo del teniente coronel 
Dumont, que se enzarzó en una larga discusión con el jefe del Ter. 
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Cuerpo de Ejército, sobre si era jefe de sector, de división o de 
brigada. Complicó más el problema la organización de la 14? Bri- 
gada Bis, pronto disuelta por la superioridad. Probablemente, no 
dejé muy claras las cosas, en mi prisa por salir cuanto antes para 
Torrelaguna. 


Los partes de información del Estado Mayor Central, daban 
datos amenazadores. Entraban en Cogolludo, como término medio, 
mil camiones diarios. Ante la amenaza del ataque enemigo, nuestro 
plan inicial de instrucción acelerada fue de ocho días, luego cum- 
plimos uno de quince, finalmente, uno de veinte días, que las 
circunstancias nos permitieron luego repetir por completo. Esta- 
ban escalonados los ejercicios de escuadra, sección, compañía, ba- 
tallón y brigada. Llegamos a hacer un ejercicio táctico con toda 
la división, una brigada en un bando, contra las otras dos en un 
combate de aproximación con toma de contacto y establecimiento 
de un frente después de ataques y contraataques. 


El capitán Pidorenko nos ayudaba todo lo que podía y no te- 
nía un minuto libre. Los otros consejeros rusos nos visitaban con 
frecuencia sobre todo Rodionov que seguía con Moriones. También 
asistió a algunas de nuestras prácticas, el general Maximov. Tanta 
era nuestra audacia que pronto nos atrevimos a hacer ejercicios 
con fuego real. A la vez, las escuelas divisionarias y de las bri- 
gadas seguían preparando oficiales y sargentos respectivamente. 
Imprimimos nuevas ediciones de manuales y reglamentos. El in- 
vierno bastante crudo, no reducía en nada nuestra actividad, 


No dejó de preocuparme entonces la enorme y extensa tierra 
de nadie que se extendía al norte de la carretera de Torrelaguna 
a Humanes. Comprendía una zona de cuarenta kilómetros de ancho 
y quizás veinte de profundidad, con la sierra del Robledal que 
alcanza los 1930 metros de altura y el Alto Rey con 1848 m. Lo 
abrupto del terreno y la falta de comunicaciones, excluían toda 
la zona de las operaciones mililares, por lo menos bajo el punto 
de vista del arte militar clásico. Desde luego, el invierno limitaba 
los movimientos, pero en otras épocas del año hubiera sido posible 
atravesar el macizo montañoso incluso con grandes unidades. No- 
sotros lanzábamos patrullas que lo recorrían en todas direcciones. 
Llegaron a visitar Colmenar de la Sierra, pequeño pueblecito 
feliz, a donde no había llegado la guerra. 
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Recibimos planos de nuestras fortificaciones en la retaguar- 
dia del frente de Guadalajara, pero no llegamos a hacer el re- 
conocimiento del terreno. Nuestro Estado Mayor Central, con su 
nuevo Ejército de Maniobra, consiguió arrebatar la iniciativa de 
manos del enemigo, con la operación de Teruel que comenzó el 15 
de diciembre. La iniciaron los XVIII y XXII Cuerpos en los dos 
flancos, que a las 12 horas de combate uniéndose en San Blas, 
cercaron Teruel. El XX Cuerpo atacaba a la vez en los accesos in- 
mediatos a la plaza. El 17, nuestras fuerzas ocuparon Villaster, 
el 18 la Muela de Teruel y el 19 el puerto de Escandón. El 20 
de diciembre atacaron ya el arrabal de Teruel, entrando en la 
ciudad dos días después. La ciudad fue entonces escenario de en- 
conados combates para reducir la resistencia desesperada de la 
guarnición cuyos restos no se iban a rendir hasta el 8 de enero. 


Según los datos del mando republicano, nuestros adversarios 
tenían preparada su ofensiva sobre Madrid para una fecha entre 
el 15 y 18 de diciembre. El enemigo comenzó desde el 15 a enviar 
algunas reservas a Teruel, pero no renunciaron a sus planes de 
ataque hasta el 23 de diciembre. Empezamos entonces a leer en 
los boletines informativos que centenares y centenares de camio- 
nes salían ahora de Cogolludo todos los días hacia el este. Estas 
tropas enemigas iniciaron el 29 de diciembre una violentísima con- 
traofensiva sobre Teruel. El 30 los moros recuperaron la Muela 
y se creó una situación difícil a nuestras unidades, las cuales, 
sin embargo, se rehicieron y con la llegada de reservas, volvieron 
a encerrar a la guarnición de la plaza en un cerco de hierro y 
contuvieron eficazmente a las fuerzas enemigas que trataban de 
socorrerla. 


Todos estos combates alrededor y dentro de Teruel a finales 
de 1937 y comienzos de 1938 se desarrollaron en un invierno ex- 
cepcionalmente riguroso. Esto exigió de todos los soldados, que 
en ambos bandos participaron en los combates, aguante físico y 
un gran espíritu de sacrificio. Bajo la nieve y el hielo con tem- 
peraturas de hasta 18” bajo cero, las unidades marchaban, ata- 
caban, retrocedían, volvían a atacar en un campo azotado por la 
ventisca. Eran tropas no preparadas ni equipadas para esas condi- 
ciones tan desfavorables y fueron cuantiosas las bajas sufridas a 
causa del frío, que se unieron a las propias de los tenaces combates. 
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Fuimos testigos a distancia de esta batalla, mientras nues- 
tra división seguía sus programas sucesivos de entrenamiento. 
Para resolver el problema del sector de El Escorial, lo repartieron 
entre las divisiones la. y 10a., nuestras antiguas vecinas, y la 
División Táctica de Reserva recibió el número 3, vacante desde 
que me mandaron a Torrelaguna. Sus brigadas eran la 31, la 33 
y la 28, que había sustituido a la 27. Se pensaba también en 
otros cambios e incluso que nuestra 3a, División relevase a la 
la. o a la 2a., para dar a todas las unidades la posibilidad de una 
preparación militar intensa. Se nos incorporó de nuevo nuestro 
comisario Alfredo Lagos, que había permanecido con Dumont. 
Hasta entonces lo había reemplazado Pedro Orgaz, comisario de 
la 2a. División, que tantas veces había estado conmigo en una 
u otra ocasión desde la columna de Peguerinos. 


La noche del 24 al 25 de enero hubo alarma en nuestros 
acantonamientos, al ver el cielo enrojecido. Creíamos que había 
incendios hacia Somosierra, pero se trataba de una aurora boreal 
que se observó en toda Europa. 


Los combates en Teruel con ciertas alternativas no cesaron 
todo el mes de enero y la primera mitad de febrero. El 17 de fe- 
brero las tropas enemigas lanzaron una nueva y potente contrao- 
fensiva, Nuestros adversarios fueron siempre muy sensibles a 
razones de prestigio y no podían permitir que conserváramos la 
ciudad. Se repitió en cierto modo nuestra idea de maniobra de 
diciembre de 1937, Teruel fue cercado y ocupado el día 22, pudiendo 
escapar de noche parte de sus defensores con “El Campesino”, 
jefe de la 46* División; el resto pereció o fue hecho prisionero, 


A fines de febrero, un golpe de mano nos arrebató los puer- 
tos de Reventón y Malagosto encima de Rascafría en el flanco 
izquierdo de la la. División. Son pasos montañosos que separan 
Segovia y La Granja, del Valle de Lozoya. Las posiciones per- 
didas estaban débilmente guarnecidas, cada una con una sección 
del batallón alpino, y eran difíciles de aprovisionar en invierno. 
Los atacantes trataban sólo de conseguir mejoras locales, que im- 
pidieran la repetición de maniobras nuestras como las del año 
anterior. Este ataque puso en movimiento apresurado al ler, Cuer- 
po de Ejército. 
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Mi 28a Brigada volvió a las órdenes del mayor Domingo Hor- 
telano, jefe de la la. División y como el enemigo se había con- 
formado con ocupar los pasos, las líneas se estabilizaron de nuevo 
cerca de ellos, tras un fracasado contraataque. Pero tanto la 28* 
Brigada como una batería antitanque de mi división, siguieron de 
reserva en esa zona. 


A primeros de marzo, los boletines del Estado Mayor Cen- 
tral dieron de nuevo noticias alarmantes sobre nuevas concentra- 
ciones en Guadalajara, otra vez entraban centenares de camiones 
en Jadraque y Cogolludo. También había concentraciones enemi- 
gas al oeste de Belchite, pero se consideraban de menor impor- 
tancia. Se suponía que nuestros adversarios volvían a su plan 
primitivo de ataque a Madrid. El 6 de marzo los torpedos de uno 
de nuestros destructores alcanzaron en un combate nocturno al 
crucero “Baleares”, que se hundió a las pocas horas con más 
de la mitad de su tripulación. 


El 9 de marzo se desencadenó una gran ofensiva enemiga en 
Aragón, en un amplio sector al sur del Ebro, que defendían el 
XII y parte del XXI Cuerpo del Ejército del Este, con algunas 
unidades de reserva del XVIII Cuerpo, en reorganización después 
del desgaste sufrido en la batalla de Teruel. Otras unidades del 
Ejército de Maniobras descansaban y completaban sus filas en el 
Maestrazgo y en los accesos a Levante. El 10 de marzo cayó 
Belchite. Tras cuatro días de combates se derrumbó por completo 
todo nuestro XII Cuerpo de Ejército y el 14 de marzo una colum- 
na motorizada italiana entraba en Alcañiz, adelantándose a nues- 
tra 11* División, que se aproximaba a defender la ciudad. También 
habíamos perdido Calanda y se luchaba en los bordes de la brecha, 
en Caspe y en Montalbán. 


El día 16 de marzo por la mañana recibimos la orden de 
marchar al frente del Este. Por la prensa, conocíamos la gravedad 
de la situación y la pérdida de Alcañiz, pero el último boletín del 
Estado Mayor Central seguía afirmando que la ofensiva principal 
del enemigo sería por Guadalajara y que la operación iniciada en 
Aragón era secundaria. El lugar de nuestro destino era Villar- 
luengo y yo debía adelantarme y presentarme en Morella en el 
puesto de mando avanzado del general Rojo. 
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Todo el día 16 discutimos con el Estado Mayor del ler, Cuerpo 
de Ejército, que pretendía quitarnos todos nuestros servicios. Su 
comportamiento no fue muy paternal, aunque sí el corriente en 
esas circunstancias. Mucho consiguieron y algo les ocultamos, pero 
sobre la 28* Brigada y la batería antitanque no hubo posibilidad 
ninguna, tuvimos que marchar con sólo dos brigadas la 31 y la 
33 y con los servicios divisionarios casi inexistentes. Nuestros 
propios preparativos fueron sencillos, desde el jefe de la división 
al último soldado estábamos muy contentos y orgullosos de tener la 
oportunidad de actuar como división de choque. 


Recibí al anochecer poco más de 200 camiones, los repartí 
entre las dos brigadas dejando unos pocos para mi Estado Mayor. 
La orden que di era muy simple: al llegar los transportes embar- 
car rápidamente en una hora a las brigadas y salir en dirección 
Guadalajara-Valencia-Villarluengo, unos 600 kilómetros en total, 
y no detenerse bajo ningún concepto, excepto para cargar gasoli- 
na. Ya a las 11 de la noche las columnas motorizadas de las dos 
brigadas se pusieron en movimiento, y yo en mi automóvil marché 
a Madrid, dejé a Carmen en cása de una familia amiga y pasé 
por la posición “Jaca” puesto de mando del Ejército del Centro, 
situada en la Alameda de Osuna cerca de Madrid. En la sección 
de información nos encontramos al mayor Antonio Garijo, que 
nos dio algunos datos sobre la situación. Salí en seguida hacia 
Valencia, donde llegué al amanecer, seguí adelante y al mediodía 
del 17 de marzo estaba ya en Morella, el corazón del Maestrazgo, 
en la provincia de Castellón. Avanzamos los últimos kilómetros 
con dificultad, obstaculizados por toda clase de vehículos, piezas 
de artillería y fugitivos a pie, que venían en sentido contrario. 


La ciudad estaba también atascada de soldados y de camio- 
nes que llenaban todas sus estrechas calles; en la Comandancia 
Militar, donde había una confusión espantosa, nadie sabía nada del 
cuartel general de Rojo. Me acordé entonces de un blindado que 
vi cerca de Morella junto a una casita y pensé que podría ser el 
puesto de mando buscado, No estaba allí el general Rojo, pero vi 
al coronel Cordón y a los comisarios Zapiráin y Enrique Castro. 
Me informaron que el XII Cuerpo se había volatilizado, la 11* 
División se encontraba al sureste de Alcañiz, la 35* División 
Internacional combatía en Caspe, algunas otras unidades en otras 


169 


direcciones, pero en el frente había grandes boquetes sin cubrir, 
Montalbán había sido ocupado por el enemigo. Cordón me trasmi- 
tió la orden de presentarme en Zorita al coronel Leopoldo Menén- 
dez jefe del Ejército de Maniobra. Llegué allí como a las cinco 
de la tarde, y lo primero que preguntó el coronel fue si mis soldados 
no correrían cuando tuvieran 50 bombarderos encima arrojándoles 
toneladas de explosivos, le respondí que no lo harían. Me presentó 
al comandante Ciutat, uno de los diplomados más jóvenes de 
Estado Mayor del antiguo ejército, que antes había combatido 
en el norte y era ahora su jefe de operaciones. Estaba también 
presente su consejero ruso el coronel “Malinov” (el futuro ma- 
riscal Malinovsky, ministro de Defensa de la Unión Soviética). 
Menéndez me ordenó mandar una brigada a Villaluengo a dispo- 
sición del XXI Cuerpo y otra a Mas de las Matas. Me atreví a 
objetar que se repartiera así mi división; Ciutat y Malinovski 
me apoyaron y se decidió que una de mis brigadas relevase a la 
211* Brigada de Carabineros en el flanco derecho del XXII y a 
la 209: en el flanco izquierdo del V Cuerpo. Esta gran unidad al 
mando de Modesto estaba entrando al combate con las divisiones 
11* y 35* Internacional, pero su agotada 46* División había mar- 
chado ya, en su mayor parte, a Madrid en sustitución de nuestra 
8a. Su 209 Brigada debía reunirse con ella. Mi otra brigada junto 
con el Estado Mayor de la 3a, División se debía concentrar en 
Monroyo, provincia de Teruel, como reserva del Ejército de Ma- 
niobra detrás del enlace de los Cuerpos V y XXII. Destaqué 
oficiales hacia Albocacer al eruce de Villarluengo para rectificar 
la dirección del convoy de la $a. División. Establecí mi puesto de 
mando en La Pobleta, caserío situado sobre la carretera en la 
raya de Aragón, entre Morella y Monroyo. En la madrugada del 
día 18, comenzaron a llegar nuestras primeras unidades a la zona 
de concentración. Eran de la 33* Brigada que había tenido la suerte 
de disponer de camiones americanos último modelo y cuya colum- 
na había incluso adelantado a la de la 31* Brigada formada por 
camiones rusos de tipo antiguo que se sobrecalentaban y averiaban 
con frecuencia. Sin embargo, superando las dificultades, también 
estaba llegando la 31°. 


Por la tarde me trasladé a Mas de las Matas. Nunca había 
estado allí, pero todos los nombres de los pueblos comarcanos me 
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eran familiares por los años que había veraneado de niño en Al- 
cañiz en Cantagallos, la torre de mi tío Eduardo Jesús Taboada, 
que era allí notario. En Alcañiz seguía mi tío Santiago Tagiieña 
con su ferretería de la calle de Alejandre. Pasé por Monroyo sin 
detenerme y sin acordarme de que allí muchos años atrás habían 
nacido y vivido mis bisabuelos Fermín Arbiol y Bernarda Ullde- 
molins y que en un pueblo cercano, La Fresneda nació mi abuela 
María, Encontré, no sin dificultad, el cuartel general de Ibarrola, 
jefe del XXII Cuerpo. Era una casa típica de los campesinos del 
Bajo Aragón, y allí se apelotonaban alrededor del jefe decenas 
de personas hablando todas a la vez, nada que recordase un Es- 
tado Mayor organizado. Tardé algún tiempo en dejarme oír, al 
fin pude presentarme a Ibarrola, que impresionaba por su sere- 
nidad, tanto que no me atreví a objetarle la orden verbal que me 
dio, Cuando llegasen mis fuerzas, la brigada que se ponía a su 
disposición debía enviar primero un batallón a Mas de las Matas 
luego otro batallón a relevar a la 211* Brigada y, finalmente, los 
otros dos a relevar a la 209% Brigada que estaba todavía a sus 
Órdenes y no a las del V Cuerpo. Sin embargo, me pareció un mé- 
todo equivocado al fraccionar así dicha unidad. Al volver a La 
Pobleta al anochecer, me encontré con la agradable sorpresa de 
que ya estaba terminada la concentración de mi división. Su tras- 
lado completo había durado aproximadamente poco más de día y 
medio con unos 600 km de recorrido. Mucho tiempo después en- 
contré en un libro ruso, que lo ponían como ejemplo de rapidez, 
para demostrar cómo los reglamentos pueden ignorarse, cuando 
la situación lo requiere urgentemente. 


Aunque no tenía más que órdenes verbales y preparatorias, 
tomé entonces mi decisión para cumplirlas, Sin dar descanso a mis 
soldados dispuse que dos batallones de la 31* Brigada marchasen 
a Mas de las Matas a disposición de Ibarrola, los otros dos con el 
jefe de la brigada a Torrevelilla a relevar a la 29* Brigada. La 33* 
debía colocarse en la zona de Monroyo según las órdenes del Ejér- 
cito de Maniobra. Sin embargo, el reconocimiento que había hecho 
del terreno durante mi viaje a Mas de las Matas me decidió a 
avanzarla lo más posible en dirección a Alcañiz, colocando dos 
batallones y el mando de la brigada en el cruce de la carretera 
general, Monroyo-Alcañiz y la de Belmonte a la Codoñera y Torre- 
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velilla. El resto de la 33* se concentraría entre dicho cruce y 
Monroyo. Todos estos movimientos debían estar terminados al 
amanecer del día 19 de marzo, lo que no presentaba dificultad 
alguna ya que conservábamos los camiones que nos habían traído 
desde Torrelaguna. 


No tenía yo en ese momento ningun informe del Ejército de 
Maniobra. Muy temprano el día 19 de marzo me despertó el mayor 
Ciutat en La Poblcta, cl enemigo había atacado al amanecer, des- 
pués de una preparación artillera, a la 9* Brigada de la 11° Divi- 
sión y a la 209* Brigada a su izquierda. Las dos brigadas atacadas 
se habían dispersado y dos columnas motorizadas italianas avan- 
zaban hacia Torrevelilla y La Codoñera. 


Junto con Ciutat marché al puesto de mando de la 11* División 
situado en el importante cruce de carreteras que tanto me había 
atraído y donde ya estaban camuflados dos batallones de mi 33* 
«Brigada. Allí encontramos a Líster jefe de la División y a Mo- 
desto jefe del Y Cuerpo, que tanto se habían distinguido en las 
batallas más importantes de nuestra guerra. Se observaba muy 
bien todo el sector de la rotura, ya que el cruce está situado en 
un terreno elevado que domina toda la región hacia Alcañiz. Yo 
procuraba pasar inadvertido y no molestar, estaban allí además, 
el mayor López Iglesias, militar profesional jefe del Estado Ma- 
yor de la División, el comisario Santiago Alvarez y también el 
coronel Malinovski con el consejero ruso de Líster. Los italianos 
habían ocupado La Codoñera, pero el batallón divisionario de la 
11+ los había detenido. La situación seguía extraordinariamente 
grave, pendiente de la resistencia de los pocos soldados republi- 
canos que teníamos delante. De repente, llegaron buenas noticias 
de Torrevelilla que nos hicieron dar un suspiro de alivio e hizo 
volver todas las miradas hacia mi persona. Los dos batallones de 
la 31* Brigada con el jefe de la unidad, habían llegado a Torre- 
velilla a relevar a la 209* Brigada y tuvieron el tiempo justo para 
bajar de los camiones, desplegarse, parar la columna motorizada 
italiana, volcando incluso una tanqueta, contraatacar y ocupar po- 
siciones a unos tres kilómetros al norte de Torrevelilla. En cuanto 
a los otros dos batallones de la 31* Brigada se habían incorpo- 
rado'en Mas de las Matas al XXII Cuerpo. 
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Por la tarde el batallón divisionario de la 11*, comenzó a ser 
envuelto, A su derecha entraron en línea dos batallones de la 38* 
Brigada (procedentes como nosotros del Ejército del Centro). 
Atendiendo a las peticiones de Modesto y Malinovski, Ciutat habló 
por teléfono con el general Menéndez y luego me trasmitió su 
decisión que agregaba la 3a. División al V. Cuerpo. Informé a 
Modesto que mi 33» Brigrada tenía allí mismo dos batallones. Me 
ordenó entraran en fuego inmediatamente y yo mismo di instruc- 
ciones a sus dos jefes. En pocos minutos, comenzaron a verse mis 
soldados a uno y otro lado de la carretera que bajaban corriendo, 
cuando anochecía, hacia La Codoñera en socorro del batallón di- 
visionario de la 11*, con gran sorpresa de todos los presentes, que 
no los suponían tan cerca ni tan rápidos en la ejecución del con- 
trataque. 


Nada más llegar a Aragón nuestra 3a. División convertida en 
unidad de choque, tenía el honor de pertenecer al famoso V Cuer- 
po, en lugar de la división de “El Campesino”. Estábamos natu- 
ralmente orgullosos, pero no podíamos pensar mucho en ello ante 
todo lo que teníamos que hacer por la noche para prepararnos 
para los combates del día siguiente, que sabíamos iban a ser muy 
duros. No sólo pensábamos defendernos sino que un batallón de la 
33* Brigada iba a establecer el enlace con los dos batallones de 
la 31* Brigada de Torrevelilla y atacar a La Codoñera desde el sur. 
Pero nuestros seis batallones eran poca cosa para las divisiones 
italianas que teníamos enfrente. 


Al amanecer del día 20 de marzo, deberíamos haber estado 
preparados para hacer frente a la continuación del ataque enemi- 
go. Sin embargo, unos blindados con cañón que teníamos adscri- 
tos no aparecieron en el cruce como me habían prometido y el 
batallón mandado por el mayor Guerrero, recibió una orden erró- 
nea del jefe de la 33* Brigada y se había ido a otro cruce un 
poco al norte. Fueron unos momentos de angustia, pero encontré 
a Guerrero, le expliqué el error y sus hombres comenzaron a ocu- 
par su sector que habían desguarnecido. Afortunadamente, los 
italianos de la División Littorio, avanzaron cuando ya teníamos 
los blindados y el frente otra vez estaba cubierto, y no sólo fueron 
rechazados sino que nos apoderamos de dos tanquetas, a pesar 
de la aviación enemiga que arrasó el cruce, con unos cuarenta 
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bombarderos protegidos por otros tantos cazas. Desde luego nos 
sentíamos muy mal sin protección. tumbados en el suelo de la 
chavola hecha con ramas donde estaba nuestro puesto de mando, 
pero como las posiciones eran todavía imprecisas, el efecto de las 
bombas era más moral que material, y mis soldados aguantaron, 
resolviendo la duda que me planteó el general Menéndez al verme 
por primera vez. 


El retraso del enemigo fue debido, en parte, a la sorpresa 
que les había dado el batallón de la 33" Brigada, que amenazó al 
amanecer a La Codoñera. Su reacción inmediata fue muy violenta 
y nuestro batallón se vio pronto muy apurado y tuvo que retro- 
ceder al sur de La Codoñera; pero habían hecho perder un tiempo 
precioso a los italianos. También en Torrevelilla los dos batallones 
de la 31* Brigada rechazaron el 20 todos los ataques de la brigada 
italiana “Flechas Negras”. Todo el Cuerpo de Ejército italiano 
estaba detenido, de nada les servían sus reservas escalonadas en 
profundidad si no podían desplegarlas. 


Al ver que resistía, la atención del Ejército de Maniobra se 
volcó hacia mi división, fueron completados los servicios divisio- 
narios, dieron orden al XXII Cuerpo de devolverme los dos bata- 
Nlones de la 31* Brigada, empezaron también a emplazar una 
masa de artillería de 40-50 piezas en la meseta al sur del famoso 
cruce, que tenía a su merced en el valle a las unidades italianas 
detenidas. 


Fueron varios días de combates encarnizados durante los 
cuales mis dos brigadas resistieron magníficamente, aunque pronto 
fueron relevados los italianos y sustituidos por la 15* División del 
Cuerpo de Ejército Marroquí, mandada por el general García Es- 
cámez. Pero ni banderas del Tercio ni tabores de Regulares nos 
hicieron retroceder. Y se debe tener en cuenta que nuestros 
soldados resistían a campo descubierto sin fortificaciones ni alam- 
bradas, sólo con unas trincheras poco profundas y parapetos o 
cercas de piedra levantadas a toda prisa, y que el enemigo dis- 
ponía de la potente artillería del Cuerpo italiano y nos abrumaba 
con una acción constante de la numerosa y moderna aviación, que 
Italia y Alemania ensayaban en España. Tan pronto nos bombar- 
deaban los Heinkel III alemanes, como los Savoias italianos, pro- 
tegidos en lo alto por los monoplanos Messerschmitt alemanes y 


174 


los biplanos Fiat a baja altura, que nos amctrallaban constante- 
mente en el frente y en los caminos, y siempre en el cielo los 
Dornier 17 alemanes de reconocimiento. En cambio los aviones 
rusos con que contaba nuestro ejército, eran muy inferiores en 
número y en calidad a los nuevos modelos traídos por el enemigo, 
por este motivo se enfrentaban a ellos en condiciones muy des- 
favorables y nosotros los vimos pocas veces entonces en el cielo 
de Aragón. 


En varias ocasiones, los ágiles, pero muy vulnerables tanques 
ligeros italianos, rompieron nuestras líneas, pero nuestras unida- 
des no abandonaron sus posiciones. En una ocasión los vehículos 
blindados llegaron muy cerca del puesto de mando de la 31: Bri- 
gada en Torrevelilla, que fue evacuado a toda prisa. Quedó sólo 
un telefonista en la centralilla, al que ordené permanecer en su 
puesto y comunicarme directamente con los jefes de los batallones, 
que no se habían movido aunque oían fuego a su retaguardia, en 
muy poco tiempo y en varias direcciones aniquilamos la infiltra- 
ción y restablecimos en su lugar al mando de la brigada. 


La 3a. División estaba constituida, en su gran mayoría, por 
voluntarios de los primeros días de la guerra y además había 
estado sometida a una preparación militar muy intensa. Todo ello 
había dado su fruto, produciendo la admiración de todos, tanto 
por su heroísmo, como por su técnica en el combate, como dice 
uno de los historiadores de la guerra: “fue una verdadera revela- 
ción”. Malinovski en su libro sobre la batalla de Aragón, también 
la colmó de toda clase de elogios, como testigo presencial que 
había sido de toda su actuación. El jefe del Ejército de Maniobra 
me concedió aquellos días la Medalla de la Libertad, una de las 
condecoraciones más preciadas del nuevo ejército republicano. Me 
lo comunicaron Ciutat y Malinovski una noche de lluvia que nos 
tenía empapados hasta los huesos sin poder dormir en nuestro 
puesto de mando improvisado. Esa recompensa se la debía al 
comportamiento de mis soldados, e hice constar, expresamente, 
en mi orden del día, que yo la aceptaba en nombre de todos los 
combatientes de la 3a. División. La misma condecoración había 
sido concedida a la vez a Marcel Sagnier, nuevo jefe de la 14" 
Brigada Internacional. 
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Nuestros frentes estabilizados, guarnecidos con una densidad 
de fuerzas siempre superiores a las del adversario, era una cantera 
casi inagotable de reservas todavía prácticamente intacta. La ne- 
cesidad nos iba luego a obligar a utilizarla. Lo curioso es que. mis 
dos brigadas, la 31 y la 33, estuvieron consideradas en su día en 
sus divisiones de origen como unidades de segunda categoría, por 
haberse formado con sobrantes procedentes de la organización de 
otras unidades. El teniente coronel Barceló jefe de la 2a. División, 
no hubiera consentido nunca que la 31* Brigada relevase mien- 
tras estuvimos en Torrelaguna ni a la 29* ni a la 30*, Las otras 
tropas de la Sierra no podían haberse portado en Aragón mejor 
que las de la 3a. División, todas hubieran combatido lo mismo. 
En el frente de Levante lo demostraron después muchas de ellas, 
como la-206* Brigada formada a base del batallón de la 30* que 
mandaba Artemio Precioso, y la propia 30* Brigada que al fin 
encontró su camino a los frentes de combate. Nuestro ejército era 
de verdad popular, técnicamente tuvimos muchas fallas justifica- 
bles por la improvisación que nos acompañó hasta el último día 
de la guerra, pero el material humano era inmejorable, habían 
tomado las armas por propia decisión para defender lo que creían 
justo, y las quintas movilizadas que luego se incorporaron estaban 
bien encuadradas en la estructura de los veteranos. Sin embargo, 
supimos mejor defendernos que atacar, ya que en la defensa, si 
se domina el pánico inicial, es donde mejor se aprecian las virtu- 
des individuales, aunque no vayan acompañadas de conocimientos 
militares. Desgraciadamente, nuestras debilidades de conjunto y la 
superioridad aplastante del material enemigo producían a veces 
esos desastres terribles en los que grandes unidades se volatili- 
zaban en el espacio de minutos. De todo esto, hubo ejemplos 
en la batalla de Aragón. Por fortuna para nosotros, teníamos 
enfrente un enemigo con buenas unidades tácticas mejor dotadas 
y organizadas que las nuestras, con cuadros medios de oficiales y 
clases más preparados, pero dirigidos por generales cada vez me- 
nos audaces a medida que se subía por los escalones del mando. 
Es inconcebible que los italianos ocuparan Alcañiz el 14 y no re- 
anudaran su ataque hasta el 19, perdiendo la oportunidad por 
lo menos de ocupar el cruce que fue base de la defensa de la 3a. 
División, llegada al frente mientras ellos descansaban tranquilos 
y mandaban al Duce partes inflamados. 


176 


Nuestro Estado Mayor Central, con el general Rojo al frente, 
desarrollaba una labor titánica, no sólo para restablecer la situa- 
ción, sino incluso intentando recuperar la iniciativa. Negrín per- 
sonalmente había conseguido del nuevo gobierno Blum, que la 
frontera francesa se reabriera el 17 de marzo y empezaran a 
entrar las armas, compradas por nuestro gobierno en varios países, 
principalmente en Rusia, y que estaban detenidas desde enero. Los 
terribles bombardeos de Barcelona por la aviación enemiga, que 
produjeron solamente del 16 al 18 de marzo más de mil muertos 
entre la población civil, sin objetivos militares definidos, sólo como 
intento de desmoralizar a la retaguardia, habían despertado una 
oleada de indignación en todo el mundo. Febrilmente se concen- 
traron fuerzas venidas de otros frentes que debían formar un 
nuevo cuerpo agregado al Ejército de Maniobra. Eran tres divi- 
siones de a dos brigadas cada una, denominadas, provisionalmente, 
Levante, Andalucía y Extremadura, con arreglo a su procedencia. 
Se iban reuniendo detrás de mi flanco izquierdo mientras nosotros 
resistíamos en nuestra línea. Las unidades que llegaron eran im- 
provisadas e incompletas y su concentración, desgraciadamente, se 
retrasó mucho en relación con los planes previstos. Debido a esto 
recibí varias veces la orden y la contraorden para nuestra ofensiva. 


El enemigo se adelantó a nuestros planes atacando el 22 de 
marzo al norte del Ebro con sus Cuerpos de Ejército Aragón y 
Navarra, sobre los cuerpos X y XI del Ejército del Este, que en 
cuestión de horas se desintegraron, lo mismo que había sucedido 
antes con el XII Cuerpo al sur del río. El mismo día por la noche 
el Cuerpo de Ejército Marroquí, mandado por el general Yagüe, 
atravesó por sorpresa el Ebro, de sur a norte, desde Quinto a Pina, 
ocupando el día 25 Bujaraloz, acelerando así el hundimiento total 
de nuestro frente. 


El 26 de marzo se reanudó la ofensiva enemiga al sur del Ebro 
con gran apoyo de artillería y aviación. En el sector de nuestra 
2a. División y en la 11* rechazamos los ataques, pero a nuestra iz- 
quierda el Cuerpo de Ejército de Galicia al mando del general Aran- 
da atacando desde Alcorisa consiguió en dos días de combate ocupar 
Mas de las Matas y Aguaviva y profundizar 30 km en nuestro te- 
rritorio, arrollando al XXI Cuerpo de Ejército republicano. La masa 
de reserva que apenas terminábamos de concentrar se agotó rá- 
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pidamente. Dos batallones de la 57% Brigada desaparecieron en 
Aguaviva. El reslo de la brigada y la 58, de la División Levante, 
más la 73* Brigada de la División Extremadura, formó la 41* 
División que entró en fuego el 28 de marzo agregada bajo mi 
mando. Esta recién nacida gran unidad a la que faltaban medios, 
organización y cohesión, se encontró bajo una enorme presión 
enemiga que no podía resistir. Kin medio de los combates, hubo que 
cambiar el mando de la unidad; al mayor Cortina le sustituyó el 
mayor Damián Fernández, procedente de Asturias, como muchos 
otros jefes del Ejército de Maniobra. Para entonces, el día 30 de 
marzo, no quedaba prácticamente, de la división más que la 73* 
Brigada, el resto se había ya dispersado en el tercer día de lucha 
ininterrumpida. La situación a primera hora de la tarde de ese 
día era para nosotros gravísima en el flanco izquierdo donde 
el enemigo había ocupado Cerollera, y podía presentarse en cual- 
quier momento en mi puesto de mando situado cerca de la carre- 
tera Alcañiz-Monroyo en el ramal que va hacia Ráfales y de ahí 
a la carretera Alcañiz-Valderrobles. El día antes nos había ya lo- 
calizado y ametrallado un prototipo alemán Henschell de bombardeo 
en picado, pero las cireunstancias no nos habían permitido trasla- 
darnos. En ese momento, recibimos una comunicación alarmante del 
V Cuerpo de Ejército. Su flanco derecho, atacado por la la, Di- 
visión Navarra de García Valiño y la División de Caballería de 
Monasterio, que había resistido bien hasta entonces, flaqueó y las 
divisiones internacionales 35 y 45 se retiraban en desorden po- 
niendo en peligro a la 11* División que ocupaba la parte central 
del dispositivo del Cuerpo. A la brecha acudían, para aprovechar el 
éxito, las unidades motorizadas italianas. El V Cuerpo trataba de 
organizar una nueva línea sobre la margen derecha del río Mata- 
rraña y yo debía cubrir su afluente, el río Tastavíns, que corre 
paralelo a la carretera Valderrobles-Monroyo. 


Debía organizar el repliegue y evitar que fuera cercada mi 
División. Cuando salimos al anochecer de mi puesto de mando, el 
enemigo nos tiroteaba ya desde las lomas de la carretera Monroyo- 
Alcañiz, Mis unidades se retiraron y en la mañana del 81 de marzo 
la 3a. División cubría Valderrobles y la 41 Monroyo. Por desgracia 
un oficial de enlace del Ejército de Maniobra, mal informado, ha- 
bía retrasado los movimientos de esta última unidad. Pero la 15* 


178 


División enemiga no había perdido el enlace con nuestras retaguar- 
dias y no nos dejó organizarnos en la nueva línea. A media mañana 
nuestros perseguidores habían conseguido penetrar en cuña entre 
las divisiones 3" y 41. El teléfono funcionó algún tiempo y pude 
insistir al mayor Damián Fernández que debía seguir defendiendo 
Monroyo y ponerse a disposición del XXI Cuerpo. Por la tarde, el 
V Cuerpo nos ordenó replegarnos a Pinell bajo la protección de la 
11* División. No había podido ser establecida la línea del Matarra- 
ña ya que las divisiones internacionales 85 y 45 seguían retirán- 
dose y el enemigo tenía abierto el camino a Calaceite y Gandesa. 
Establecí mi puesto de mando en Arnés ya en la provincia de 
Tarragona. Todas las unidades y servicios se replegaban confun- 
didos. Directamente de Valderrobles sólo salieron los servicios di- 
visionarios y dos batallones de la 31* Brigada con su jefe, mayor 
Dositeo García. Llegaron de la misma dirección restos de unidades 
diversas, así como desde Calaceite. Yo permanecí junto al puente a 
la entrada del pueblo hasta muy tarde, pero ninguna noticia tuve 
del resto de la División, los caminos ya estaban desiertos y tuvi- 
mos que marcharnos de allí cuando llegaban las primeras avan- 
zadas enemigas desde Cretas. Estaba seguro de que la 33* Bri- 
gada y el resto de la 31 habían creído erróneamente que estaba 
cortada la carretera de Valderrobles a Arnés-Horta-Prat de Comp- 
te y cumplían mis instrucciones para esa eventualidad de retirarse 
hacia Beceite y atravesar después el macizo montañoso de más de 
30 km de profundidad en dirección a Roquetas junto a Tortosa. No 
podía, sin embargo, comprobar nada en aquel terreno accidentado y 
las patrullas que mandé a caballo a establecer contacto con ellos 
sólo alcanzaron a ver la columna en retirada antes de que ano- 
checiera. 


El camino a Pinell a través del cruce de Prat de Compte esta- 
ba lleno de vehículos de toda clase y de grupos de soldados que 
huían, perdido el contacto con sus unidades. En Pinell encontramos 
muchos soldados de la 12* Brigada Internacional, con su jefe. el 
mayor Zanoni, italiano amigo de Fernando de Rosa, y a su comi- 
sario el mayor Paradinas, joven socialista antiguo voluntario del 
Batallón Octubre No. 11 y luego comandante de un batallón de la 
80* Brigada. Me dijeron que los restos de las 35 y 45 iban a cu- 
brir línea esa noche al veste de Pinell. Por orden de Modesto mandé 
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uno de los dos batallones de la 31° Brigada de protección al 
puente de Mora de Ebro. Al amanecer del 1 de abril, llegó Pa- 
radinas a avisarme que las brigadas internacionales se habían de- 
rrumbado por completo, no habían organizado ninguna línea y 
huían en desorden hacia los puentes. Ya no volví a verle, regresó 
a tratar de detener a sus hombres y fue hecho prisionero por 
el enemigo. 


Poco después, llegó un oficial de enlace del Y Cuerpo con la 
orden de marchar al cruce de Prat de Compte en la carretera Gan- 
desa-Tortosa. Allí encontré a Modesto y a Líster. El jefe del V 
Cuerpo dio la orden a Líster de cubrir el lado izquierdo del cruce, 
y a mí el lado derecho. Líster contaba con la 9: Brigada, yo con 
mi batallón de la 31 y con dos más de la 38" Brigada que apare- 
cieron por allí providencialmente, Yo mismo monté a caballo y puse 
a mi gente en sus posiciones. Al regresar al cruce, vi allí a Mo- 
desto y Líster reunidos con los máximos dirigentes de las briga- 
das internacionales, André Marty y Gallo (Luigi Longo). Estos 
informaban que las divisiones 85 y 45 habían perdido completa- 
mente toda capacidad combativa, y debían retirarse al otro lado del 
río para tratar de reorganizarlas. Era ya un hecho consumado 
que Modesto tuvo que aceptar. Para cubrir el acceso a Tortosa no 
se podía contar más que con lo que quedaba de las divisiones 3a. y 11. 


No tenía objeto el establecer dos puestos de mando, de modo 
que Líster y yo permanecimos juntos al lado del cruce. Modesto 
marchó hacia Tortosa. En la madrugada del día 2 de abril nos vi- 
sitaron Francisco Antón y Sebastián Zapiráin, en nombre del buró 
político del Partido Comunista. Por ellos supimos que la situación 
al norte del Ebro era extraordinariamente grave. Todo Aragón 
había sido ocupado por el enemigo, Yagüe había rebasado el 27 de 
marzo Fraga y podía llegar a Lérida en cualquier momento. El 
28 desde los Pirineos hacia el sur los cuerpos atacantes habían 
llegado a su primer objetivo, el río Cinca. Ahora se trataba de 
detenerlos en la línea del río Segre, pero para ello era necesario 
que nosotros resistiéramos, al menos, tres días, para que por los 
puentes de Tortosa terminasen de pasar las reservas que iban del 
sur a Cataluña, para tratar de tapar el gran boquete abierto en 
el frente y defender los accesos a Barcelona. Si esas reservas no 
pasaban, la guerra iba a terminar rápidamente con nuestra derrota, 
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La 46* División de “El Campesino” estaba llegando a Lérida y 
otras más se encontraban en camino. 


Antón y Zapiráin nos informaron también que Prieto iba a 
dejar de ser ministro de Defensa y que para este cargo sería nom- 
brado Negrín, quien además como Presidente del Consejo planea- 
ba reorganizar el gabinete. Prieto consideraba imposible la prolon- 
gación de la resistencia y esto lo incapacitaba para seguir al frente 
del ejército. La JSU estaba haciendo una gran movilización en el 
país, reuniendo batallones que serían enviados de refuerzo a las 
unidades del frente, era difícil a casi dos años del comienzo de 
la guerra encontrar verdaderos voluntarios, pero todavía había 
recursos humanos de mejor calidad para nuestro ejército que los 
movilizados. La dificultad de comunicaciones impidió que recibiera 
alguna de dichas unidades, aunque sí llegaron a la 11: División. 


El día 2 temprano nos despertó el galope de una pequeña 
sección de Caballería de la 31* Brigada que se retiraba apresura- 
damente. También se veía correr algunos soldados cerca del puesto 
de mando común de la 3a. y de la 11. Resultó una falsa alarma. Só- 
lo las vanguardias del enemigo habían establecido contacto con no- 
sotros y durante todo el día mantuvimos nuestras posiciones del 
cruce sin grandes cambios. La 11* División fue recuperando sus 
Brigadas 1 y 100 y los batallones de la 3a. empezaron a llegar a 
Roquetas después de atravesar el macizo de Beceite. Un reconoci- 
miento por el camino de Pauls informó que se aproximaba allí 
una columna enemiga. Resultaron unidades de la 15 División que 
llegaban por senderos de montaña desde Arnés. Líster tuvo en- 
tonces que marchar a Cherta para cubrir los accesos desde Pauls. 
Por propia iniciativa puse a sus órdenes un batallón de la 33* Bri- 
gada que pasaba por Cherta y recibió por la noche la 124* Brigada 
de la 27: División mandada por el mayor Ramón Soliva para 
ocupar toda la sierra de Alfaro. Los restos de la 35 y la 45 divi- 
siones estaban ya en la margen izquierda del Ebro, pero grupos de 
rezagados llegaban todavía al puente de Mora del Ebro, que no fue 
volado hasta el 3 de abril por la mañana. 

Ese mismo día de madrugada, el enemigo con un golpe de mano 
se apoderó del vértice Rey al este del cruce de Prat de Compte. 
Di orden de contraatacar al batallón de la 33: Brigada mandado 
por el mayor Guerrero. Tuve que ayudarle a despertar a los fa- 
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tigados soldados que envueltos en sus mantas dormían por primera 
vez en varios días. Se fueron levantando y marchando cuesta 
arriba hacia el cruce. Al amanecer, contraatacaron y volvieron a 
ocupar vértice Rey, apoderándose de 17 ametralladoras y fusiles 
ametralladoras. Teníamos enfrente de nuevo a la División Littorio. 
Podían ver el mar desde sus posiciones y les parecía que ya tenían 
el triunfo al alcance de la mano. 


Pero, a pesar de todo el apoyo de la artillería y la aviación, 
los ataques italianos no consiguieron vencer nuestra resistencia al 
sur del cruce. Con mucho esfuerzo avanzaron algo sus líneas en 
la bajada hacia Cherta. Nuestra defensa era cada vez más tenaz 
y organizada. Además de la 31* y 33* brigadas contaba con la 1* 
y la 9 de la 11* División. Por mucha superioridad material que 
tuviera el enemigo, no podían desplegarla, limitados a su derecha 
por las montañas y a su izquierda por el Ebro. La única carretera 
de Gandesa a Tortosa acaba pegándose a la orilla del río en las 
aproximidades de Cherta. Allí se levantó una barrera que las di- 
visiones Littorio y 28 de Marzo no pudieron romper. 


La defensa del desfiladero de Cherta salvó en ese momento 
a Cataluña. Cuando las unidades enemigas llegaron el 4 de abril a 
la línea del río Segre se encontraron ya con un frente organizado 
y guarnecido con nuevas unidades. Ocuparon Lérida y formaron dos 
cabezas de puente al norte y al sur de esta cindad, en Balaguer 
y Serós, pero allí quedó detenida la ofensiva. En el valle de Bielsa 
en el Alto Cinca, había quedado aislada la 43* División republi- 
cana, al mando de Antonio Beltrán “el Esquinazao”, uno de los 
civiles que participó en diciembre de 1930 en la sublevación de 
Jaca. Durante más de tres meses, en las estribaciones pirenaicas, 
junto a la frontera francesa, esta división resistió completamente 
sola, los ataques enemigos. El 7 de abril las unidades navarras ocu- 
paron Tremp en el río Noguera-Pallaresa, confluente del Segre, 
formando cabezas de puente que pusieron en su poder las presas 
de la región de Tremp a Camarasa, con todas las centrales eléc- 
tricas de la región. 


En estos momentos críticos se publicó la lista del nuevo go- 
bierno Negrín, donde éste tomaba, como se había anunciado, el 
Ministerio de Defensa. Uno de los dos ministros comunistas, Jesús 
Hernández, era sustituido en Instrucción Pública, por Segundo 
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Blanco de la CNT, que otra vez aceptaba colaborar ante la gravedad 
de la situación. El otro ministro comunista Vicente Uribe, conser- 
vaba su cartera de Agricultura. Volvía al Ministerio de Estado 
(Relaciones Exteriores), Alvarez del Vayo, que ya lo había desem- 
peñado con Largo Caballero. Con la eliminación de Indalecio Prieto 
del gobierno, el Partido Socialista se había pulverizado y Negrín 
no podía buscar apoyo poderoso y seguro más que en los comunistas 
para continuar la resistencia. 


El día 18 de abril fueron relevadas todas las fuerzas de la 
3* División por la 93* Brigada (unidad de maniobra del Ejército 
de Andalucía). Unos días antes había sido también relevada la 
11* División por la 68* Brigada de la 34* División de Etelvino Vega, 
antiguo comandante del Batallón Octubre No. 1, de la Juventud 
Socialista. Esta brigada mandada por el mayor Francisco Romero 
Marín, fue agregada entonces a mi división, quedando yo de jefe 
de todo el sector. Después del relevo, la 31* Brigada se concentró en 
Roquetas y la 33 en Bitem, ya en la margen izquierda del Ebro, 
junto a Tortosa. Sólo estuvieron 24 horas en reserva. Yo ni si- 
quiera había dejado la jefatura del sector por falta de elementos 
para formar el Estado Mayor de la División B que se había for- 
mado con las brigadas 68, 93 y 124, al mando del mayor astu- 
riano Manuel Alvarez. 


El enemigo después de tomar Morella, el 4 de abril, partiendo 
en dos el Maestrazgo, había ocupado Catí y San Mateo y se acer- 
caba al mar por Vinaroz. Se abría a nuestra izquierda un hueco de 
40 kilómetros que debía cubrir la 3a. División y la 100* Brigada 
de la 11* División. Cuando nuestras unidades se acercaban a La 
Cenia y a Ulldecona, al mediodía del viernes 15 de abril, las 
vanguardias del Cuerpo de Ejército de Galicia estaban ya junto 
a Vinaroz. Los periódicos del enemigo presentaron al general 
Camilo Alonso Vega llegando el día de Viernes Santo al Medi- 
terráneo, mojando los dedos en agua del mar y santiguándose. 
Era para ellos una gran victoria, pero quizá el haberse detenido 
en Cataluña y haber escogido como dirección principal la de Cas- 
tellón, iba a prolongar la guerra un año más. 

El Ejército de Maniobra tantas veces deshecho y de nuevo 
reorganizado, había ido cediendo, durante cinco. semanas, los es- 
casos cien kilómetros que separan Montalbán del mar y fue im- 
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potente, al fin, para evitar el corte de las comunicaciones entre 
Valencia y Cataluña. Pocos soldados fueron colocados en una guerra 
en circunstancias tan desfavorables, y puede afirmarse que, en 
conjunto, su comportamiento heroico rebasó en mucho las posibili- 
dades materiales que tenía para la defensa. Es cierto que fue 
reforzado durante el combate con unidades que llegaron de fren- 
tes estabilizados, pero por otra parte, se desprendió de otras 
fuerzas que a través de Tortosa llegaron al Segre para detener 
la ofensiva enemiga. El propio general Yagüe en el discurso que 
pronunció en Burgos cuatro días después, rindió homenaje al es- 
píritu militar de las tropas republicanas. 


Todo el día 15, estuvimos Modesto y yo en la carretera de 
Valencia a la salida de Tortosa. El enorme flujo de camiones de 
los días anteriores, había descendido notablemente. Ya pocos se 
atrevían a atravesar Vinaroz y sólo aparecían vehículos aislados 
de los más audaces. En aquellas últimas horas pasó también mi 
automóvil que llevaba desde Valencia a Barcelona a mi esposa. 
A] llegar a Vinaroz había encontrado atascada la carretera por 
los autos y camiones que no se decidían a continuar. Ella decidió 
seguir y junto con unos cuantos camiones de “El Campesino”, a 
cuyos conductores convenció de hacerlo también, atravesó feliz- 
mente la zona de peligro. Como a las tres de la tarde cesó por 
completo el paso de vehículos. No apareció nadie más y las noti- 
cias que llegaron de la 33* Brigada, nos confirmaron que las 
comunicaciones con Valencia estaban cortadas. 


La aviación italo-germana había bombardeado Tortosa, ince- 
santemente, desde comienzos de abril. No consiguieron destruir 
los puentes como era su propósito, gracias a la acción eficaz de 
de nuestra defensa antiaérea, que no dejó de prestar batalla a 
pesar de su escasez de material. En la tarde del 15, estando 
Modesto y yo dentro de Tortosa, sufrimos uno de los bombardeos 
más violentos de la ya destruida ciudad. A nuestro alrededor se 
desmoronaban los edificios, las calles estaban llenas de cadáveres 
y el humo espeso y sofocante de las explosiones y los incendios 
apenas nos dejaba respirar. 


Los boletines de información nos comunicaron que columnas 
motorizadas italianas daban la vuelta por Valderrobles-Monroyo- 
Morella, para acercarse al Ebro por el sur. La 3a. División y la 
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100* Brigada se iban replegando bajo la presión de la. División 
Navarra. El 17 de abril, por la mañana, recibí el mando provisio- 
nal del nuevo XV Cuerpo de Ejército, de la Agrupación Autónoma 
del Ebro, que encabezaba Modesto y con el nombramiento, la 
orden de cubrir la margen izquierda del río desde la altura de 
Mequineza hasta el sur de Mora la Nueva, El Estado Mayor de 
la 3a. División con todos sus servicios pasaba a formar el del XV 
Cuerpo. Líster fue nombrado jefe del V Cuerpo para cubrir el 
sector del río desde Ginestar a Tortosa y al mar. En una pequeña 
masía cerca de Santa Bárbara, entregué el mando de división al 
jefe de la 33* Brigada mayor Cabezos. A pesar mío, debía cumplir 
la orden de marchar inmediatamente con mis oficiales hacia 
Falset, ya que me hubiera gustado estar con mi división hasta 
el final de la batalla, aunque no se trataba ya de resistir sino 
de replegarse lo mejor posible a la margen izquierda del río. 


Al día siguiente por la noche, cumplieron esta orden la 3a. 
División, la División B y la 100* Brigada. El repliegue fue difícil 
y en el último momento todos temían quedar aislados. Los puentes 
de Tortosa fueron volados al atardecer y un puente de pontones 
establecido en Amposta fue hundido por la aviación enemiga. Pero 
con medios de fortuna, barcas y balsas, se consiguió sacar los 
grupos aislados que habían quedado al sur del Ebro. Los italianos, 
dando un gran rodeo llegaron, por fin, el 19 de abril a Roquetas, 
frente a Tortosa, pero detrás de los navarros. El Ebro pasaba a 
ser la frontera. Sin embargo, con la creación de la Agrupación 
Autónoma, luego Ejército del Ebro, comenzaban ya los prepara- 
tivos para volver algún día a la orilla derecha del río. 


Yo tenía órdenes del Ejército de Maniobra, previniendo el 
corte, de quedarme en la parte sur e incorporarme a las fuerzas 
que defenderían Levante y los accesos a Valencia. Modesto por 
Otra parte, como jefe del V Cuerpo me había advertido que en 
dicho caso, debía quedarme en Cataluña. La resistencia de la 3a. 
División delante de Cherta y el que el enemigo llegase al mar 
mucho más al sur, hacía prácticamente imposible el cumplimiento 
de la orden del Ejército de Maniobra, y no tuve que resolver el 
dilema que me planteaban las órdenes contradictorias que había 
recibido. 


CAPITULO V 


LA BATALLA DEL EBRO: PREPARACION Y OFENSIVA 


A media mañana del día 17 de abril, Modesto me invitó a que 
lo acompañara en su automóvil desde Tortosa a Espluga de Fran- 
colí, donde tenía establecido su puesto de mando provisional la 
recién creada Agrupación Autónoma del Ebro. Le había ocurrido 
a Modesto con Líster, al entregarle el mando del Y Cuerpo de ejér- 
cito, poco más o menos lo que me había pasado a mí con Cabezos 
en la 3a, División. Bajo un punto de vista militar no cabe duda 
que la reorganización de mandos, podía y debía hacerse de inme- 
diato, pero personalmente resultaba desagradable no sólo para los 
que se quedaban donde se combatía, sino para los que se iban. 


En el caso de Modesto, la cosa se agravaba por la rivalidad 
personal entre él y Líster. Durante el largo viaje, hasta su puesto 
de mando, Modesto tuvo conmigo su primera y única confidencia 
a este respecto. Me dijo que había desaprobado la conducta de 
Líster en la operación de Fuentes de Ebro, cuando se perdieron 
los tanques BT-5, y que por eso la 11* División no había formado 
parte del V Cuerpo en Teruel. Añadió que si no hubiera sido por 
el hundimiento de nuestro frente en Aragón, con todas sus conse- 
cuencias, no hubiera vuelto a tener bajo sus órdenes a Líster y 
a su división. La realidad es que la situación militar no era enton- 
ces propicia para exteriorizar rivalidades, y la competencia latente 
entre Modesto y Líster, los dos jefes de milicias más destacados, 
se contuvo en gran medida durante el resto de la guerra. 


Las circunstancias me habían sacado de la masa de los nuevos 
jefes de brigada y división y me habían puesto en relación direc- 
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ta con las unidades y los mandos que habían jugado hasta entonces 
el papel más importante en la guerra. Si en Aragón habían caído 
sobre mis hombros grandes responsabilidades, ahora se me presen- 
taban otras mayores, demasiado para mis escasos veinticinco 
años. 


Modesto me puso al corriente de los detalles de organización 
y me dio toda una serie de indicaciones que me fueron muy 
valiosas. Con muchos defectos y muchas cualidades, Modesto, el 
antiguo carpintero, era un jefe militar de verdad, y no una figura 
decorativa prefabricada por los servicios de propaganda. Contaba 
además, con el apoyo de la dirección del Partido Comunista, que, 
por su disciplina, lo consideraba el cuadro militar de más con- 
fianza, por esto lo habían incorporado al Comité Central. Es cierto 
que los comunistas llegaron a tener tanta fuerza en nuestra gue- 
rra, que podían anular a cualquier jefe militar si lo consideraban 
conveniente, pero no podían crear un mando militar que respon- 
diera de verdad, en los combates frente al enemigo, si el elegido 
no poseía cualidades para ello, Sin embargo, Modesto no era hombre 
que supiera atraerse a los que tenían que colaborar con él, Era 
sarcástico, poco franco, despótico y, a veces, brutal. Contaba, na- 
turalmente, con el grupo de incondicionales que inevitablemente 
siempre rodean a un jefe civil o militar; pero este grupo fue siem- 
pre reducido. Nunca simpatizamos, pero durante el tiempo que 
estuye bajo su mando, su trato conmigo fue siempre correcto, 
aparte de sus inevitables ironías. 


Líster era muy diferente. Unía a una gran fuerza vital, una 
inteligencia despierta. Simpático, tenía muchas cualidades huma- 
nas y sentido de la amistad. En su juventud había sido cantero 
y luego emigró a Cuba. Cuando como comunista fue enviado a 
estudiar a la Unión Soviética un curso de preparación política y 
militar, se portó tan indisciplinadamente que acabó castigado 
trabajando de obrero en el Metro de Moscú, mientras Modesto ter- 
minaba normalmente los estudios. El Partido Comunista, estuvo a 
punto de eliminar a Líster del ejército los primeros meses de la 
guerra, debido a la forma tumultosa 'con que el nuevo jefe gozaba 
de la vida siempre que los combates se lo permitían. Sin embargo, 
la capacidad combativa de su famosa brigada, luego división, hizo 
imposible tomar medidas contra su jefe e incluso lo nombraron 
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miembro del Comité Central. Es decir, en la carrera militar de 
Líster, influyeron sobre todo sus cualidades de mando. Al acabar 
la batalla de Aragón era todavía el único teniente coronel de mi- 
licias del ejército republicano. Aunque sostenía en forma durísima 
la disciplina en sus unidades, le he visto perdonar faltas graves 
a sus subordinados, obligándolos así para el futuro y dando aún 
mayor cohesión a sus filas. En resumen, se repetía la vieja histo- 
ria y los viejos métodos de todo auténtico caudillo de guerra idea- 
lizado por sus soldados. Mis relaciones con Líster fueron siempre 
cordiales. Nunca estuve bajo sus órdenes, pero no me hubiera 
importado estarlo. En el frente fuimos buenos vecinos, nos ayu- 
damos mutuamente y nunca hubo problemas ni roces entre nosotros. 


En el Estado Mayor de la Agrupación Autónoma del Ebro, su 
jefe, teniente coronel Sánchez Rodríguez, me dio instrucciones 
complementarias y cuando ya me preparaba a pasar allí la noche, 
llegaron mis oficiales con la noticia de que habían instalado el 
puesto de mando del XV Cuerpo en Scala Dei, a donde me trasladé 
de inmediato. 


Scala Dei se encuentra al norte de Falset en las laderas me- 
ridionales del enorme macizo de Montsant, junto a las ruinas de la 
cartuja más antigua de España, fundada en 1163 por el rey Al- 
fonso II de Aragón y abandonada en 1835, cuando las leyes desa- 
mortizadoras. De ahí le viene el nombre de Priorato a toda esa 
región famosa por sus vinos. Eran sólo unos pocos edificios donde 
pudimos instalar todos los servicios del cuerpo. La finca había 
sido propiedad del general Juan Prim, conde de Reus y, aunque 
era fácilmente localizable desde el aire, nunca, salvo algún recono- 
cimiento aéreo esporádico, con alguna bomba que no dio en el 
blanco, nos molestó el enemigo. 


Nos pusimos a trabajar intensamente. En toda la orilla del 
Ebro, desde la altura de Mequinenza hasta Tortosa, estaban mez- 
cladas las unidades del V y XV Cuerpo de Ejército y otras tropas 
republicanas. En el sector que me asignaron estaba la 213* Brigada 
del Ejército del Este, la 139 Brigada de la 45* División y la 2a. 
Brigada de Caballería. En la región de Falset se encontraba en 
período avanzado de reorganización y casi completa, la 35* División 
Internacional, que tenía ya unos 10,000 hombres. 
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El XV Cuerpo de Ejército era la segunda vez que figuraba en 
nuestro ejército. La primera vez se asignó ese número a una uni- 
dad aniquilada en la defensa de Santander. El nuevo iba a estar 
formado por las siguientes divisiones: la 85* División Internacional, 
con las brigadas 11 (alemana), 13 (polaca), y 15 (anglo-nortea- 
mericana). En la 11* había también voluntarios austriacos, hún- 
garos y escandinavos; en la 13, checoeslovacos, yugoslavos y búl- 
garos; y en la 15, canadienses y de otros países de habla inglesa 
así como mexicanos, cubanos y de otras naciones hispanoamericanas. 
Pero la mitad de mandos inferiores y soldados eran ya españoles; 
la 3a. División formada por las brigadas 31, y 33 a las que se 
debió agregar la 93% Brigada; pcro ésta pasó a formar parte del 
XVIII Cuerpo de Ejército, para que “El Campesino” pudiera re- 
cibir la 87: Brigada procedente del frente del Centro, que había 
combatido muy bien a su lado en Lérida. Mi antigua división tuvo 
que formar con sus propias fuerzas la 60* Brigada, de la que sólo 
recibió el número, y la 42* División de nueva organización. Para 
formarla contábamos con la 73* Brigada, algunos elementos de la 
74 y de la 71 brigadas y dos batallones de la 58. Todas estas uni- 
dades provenían del Ejército de Maniobra, la mayoría de la 41° 
División. 

Para nuestro batallón especial teníamos una compañía del ba- 
tallón Modesto, con personal de la base de reclutamiento y recu- 
peración de la 85* División y cuadros escogidos de otras unidades, 
hasta completar sus cuatro compañías con ocho ametralladoras 
cada una, 


Para reorganizar y reagrupar todas estas unidades, la 35* Di- 
visión ocupó toda la margen izquierda del Ebro, desde Mequinenza 
hasta Ginestar, en total unos 65 kms. De este modo, las otras uni- 
dades pudieron pasar a la reserva. El río, con 100-150 metros de 
anchura, una profundidad de hasta cinco metros (pasaba de dos 
metros en los vados) y una velocidad de 1-2 metros por segundo, 
constituía una barrera natural, detrás de la cual podíamos forti- 
licar nuestras posiciones. El resto de la orilla izquierda del río 
hasta el mar, lo guarnecía el V Cuerpo con la 45% División en 
primer escalón y la 11 y la 46 en reserva. 


El día lo. de mayo fui al puesto de mando de Modesto, que 
estaba entonces muy cerca del mío, en Poboleda. Al poco rato, 
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llegó el jefe de los consejeros rusos general Maximov. Felicitó a 
Modesto por su ascenso a teniente coronel, luego se dirigió a mí 
para decirme que también había pedido el mío, pero sin conseguirlo, 
Maximov y Modesto se enzarzaron después en una violenta dis- 
cusión en ruso, no se por qué motivo. Al volver a Scala Dei me 
encontré en la carretera con dos dirigentes del Partido Comunista 
que venían desde Barcelona a felicitarme. Resultaba que yo tam- 
bién había sido ascendido a teniente coronel y nuestra prensa lo 
había publicado por la mañana. 


Los camaradas de Barcelona nos informaron también sobre los 
trece puntos que Negrín había hecho públicos la víspera, a modo 
de declaración gubernamental que pudiera servir de base a las ne- 
gociaciones de paz. Comenzaban con una declaración de indepen- 
dencia nacional, con supresión de toda ocupación o injerencia ex- 
tranjera; un programa social mínimo con respeto a la propiedad 
privada, pero sin monopolios; reforma agraria; libertades regio- 
nales; y derechos de los obreros. Ofrecía amnistía y renuncia a 
toda represalia y un plebiscito que por sufragio universal, deci- 
diera al final de la guerra la forma de gobierno. Desgraciada- 
mente, la posición de la República era ya tan desfavorable tanto 
en los frentes de batalla, como en el campo internacional, que el 
enemigo pudo ignorar esta oferta de paz y contestar a todas las 
gestiones extraoficiales con la exigencia de una rendición incondi- 
cional. No quedaba otro camino que seguir luchando hasta el fin. 


El día cinco de mayo empezaron los trabajos de organización. 
La 3a. División se concentró en la zona Granadella, Llardecáns, 
Mayals, donde al mando del mayor Esteban Cabezos completó sus 
filas, organizó la 60* Brigada y todavía cedió un batallón a la 42: 
División. 

La 42* División, bajo el mando del antiguo jefe de la División 
“B”, mayor Manuel Alvarez, se estableció en Falset y empezó a or- 
ganizar sus brigadas. 


La 3a. y la 42 División tenían escasamente unos 2,500 hom- 
bres cada una, por esto, recibieron la mayor parte de los refuerzos 
que gradualmente fueron llegando al XV Cuerpo, en total 16,000 
soldados y 400 oficiales. Los reclutas eran de las quintas movili- 
zadas después de los combates de Aragón, las de 1926 a 1929, o 


191 


sea hombres de unos 30-40 años, sólo unos pocos eran de la quinta 
de 1941 (muchachos de 18-19 años). Los oficiales eran de distin- 
tas procedencias, unos cien graduados de las Escuclas Populares 
de Guerra y el resto recuperados de los cuadros eventuales que 
recogían a los oficiales procedentes de los hospitales, de unidades 
disueltas o llegados de Asturias. La mayor parte de los nuevos sol- 
dados eran miembros de los sindicatos de la CNT. La JSU de Ca- 
taluña me envió uno de los batallones del “Bruch”. Con su nombre 
recordaban la famosa derrota de una columna francesa por volun- 
tarios catalanes, cuando Napoleón invadió España. Eran sólo unos 
quinientos jóvenes, pero nos fueron muy útiles, entre tantos re- 
clutas de quintas antiguas. 


También empezamos a recibir armamento, municiones y lo 
imprescindible para equipar las nuevas tropas. La apertura de la 
frontera francesa el 17 de marzo, había permitido el paso de 
material de guerra, sin el cual ninguna reorganización hubiera sido 
posible. Las armas que recibíamos eran en su mayoría checoslovacas, 
quién sabe a través de qué caminos e intermediarios. Cuando 
llegaron las primeras cajas de los fusiles ametralladoras, queda- 
mos admirados de su ligereza y acabado. El ejército inglés que 
compró la patente, los hizo luego famosos, durante la Segunda 
Guerra Mundial, con el nombre de “Bren”. También nos dieron 
ametralladoras Maxim rusas y algunos morteros ligeros, con la 
recomendación de ahorrar todo lo posible las granadas, porque 
eran muy escasas. La situación había mejorado en cuanto a ca- 
libres. La 35% División y el batallón especial del Cuerpo tenían 
sólo el ruso de 7.65 mm. Las divisiones 3 y 42 tenían, principal- 
mente, el calibre alemán 7.92 mm de las armas checas. Sin em- 
bargo, seguían escaseando las armas automáticas y de acompa- 
ñamiento, y contábamos con pocos autos y camiones. 


Fueron semanas de un intenso trabajo para mi Estado Mayor, 
pues tuvo que alimentar, vestir, encuadrar e instruir a una 
masa de 35,000 hombres. Todos mis oficiales, excepto el jefe de 
Estado Mayor, Simarro, procedían de la 30* Brigada. En opera- 
ciones estaba el capitán Luis Gullón; en organización, el capitán 
Loriente; en información, el capitán Antonio Parga; en servicios, 
el teniente Antonio y como ayudante mío, el teniente Julio Nava. 
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Mi comisario en la 3a. División, Alfredo Lagos, no per- 
maneció a mi lado, fue sustituido por José Fusimaña Fábregas, 
miembro del PSUC. Guardo de él los mejores recuerdos, tanto 
como amigo, como compañero de lucha. Jamás hubo entre noso- 
tros el más ligero problema y siempre, cada uno en su puesto, 
marchamos de completo acuerdo. Antes había sido poco tiempo 
comisario de la 11* División cuando se hizo cargo de ella el 
mayor Rodríguez, al pasar Líster y su comisario Santiago Al- 
varez a encabezar el V Cuerpo. No me explico cómo lo pudieron 
acusar allí de intrigante, el caso es que después de una reunión 
del Partido Comunista, Fusimaña fue de hecho ascendido, ya que 
se convirtió en comisario del XV Cuerpo. 


Dos magníficos oficiales profesionales se incorporaron al Es- 
tado Mayor del XV Cuerpo. El mayor Flores, como jefe de Arti- 
llería y el capitán Teodoro González como jefe de Ingenieros. 
Disponían de un grupo de cañones de 7.62 (9 piezas), otro de 
obuses de 11.43 (9 piezas) y un tercero de obuses de 15.2 (6 
piezas). El batallón de Ingenieros desde el primer momento se 
especializó en las técnicas de paso de río. 

La Agrupación Autónoma del Ebro se había convertido en 
Ejército del Ebro, en el que además del V y el XV, figuraba 
el XII Cuerpo, al mando del teniente coronel Etelvino Vega con 
las divisiones 16, 44 y 56, que cubría el frente del río Segre 
(frente a Lérida), desde su confluencia con el Cinca hasta su 
desembocadura en el Ebro (frente a Mequinenza). 


Modesto trasladó entonces su puesto de mando de Pobo- 
leda al monasterio de Poblet, En los edificios que dejó libres, 
instalamos la escuela de oficiales del Cuerpo, empezando en se- 
guida los cursos intensivos para oficiales. Cursos análogos orga- 
nizamos en las divisiones y de sargentos en las brigadas. Reedi- 
tamos una vez más nuestra pequeña biblioteca de campaña del 
oficial, ampliada y mejorada. Nuestra sección de operaciones en- 
cargada de la instrucción militar no daba abasto para preparar y 
vigilar el cumplimiento de tantos planes de instrucción. La de or- 
ganización se ocupaba de la promoción de nuevos cuadros ya que 
los oficiales que se nos incorporaron resultaban insuficientes. 
Interpretando liberalmente el reglamento acerca de mis atribucio- 
nes, firmaba numerosos nombramientos de teniente, que eran de 
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inmediato remitidos al Ministerio de Defensa para su confirmación. 
Del mismo Ministerio conseguimos con inusitada rapidez, a través 
del Ejército del Ebro, los ascensos a capitán y a mayor que nece- 
sitábamos. Todos los veteranos de la 3a. y la 42, que tenían las 
mínimas condiciones para ello se convirtieron en oficiales y muchos 
de sus antiguos oficiales y jefes, ascendieron de grado y de res- 
ponsabilidad. Aunque eran muy difíciles los traslados de otras uni- 
dades, conseguí que un compañero de la JSU, el mayor Eduardo 
García, jefe de batallón de la 68* Brigada, viniera a mandar la 59. 


Como la 85* División Internacional estaba en la orilla izquierda 
del Ebro desde el 2 de abril y tenía buenos servicios y cuadros de 
mando preparados, había recuperado, prácticamente, su capacidad 
combativa, cuando la 3* y la 42* apenas iniciaban su nueva estruc- 
tura. Conservaba casi todo su armamento y poco necesitaba para 
completarse. Su problema era de tipo político. Debían españoli- 
zarse algunos de sus mandos superiores, hasta entonces todos in- 
ternacionales. El Partido Comunista Español, apoyaba esta medida, 
aunque Marty y Gallo se resistieran a ella. Modesto consideraba 
que la sustitución de ciertos jefes era imprescindible para levantar 
la moral de esa gran unidad, después de lo ocurrido en la última 
retirada. El primero que debía dejar su puesto era su jefe, el 
general Walter. Fui a visitarle a su puesto de mando, luego vino 
él a Scala Dei y mutuamente nos tratamos con toda cortesía, Era 
para mí muy violento tener que dar órdenes a un general tan 
conocido, que por su edad podía ser mi padre, y que además se 
veía cansado y preocupado. El primero de mayo entregó el man- 
do al mayor Pedro Mateo Merino, jefe de la 10* Brigada de 
la 46* División, y compañero mío de la Facultad de Ciencias y 
de la FUE. El relevo de funciones se realizó sin el menor roza- 
miento y con la mayor cordialidad por ambas partes. El general 
Walter marchó en seguida a Rusia a reincorporarse al Ejército 
Rojo, del que era coronel. 


Otros dos españoles, José María Sastre y el mayor Julián Hen- 
ríquez Caubín, fueron nombrados comisario y jefe de Estado 
Mayor de la 35* División. También fue reemplazado el jefe yu- 
goslavo de la 15* Brigada, teniente coronel Copié, por el mayor 
Valledor, maestro antes de la guerra y luego jefe de brigada en 
Asturias. Siguieron siendo internacionales los jefes de la 11* y 
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de la 13* Brigada. Todos estos cambios no crearon ningún problema 
especial en la división. Se conservó la compenetración necesaria 
entre jefes y oficiales, como pronto se iba a demostrar en los 
próximos combates. 


Hubo también muchos cambios de consejeros soviéticos en las 
unidades republicanas. Regresaron a la URSS Malinovski, Rodionov 
y Pidorenko. El primer oficial ruso enviado al XV Cuerpo fue el 
coronel Frolov. Era educado y culto, pero poco comunicativo, Ia- 
bía estado antes con Modesto, quien, por algún problema surgido 
entre ellos, pidió su traslado. Pronto fue sustituido por un recién 
llegado de Rusia, el teniente coronel “Soroka”, hombre alto y cor- 
pulento, rubio, de ojos azules y con todo el aspecto de un campe- 
sino. Lo recuerdo siempre accionando, con sus grandes y gruesas 
manos, para reforzar lo que traducía su intérprete. Era muy dis- 
creto y cumplía con su cometido lo mejor que podía, nos entendi- 
mos bastante bien y participó activamente en todos nuestros tra- 
bajos. 


A fines de mayo, el ejército republicano en Cataluña, realizó 
su primera acción ofensiva. Junto con el Ejército del Ebro, se ha- 
bía organizado el del Este, para cubrir el frente desde la frontera 
francesa a la confluencia de los ríos Cinca y Segre. En Teruel y 
Castellón, el enemigo seguía presionando en las salidas meridio- 
nales del Maestrazgo y a lo largo de la costa. El general Miaja, 
ahora jefe del grupo de Ejércitos de la Zona Centro-Sur, cuyo 
comisario era Jesús Hernández, sacaba sin consideraciones fuerzas 
veteranas, sobre todo del frente de Madrid y de la Sierra de Gua- 
darrama y organizaba nuevas unidades, que pronto, junto con las 
del Ejército de Maniobra, tantas veces destrozado, iban a formar 
el nuevo Ejército de Levante, bajo el mando del general Menéndez 
Aunque se había conseguido una relativa estabilización de los 
frentes, se necesitaba algún tiempo para poder contener los avan- 
ces del enemigo hacia el sur. Después de la terrible catástrofe de 
Aragón, parecía imposible una recuperación tan rápida, pero Negrín 
había dado un gran impulso al Ministerio de Defensa, donde el 
general Rojo seguía de jefe del Estado Mayor Central, y muchos 
altos cargos estaban desempeñados por militares profesionales, 
afiliados al Partido Comunista. 
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Para esta primera acción ofensiva fue escogido como objetivo 
la pequeña cabeza de puente que el enemigo había establecido en 
Balaguer, durante su avance de abril. El XVIII Cuerpo, bajo el 
mando de Del Barrio, debía tratar de cercarla y liquidarla. El V 
Cuerpo con las divisiones 11 y 46 ampliaría la brecha y el XV con 
las divisiones 35 y $ montadas en camiones explotaría el éxito 
con columnas motorizadas, que profundizarían en la retaguardia 
enemiga, hasta liberar de su asedio, en el valle del Bielsa en el 
Pirineo a la 43* División, que todavía resistía allí. De no conseguirse 
estos objetivos, al menos se atraerían fuerzas enemigas de Le- 
vante, y se alterarían sus planes de ofensiva. Otras fuerzas del 
Ejército del Este iban a atacar en el sector de Tremp, para tratar 
de recuperar las centrales eléctricas de la región, 


Aunque no estaba todavía organizada, la 42* División relevó 
apresuradamente a la 35 del frente del río Ebro. Muchos de los 
soldados de la 42, no habían recibido ni uniformes ni cartucheras 
y algunos de sus batallones no tenían siquiera el aspecto externo 
de una unidad militar. En una noche, nos trasladamos con las divi- 
siones 3 y 35 y el batallón de ametralladoras a la región de con- 
centración, al este y suroeste del sector de ataque. Allí permane- 
cimos varios días preparándonos para la misión que teníamos que 
cumplir, leyendo afanosamente un libro del inglés Fuller (un pre- 
cursor como De Gaulle, de la teoría de la guerra de maniobra con 
ejércitos mecanizados, que los alemanes iban a implantar en la 
Segunda Guerra Mundial). Celebramos varias reuniones con los je- 
fes de división y de brigada para tratar de familiarizarnos con los 
principios de ese tipo de guerra. Deberían avanzar primero los des- 
tacamentos de vanguardia para explorar y establecer destacamentos 
de protección en las carreteras laterales, que se irían incorpo- 
rando de nuevo a la columna a medida que ésta los rebasara. No 
pudo saberse cómo hubiéramos cumplido una tarea de esta natu- 
raleza, porque fracasaron tanto los ataques del XVIII Cuerpo, como 
después los de la 46% División. Estaba concentrada en el sector 
de nuestra ofensiva, toda la artillería disponible y parte de nues- 
| tra aviación. Las posiciones enemigas más de una vez parecían 
y arrasadas por las explosiones, pero no cedieron. 


| La aviación italiana había reanudado sus incursiones costeras 
sobre Barcelona, Valencia y Alicante y también actuaba sobre las 
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zonas próximas a la cabeza de puente de Balaguer, donde estaban 
concentradas nuestras tropas. El 1 de junio bombardearon Gra- 
nollers, ciudad cercana a Barcelona y fuera de las comunicaciones 
que alimentaban nuestra ofensiva, ocasionando muchas víctimas 
entre la población civil. 


Después de seis días de combate sin conseguir romper el frente 
enemigo, recibimos orden de volver a nuestro sector del Ebro, en 
los mismos camiones asignados para nuestra misión motorizada. 
En una sola noche se completó todo el movimiento. La 3a. División 
y el batallón de ametralladoras volvieron a su zona de acantona- 
miento anterior, y la 35* División a la región de Falset, donde antes 
se encontraba la 42. El jefe de esta última, hubiera querido que 
releváramos de nuevo sus unidades para completar su organización, 
pero tuvo que resignarse a hacerlo mientras seguía ocupando y 
fortificando la orilla del río. 


Manuel Alvarez, o Manolín, como todos le llamaban, era un 
obrero comunista asturiano que ya en 1934, después del movimiento 
de octubre, había estado emigrado en Rusia. Era tímido y poco 
hablador y nos miraba a todos con la desconfianza típica de los 
refugiados del norte, que habían sufrido allí terribles pruebas y, 
al final, una derrota completa y consideraban que los otros frentes 
y el gobierno no habían realizado lo necesario para ayudarlos. La 
mayoría de ellos demostraron ser muy buenos oficiales y Manuel 
Alvarez en pocas semanas puso a sus tropas al nivel de las demás 
del cuerpo. 


Cuando la 35 cubría el frente, su Estado Mayor proyectó un 
golpe de mano sobre Flix. A primeros de junio, ya de vuelta de 
Balaguer, pedimos autorización para realizarlo. A la vez, pusimos 
en marcha un plan de hostigamiento constante con artillería, tira- 
dores escogidos, armas automáticas e incursiones nocturnas en las 
líneas enemigas, para hacer prisioneros y reunir información. Por 
otra parte, seguíamos entrenando en todos los escalones del mando 
equipos especiales de observadores que escudriñaban sistemática- 
mente de día y de noche todo el territorio enemigo, 


Los primeros indicios de que se preparaba una ofensiva nues- 
tra, a través del río, lo tuvimos en una visita que nos hizo a 
primeros de junio el teniente coronel Ruiz Fornell, jefe de la 
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sección de operaciones del Estado Mayor Central. Lo acompañé a 
uno de nuestros mejores observatorios, cerca de la Torre del Es- 
pañol, desde donde se apreciaba en el territorio enemigo el macizo 
de la Sierra de La Fatarella a la derecha y el de la Sierra del 
Aguila a la izquierda, y entre los dos, incitando al avance y a la 
penetración, la garganta sinuosa por donde iba la carretera de 
Ascó al cruce de la Venta de Camposines, donde enlazaba con la 
carretera principal de Mora de Ebro a Corbera y Gandesa. A ese 
mismo cruce llegaba otro buen camino vecinal desde el pueblo de 
La Fatarella. Ruiz Fornell tomaba notas y no hacía comentarios, 
limitándose a hacerme preguntas y pedirme aclaraciones. Quedé 
convencido de que la dirección principal, no sólo del XV Cuerpo, 
sino la de todo el Ejército del Ebro, no podía ser otra que la de 
Ascó-Venta de Camposines-Gandesa. 


El 16 de junio recibimos las primeras directivas que se re- 
ferían a la operación y ofensiva del Ebro. El XV Cuerpo atacaría 
a la derecha para ocupar la caheza de puente Riharroja-Flix-Ascó 
Fatarella. A su izquierda, el Y Cuerpo ocuparía otra cabeza de 
puente y una vez ocupada Gandesa, el primer objetivo era alcanzar 
nuestra antigua línea fortificada en el límite de Cataluña, por 
los ríos Matarraña y Algas delante de Batea, Calaceite y Arnés. 
Luego rodear el Maestrazgo al oeste, en dirección Valderrobles 
Monroyo y al este hacia Uldecona-Vinaroz, para unirse en Cati con 
el Ejército de Levante, que atacaría simultáneamente. Se indicaba 
además, otra posible dirección de ataque, la de Serós-Fraga. Para 
estos días ya se había creado el Grupo de Ejércitos bajo el mando 
del general Hernández Sarabia, para coordinar la acción de los ejér- 
citos del Este y del Ebro. Nuestra reacción ofensiva en Cataluña 
era absolutamente necesaria, para aliviar la tensión en el frente de 
Levante, donde seguían concentradas las fuerzas enemigas, que 
tenían a Valencia como objetivo pricipal. El avance -del Cuerpo 
de Galicia por la costa, acababa de arrebatarnos, el 14 de junio, 
Castellón de la Plana, pero no se había producido una rotura com- 
pleta de nuestras líneas, que habían detenido al enemigo en la 
cuenca del Mijares. El ejército de Levante estaba poniendo en pie 
siete cuerpos de ejército, es decir, veintiuna divisiones con setenta 
y tres brigadas, aunque muy incompletas. Entre ellas, además de 
la 206* Brigada estaba la 30, que, al fin, logró abandonar la Sierra 
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de Guadarrama e incorporarse a las fuerzas que iban a ocupar la 
línea defensiva que protegía Valencia: la famosa línea XYZ, que 
comenzaba al oeste en la Sierra de Javalambre, seguía por la Sierra 
del Toro, luego al norte de Caudiel y Eslida hasta llegar al mar 
en los Altos de Almenara. Fue un febril trabajo de reagrupamiento 
de unidades y de fortificación intensiva en los pocos días de tregua 
que el enemigo nos concedía mientras se preparaba para el asalto 
definitivo. Sin embargo, el 13 de junio, el gobierno francés cerró 
de nuevo la frontera con la España republicana, cortando el paso 
a los envíos de armamento, lo que iba a impedir que nuestras uni- 
dades de Cataluña y Levante completaran debidamente su or- 
ganización. 

El 16 de junio la 43* División aislada en el Pirineo, se vió 
obligada a pasar a territorio francés. Los cuatro mil hombres que 
aún conservaba (excepto 168) pidieron volver a la zona republicana 
donde se reincorporaron a nuestro ejército. 


Una vez que conocimos las directivas de la futura ofensiva 
del Ebro, nuestros preparativos se hicieron más concretos e in- 
tensivos. Poco a poco fuimos disminuyendo el hostigamiento de las 
posiciones enemigas, para no llamar la atención sobre nuestro 
frente, Había que completar las unidades y la preparación general 
de las tropas, insistiendo en los problemas del paso del río. Este 
era también el tema marcado a los estados mayores de divisiones 
y brigadas para desarrollar en forma de juegos militares y su- 
puestas tácticas con participación de todas las tropas. La 3a. Divi- 
sión los realizó con el sector de Almatret, frente a Mequinenza- 
Fayón y la 35 en Mora del Ebro. La 42* División tenía el tema 
de la defensa del río y su fortificación mejoraba cada día para 
tener una buena base de partida. Realizamos un completo reco- 
nocimiento de la cuenca, comprendiendo vados, perfiles del fondo, 
puntos de paso con barcas, donde se podían tender los puentes, 
accesos a las orillas, zonas de concentración y de espera, zonas 
de dislocación de las unidades al cubierto de los observatorios, ene- 
migos y escalonamiento de los servicios de suministros y de eva- 
cuación, Nuestros artilleros reconocieron los futuros emplazamientos 
de la artillería de refuerzo. Mi jefe de Ingenieros llevó a cabo una 
intensa labor de reparación de caminos y pistas y de construcción 
de otras nuevas que mejorasen las comunicaciones con la orilla, 
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buscó embarcaciones en los pueblos de la costa reuniendo unas 80 
barcas y construyó con toneles, fáciles de conseguir en una región 
vinícola, dos pasaderas para infantería. 


Todo el problema del paso del río estaba complicado por el 
hecho de que, aunque por la época del año no eran posibles las 
crecidas naturales, el enemigo las podía provocar abriendo las com- 
puertas de las presas de Tremp y Camarasa, en la cuenca del río 
Noguera-Pallaresa en la provincia de Lérida, con subidas de hasta 
cinco metros en el nivel de las aguas, que arrastrarían todos los 
medios de paso, 


Una preparación análoga se realizaba en el sector vecino del 
V Cuerpo de Ejército. El Estado Mayor del Ejército del Ebro 
coordinaba y regulaba todas nuestras acciones, por parte de sus 
secciones principales y de las Comandancias de Artillería e In- 
genieros, que estaban encabezadas, respectivamente, por dos ofi- 
ciales muy capaces: el mayor profesional Giori y el mayor Ovidio 
Botella arquitecto antes de la guerra, al que yo conocía de la 
Facultad de Ciencias y de la FUE. 


A finales de junio, Simarro tuvo que ser evacuado por enfer- 
medad, padecía tuberculosis avanzada. Con su aspecto fornido, 
nadie podría suponer que estuviera realmente tan enfermo, y él, 
seguramente por su afán de luchar, nos ocultó siempre cuidadosa- 
mente, la gravedad. La jefatura de mi Estado Mayor recayó en- 
tonces en el capitán Luis Gullón. 


Si de algo podía estar orgulloso nuestro ejército era del fun- 
cionamiento del servicio de información en todos los escalones. En 
esta ocasión, elaboramos un plan muy detallado para recoger todos 
los datos posibles sobre el enemigo (orden de combate, sistema 
de fuego, reservas y emplazamiento de la artillería y su territorio, 
caminos y pistas en la profundidad, características del terreno, 
posibles líneas defensivas, líneas de flanqueo, posibilidades de avan- 
ces de nuestras tropas y posibles emplazamientos de nuestra arti- 
llería después del paso a la orilla derecha del río). En estos tra- 
bajos participaron también todos los estados mayores de las di- 
visiones y brigadas. Tuvimos al detalle todas las unidades 
enemigas de la otra orilla del río. Pertenecían órganicamente al 
Cuerpo de Ejército Marroquí, bajo el mando del general Yagüe. 
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La 50* División, de nueva organización, formada con tropas sa- 
cadas de diversas unidades del frente de Madrid, cubría el frente 
de Mequinenza a Cherta y de allí al mar la 105* División. La 13* 
División Marroquí, una de las unidades de choque más famosas del 
enemigo, formada casi exclusivamente de banderas de la Legión 
Extranjera y de tabores moros de Regulares, había vuelto a me- 
diados de junio de Lérida y estaba en reserva. La mayor parte 
en Gandesa, un par de batallones en Villalba de los Arcos y la 
18 Bandera de la Legión, entre Nonaspe y Fayón. Otras reservas 
se encontraban en el sector de Boquetas a Amposta, donde a me- 
diados de junio el enemigo esperaba una ofensiva de los republi- 
canos. Los numerosos desertores que llegaban a nuestras líneas, 
a pesar de todos los peligros del cruce del río, eran una fuente 
importante de datos, además de los que bíamos de los obser- 
vatorios, de las unidades vecinas del Ejército del Ebro y de los 
siempre completos boletines del Estado Mayor Central, cuyo jefe 
de información era el coronel Estrada. 


Durante varias semanas, no hubo un minuto de descanso en 
todas las unidades del Ejército del Ebro que se preparaban para 
la batalla. Scala Dei era un hormiguero donde entraban y salían 
sin cesar oficiales en cumplimiento de múltiples tareas. El capitán 
Loriente tuvo que hacerse cargo de los servicios, ya que el te- 
niente Antonio estaba desbordado por la avalancha de trabajo. Los 
capitanes Luis Gullón y Parga andaban siempre de reconocimiento 
y muchas veces yo los acompañaba. Otras veces presenciábamos 
los ejercicios de las unidades o los juegos tácticos de los oficiales. 
El comisario Fusimaña, cuidaba del aspecto moral de la masa 
de combatientes y de una manera especial de los reclutas incor- 
porados, que debían convertirse en soldados. El consejero Soroka 
también estaba en todas partes y colaboraba en la obra común. 
Todos los servicios recibieron sus misiones específicas y trataban 
de resolver sus dificultades, extralimitándose, a veces, como en el 
caso de transportes, que hizo incursiones en nuestra profunda re- 
taguardia, para apoderarse de automóviles y camiones, que allí 
abundaban en poder de diferentes organismos oficiales, partidos 
y sindicatos. Dada nuestra penuria de material no podíamos dejar 
de aceptar estos vehículos a pesar de lo dudoso del procedimiento. 
El éxito de nuestra preparación residió, más que en lo completo 
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del plan, en el espíritu de iniciativa y actividad que conseguimos 
despertar en la masa de oficiales y soldados que lo ponían en 
práctica, 

Desde las primeras directivas había decidido que en el pri- 
mer escalón del Cuerpo atacarían las divisiones 3 y 35. La primera 
cruzaría el Ebro entre Ribarroja y Flix y avanzaría hacia Fa- 
tarella-Villalba de los Arcos; la segunda penetraría audazmente 
en la Dirección Ascó-Venta de Camposines-Corbera-Gandesa. La 42% 
División se agruparía en el segundo escalón del cuerpo; pero su 
jefe insistió en que sus unidades deberían recibir una misión ac- 
tiva en la ofensiva, que no estaba prevista en las primeras direc- 
tivas. De acuerdo con él, propuse a Modesto una acción secundaria 
de dos batallones que cruzarían el río entre Mequineza y Fayón 
para fijar las reservas del enemigo y cortar la carretera de Me- 
quinenza a Maelle a la altura del cruce con el ramal a Fayón, 


En estos momentos de intensa actividad, nos visitaron dos 
ministros, el de Estado (Relaciones Exteriores) Julio Alvarez del 
Vayo, que se interesó especialmente por la 35" División Interna- 
cional y Vicente Uribe, de Agricultura. Los recibimos con todos 
los honores correspondientes a su rango (que rebuscamos en los 
reglamentos) y los acompañamos luego a visitar las unidades, que- 
dando los dos muy bien impresionados. 


A mediados de julio todo el trabajo que nos habían marcado 
estaba cumplido en lo fundamental y el XV Cuerpo de Ejército es- 
taba listo para el combate. Sus tres divisiones tenían cada una 
un promedio de 10,000 hombres, 5,000 fusiles, 255 armas automá- 
ticas y 30 morteros. Un batallón de ametralladoras, tres grupos de 
artillería y cuatro cañones antitanques, un batallón de Ingenieros 
y todos los servicios. En total, unos 35,000 hombres. 


Como se ve, el armamento era escaso e incompleto, pero la 
moral era muy elevada. En todas las unidades del Ejército del 
Ebro predominaban los comunistas entre los jefes y oficiales de 
Estado Mayor. Sin embargo, muchos oficiales y clases subalternas 
no lo eran y la inmensa mayoría de los soldados, especialmente los 
movilizados, no pertenecían de hecho a ningún partido, aunque, for- 
malmente, poseyeran un carnet sindical. La organización comunista 
estaba subordinada al comisario, y su misión principal consistia 
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en exigir a sus afiliados que dieran un ejemplo de disciplina, tra- 
bajo, valor y sacrificio, de acuerdo con la línea del partido de su- 
bordinarlo todo a los intereses de la guerra. Por esto, reforzaban 
la autoridad de todo mando, siempre que fueran eficientes en el 
cargo que desempeñaban, aunque no fueran comunistas, con tal de 
que no participaran personalmente en la enconada lucha por po- 
siciones de influencia que todos los partidos y organizaciones man- 
tenían en nuestra retaguardia. 


El enemigo tenía datos generales acerca de la proyectada 
ofensiva, pero su información acerca de nuestros preparativos con- 
cretos fue siempre muy pobre, a pesar de los constantes vuelos 
de reconocimiento que su aviación realizó durante todo el mes de 
julio sobre todo el frente del Ebro y, especialmente, sobre la zona 
de Tortosa, donde siempre creyeron que asestaríamos nuestro golpe 
principal. La prensa italiana llegó a publicar artículos sobre la 
próxima ofensiva de los republicanos, por todo lo cual era difícil 
esperar que consiguiéramos la sorpresa en nuestro ataque. 


El 13 de julio prosiguió la ofensiva enemiga en Levante, con 
tres cuerpos de ejército: el de Castilla, el Italiano y el de Turia, 
en la dirección del ferrocarril Teruel-Sagunto. Otros dos cuerpos, 
el Navarro y el de Galicia, esperaban junto a la costa, el momento 
de asestar el golpe de gracia sobre las líneas republicanas. Se 
rompió nuestro frente en el enlace entre los cuerpos XIII y XVII 
y la difícil situación creada obligó al general Menéndez a ordenar 
el repliegue sobre la línea fortificada XYZ, la última defensa 
ante Valencia. La complicada maniobra se fue realizando en or- 
den relativo y con contraataques que frenaban el avance del 
adversario. Al mismo tiempo, para fijar las reservas republicanas 
e impedir que fueran enviadas a Levante, en el frente de Ex- 
tremadura, atacó el enemigo en el saliente de Don Benito, por 
Guadalupe y La Serena el día 19 de julio, amenazando a Almadén, 
centro de las minas de mercurio. 


Aunque la operación no estaba aún asegurada materialmente, 
el alto mando republicano decidió iniciar la preparada ofensiva 
en el Ebro, y envió nuevas directivas, análogas a las recibidas 
pero con la diferencia que no se prevía acción simultánea del 
Ejército de Levante y que toda nuestra aviación seguiría de mo- 
mento, en la Zona Centro Sur. Era aprobada la acción demos- 
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trativa de la 42 División. Recibíamos como: refuerzo la 16° Divi- 
sión del XII Cuerpo, e! 3er. Regimiento de Caballería, Artillería 
antiaérea, tanques blindados y medios de paso. En total, el XV. 
Cuerpo de Ejército disponía de 50,000 hombres. El 18 de julio, 
di orden a los jefes de las divisiones que realizaran sus recono- 
cimientos en la zona del río que les correspondía atravesar. El 19 
recibí orden verbal de Modesto, de que la ofensiva comenzaría 
a las 24 horas del día 23 de julio. Era preciso ya desplazar las 
unidades y los medios a su base de partida. El movimiento se 
realizó con todas las precauciones posibles, sin luces, con controles 
de circulación a lo largo de las vías de comunicación y en dos 
etapas; la primera en la noche del 21 al 22 y la segunda en la 
noche del 22 al 23. La infantería se trasladó a pie a las zonas 
señaladas; pero las carreteras, caminos y pistas de montaña, la 
mayor parte angostas y llenas de curvas y de pendientes, eran 
en la oscuridad un hormiguero de camiones que a vuelta de rueda 
llevaban el material a los lugares convenidos. El enemigo no se 
dio cuenta de esta concentración, ni siquiera llamó su atención el 
ruido de los motores, que no podíamos enmascarar y que incluso 
amplificaba el eco de las gargantas y desfiladeros. La 42* División 
reunió dos batallones en Almatret. para su acción secundaria. La 
3a. División se concentró enfrente de Ribarroja de Ebro y Flix 
y la 35 en la Vega de Vinebre-Torre del Español, frente a Ascó. 
Nuestros refuerzos se concentraron. El 3er. Regimiento de Caba- 
llería entre Bobera y la carretera de Palma de Ebro a Flix, y la 
16* División entre la Bisbal de Falset y Cabacés. 


De noche también, fue ocupando sus emplazamientos la ar- 
tillería de refuerzo. Para el apoyo de las divisiones 3 y 35 y las 
misiones de acción de conjunto y contrabatería, contábamos con 
un total de 71 piezas ligeras y pesadas, aunque ya estáhamos 
prevenidos de que siendo el material muy viejo y gastado, las 
averías reducirían mucho las piezas útiles en el fragor del com- 
bate. Sobre todo, los muelles de retroceso eran de malísima calidad 
y con frecuencia se rompían, obligando a reparaciones de emer- 
gencia durante la noche e incluso durante el día bajo el fuego del 
enemigo. La 42* División contaba además para su apoyo con 
cuatro. baterías de material rígido, de finales del siglo pasado, 
piezas de museo que nos veíamos obligados a utilizar por nuestra 
penuria; tres de las baterías se colocaron en la región de Mora la 
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Nueva y la cuarta en Almatret. El paso del río se iba a realizar 
por sorpresa sin preparación artillera. Estábamos informados de 
que consumidas las primeras reservas de proyectiles éstos iban a 
escasear ya que la producción de nuestras fábricas, apenas bas- 
taría para sostener la acción que iba a exigirse diariamente de 
nuestros cañones. Tenían que llegar además tres baterías anti- 
tanque Bofords de 37 mm, una para cada división de primera línea. 


La defensa antiaérea en nuestros puntos de paso iba a estar 
asegurada sólo por un grupo de 76 mm en Vinebre y cuatro ba- 
terías Bofords de 40 mm (dos en Vinebre y dos frente a Flix). 
Era material moderno; pero en secreto nos comunicaron sus ofi- 
ciales que las granadas de 76 mm eran defectuosas y carecían 
de la fuerza explosiva necesaria para causar daños serios a los 
aviones enemigos, de modo que había que contar sólo con su efecto 
moral. Para apoyo directo de la infantería fueron afectas dos 
baterías Oerlikon de 20 mm a la 3a. y otras dos a la 35* División. 
Una compañía de ametralladoras antiaéreas de 7.65 mm (seis 
máquinas de cuatro tubos) estaba encargada de la protección 
de las carreteras de la zona de concentración y luego se distri- 
buirían entre las divisiones, 


Las fuerzas blindadas que se nos incorporaron, las distribuí 
así: dos compañías de tanques, con un total de 22 unidades, y una 
de autos blindados se agregaron a la 35* División y tres compa- 
ñías de autos blindados a la 3a. División, que contaba además, 
con otra compañía del 3er. Regimiento de Caballería. Los tanques 
eran rusos 'T-26. La mayoría de los blindados, también rusos, eran 
ligeros con ametralladoras y sólo algunos llevaban cañón. 


En cuanto a los medios de paso, además de los que el Cuerpo 
había preparado por sí mismo, debíamos recibir de la inspección 
General de Ingenieros, 100 barcas (llegaron sólo 80), cinco pasa- 
deras de infantería (llegaron tres), dos puentes ligeros de van- 
guardia, un puente pesado de madera, un puente de hierro y dos 
compuertas (se nos incorporó sólo una algunas horas después de 
comenzado el paso del río). Por una orden particular del Ejército, 
el V Cuerpo nos debía entregar 10 barcas más. Había botes de 
todos tipos. En promedio, podían trasladar 10 hombres, cada 10 
minutos. Muchas de las embarcaciones que nos llegaron de re- 
fuerzo estaban resecas, hacían agua y no pudieron ser utilizadas, 
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ya que no había tiempo para ponerlas en buenas condiciones. Con 
ellas, venían equipos de remeros que se unieron a los que ya 
tenían preparados nuestros ingenieros. A la 42* División se les 
asignaron 20 barcas. A las 3*, 88 y a la 35, 78. 


Las pasaderas (o pasarelas) de infantería que nos mandaron, 
eran técnicamente inmejorables. Tenían flotantes hexagonales de 
corcho cada 2.50 metros. Su piso ligero de tablas de 1.20 m de an- 
cho, venían sin fiador, pero se les añadió sobre la marcha, apro- 
vechando los cables de acero de una línea eléctrica de alta tensión 
inactiva, que cruzaba por nuestro sector. Se debían tender en poco 
más de dos horas y permitirían el paso de los soldados sólo en 
fila de a uno a razón de 3,000 por hora. Nuestras pasaderas de 
toneles eran más ligeras, se tendían en una hora, pero eran mucho 
más vulnerables. Cada división contaría con una pasadera flotante 
de corcho y la 3a. y la 35, además, una de toneles, 


Los puentes de vanguardia para cargas de hasta 4.5 toneladas, 
eran puentes reglamentarios del antiguo ejército, no previstos 
para ríos como el Ebro.-Se fijaban con caballetes en el fondo del 
cauce a profundidades no mayores de 2 m. Lo estrecho del paso 
obligaba a un excepcional cuidado de los conductores de los 
vehículos, para no chocar con las cabezas de los pies derechos. 
Se tardaba 12 horas en tenderlos y permitía pasar no más de 
60 autos y camiones por hora. El puente pesado de madera y el 
puente pesado de hierro también apoyados sobre el cauce del río, 
requerían para tenderse 48 y 72 horas respectivamente. El pri- 
mero, teóricamente, admitía tanques y camiones pesados y el 
segundo, cargas incluso superiores a 25 toneladas. 


Las pasaderas podían tenderse en cualquier lugar siempre 
que fuera posible llevar el material hasta la orilla. En cambio, 
los puentes deberían tenderse en puntos obligados dependientes 
tanto de los accesos como de la profundidad de las aguas, ya que 
ésta no podía pasar de cierto límite. Como para el tendido de los 
puentes de vanguardia sólo se disponía de un equipo entrenado, 
se le designó el vado frente a Ascó, quedando el otro material en 
reserva. El puente pesado de madera se iba a construir en el vado 
sur de Ascó y el de hierro en Flix, aprovechando el camino que 
llevaba al antiguo puente de hierro que volamos en nuestra reti- 
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rada de abril. Es decir, podían empezar a tenderse los puentes 
sólo cuando nuestras fuerzas hubieran ocupado Ascó y Flix. 


Todo el material de pasaderas y puentes estaba fabricado en 
los talleres de la Inspección General de Ingenieros, ya que nada se 
había podido comprar en el extranjero. Estaba asegurado el paso 
de la infantería, pero no el de la artillería, tanques, blindados y 
material pesado, ya que no disponíamos ni de un solo puente de 
pontones (en Amposta, la aviación enemiga había destruido el 18 
de abril, el último material de esta clase). La compuerta, que 
recibimos con gran retraso, resultó con capacidad para 8 toneladas 
en vez de las 20 anunciadas. Estaba construida montando un 
tablero sobre dos botes corrientes, y cruzaba el río a razón de 
media hora por viaje con ayuda de un cable de acero tendido entre 
las dos orillas. 


En la noche del 22 al 23 de julio había terminado felizmente 
la concentración de todas las fuerzas del XV Cuerpo de Ejército 
en las zonas señaladas, pero el comienzo de la ofensiva se aplazó 
24 horas, porque faltaba por incorporarse parte de la artillería 
y de los medios de paso. Patrullas de reconocimiento de nuestra 
sección de información, enviadas durante la noche a través del 
río, habían regresado con un paisano encontrado en el sur de 
Mequinenza, otro cerca de Ribarroja y un sargento hecho prisio- 
nero al norte de Mora de Ebro. Sus informes confirmaron lo que 
ya sabíamos sobre el orden de batalla del enemigo sin añadir 
nuevos datos. 


Al amanecer del día 23 de julio recibimos la orden de ope- 
raciones del Ejército del Ebro, sus misiones no se diferenciaban 
de las indicadas en las directivas y en las instrucciones verbales. 
El XV Cuerpo debía establecer, en primer término, una cabeza de 
puente en la región de Gandesa, mientras a nuestro flanco iz- 
quierdo el V Cuerpo envolvía Mora de Ebro, llegaba a Canaletas 
y ocupaba las alturas que dominaban su orilla izquierda, la Sierra 
de Valplana, pueblo de Pinell y Sierra de Caballs. El XV Cuerpo, 
en su flanco derecho, debía realizar una acción demostrativa entre 
Mequinenza y Fayón y el V Cuerpo otra en su flanco izquierdo, 
cruzando el Ebro en Amposta, para avanzar hacia Santa Bárbara. 
Divisiones de reserva, retiradas del Ejército del Este, fueron con- 
centradas al norte de la región de Serós, para, si fracasaba la 
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operación del cruce del Ebro, aprovecharlas en una nueva ofen- 
siva en dirección Serós-Fraga. Una de estas divisiones, la 60 del 
XVIII Cuerpo, se incorporaría a nuestras fuerzas si el ataque 
tenía éxito. 

Durante la mañana del 23 en Scala Dei, celebré una reunión 
con mis jefes de división para comunicarles verbalmente las mi- 
siones de sus unidades, incluidas en nuestra orden de operaciones 
que estaban escribiendo a máquina en aquel momento. La 42* 
División con dos batallones, pasaría el Ebro al sur de Mequinenza 
a Maella y ocuparía los Altos de los Auts, en el cruce de la ca- 
rretera de Mequinenza con el ramal que va a Fayón, a unos cinco 
km del río. 


Luego, con el resto de sus unidades que se irían liberando de 
nuestra antigua línea de defensa ocuparía con su flanco izquierdo 
Fayón, avanzando por la carretera de Maella, para ocupar No- 
naspe y Fabara. La 3a. atravesaría el río entre Ribarroja y Flix, 
para ocupar estos pueblos, la Sierra de La Fatarella y el pueblo 
del mismo nombre. Con el 3er. Regimiento de Caballería que se le 
agregaba, debía ocupar Pobla de Masaluca y enlazar con la 42* 
División en el río Matarraña junto a Fayón, mientras las fuerzas 
principales seguían hacia Villalba de los Arcos. La 35> División 
realizaría el paso al norte y al sur de Ascó, para ocupar este 
punto y avanzar a caballo del camino de Ascó a Venta de Cam- 
posines, ocupar la Sierra de Laval de la Torre, enlazando con el 
V Cuerpo de Ejército en el vértice de Caballs, y con la 3* División 
en el km 6 del camino vecinal de Venta de Camposines a La 
Fatarella, ocupando Corbera y Gandesa. La 16* División, reserva 
del Cuerpo, debía de seguir según órdenes particulares, la direc- 
ción de marcha de la 35* División. La profundidad de las misiones 
de la 3* y la 35* División para la primera etapa de la operación, 
alcanzar la línea Pobla de Masaluca-Villalba de Arcos-Grandesa, era 
sobre el plano de unos 20 km, pero lo accidentado del terreno, 
aumentaba bastante la distancia real a recorrer. 


Los movimientos de avance de las tropas a las playas de 
embarque, debían iniciarse al anochecer del día 23, para terminar 
a las 23.00 horas, guardando las mayores precauciones para que 
no fueran percibidos por el enemigo. Todo el día 23 siguieron los 
preparativos que podían realizarse a la luz del sol, en un estado 
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de gran tensión, ya que, prácticamente, todas las unidades del 
XV y del V Cuerpo (unos 100,000 hombres) estaban ya des- 
plegados bajo el campo visual de los observatorios del enemigo, 
uno de cuyos aviones de reconocimiento sobrevoló también nuestro 
sector. Sin embargo, como se demostró por el desarrollo de los 
acontecimientos, nada lograron descubrir. La noche del 23 al 24 
se pasaron a nuestras líneas algunos evadidos en Flix, de unida- 
des de la 50* División enemiga, antes localizadas, de cuyas decla- 
raciones sacamos la evidencia de que el enemigo estaba comple- 
tamente ignorante de nuestras intenciones. 


En la noche del día 23 al 24, recibimos del Ejército del Ebro, 
la orden particular que fijaba las O horas 15 minutos del día 25 
de julio, como el comienzo de nuestra ofensiva, lo que se trans- 
mitió de inmediato a todas las unidades. Como en la zona republi- 
cana la hora oficial estaba adelantada dos horas a la astronómica, 
el paso del río iba a comenzar de hecho, en las primeras horas 
de la noche. El día 24 había que aprovecharlo para ultimar 
cuantos detalles fueron precisos. Otro día más de ansioso esperar, 
más cerca todavía del enemigo, ya que muchas unidades estaban 
pegadas a la orilla. Una incursión de los bombarderos italianos y 
alemanes, significaría que habíamos sido descubiertos y causaría 
grandes pérdidas en las tropas, bien enmascaradas, pero nada 
protegidas. No pudiendo además contar con el factor sorpresa, 
la operación estaría fracasada antes de iniciarse. Pero el día 24 
el enemigo ni siquiera consideró necesario enviar el avión de 
reconocimiento que casi a diario nos observaba. 


El 24 por la mañana, el general Rojo, jefe del Estado Mayor 
Central y el jefe del Ejército del Ebro, teniente coronel Modesto, 
reunieron a los jefes de Cuerpo y de División para darnos las 
últimas instrucciones antes de la operación. El general Rojo nos 
produjo a todos una impresión inmejorable cuando solemnemente 
declaró que él respondía de cualquier decisión que pudiéramos 
tomar en la otra orilla del río, si nos encontrábamos aislados y en 
situación difícil. Nos informó que el Ejército de Levante estaba 
resistiendo heroicamente en la línea XYZ, que el enemigo no había 
conseguido romper en cuatro días de enconadísimos ataques (el 
20, 21, 22, 28) en dirección a Viver. Lo que supimos más tarde 
es que el mismo día 24, el enemigo había suspendido sus ofensi- 
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vas hacia Valencia, para reagrupar sus fuerzas. Nuestra operación 
en el Ebro, la iba a desbaratar definitivamente. 

A las 15.00 del día 24, me dirigí con mis oficiales a mi puesto 
de mando establecido a corta distancia del río, en el vértice Can- 
tarranas, a 1.5 km al noroeste de Torre del Español, donde fun- 
cionaba ya un escalón avanzado desde el día anterior a las 18,00. 
Fue pasando el tiempo en constantes conversaciones telefónicas, 
comprobación de todo el dispositivo de batalla y por fin el sol se 
fue ocultando poco a poco tras la Sierra de La Fatarella, que 
teníamos enfrente. Toda la máquina tanto tiempo preparada se 
iba a poner en marcha. Nada se podía hacer ya para mejorarla. 
Recibimos la visita de Modesto y de su consejero ruso coronel 
Lazarev, quien bastante tardíamente, trató de convencernos de 
que el paso del río no estaba asegurado técnicamente y que la 
operación se debía suspender. Nuestro consejero Soroka, que quizá 
estuviera menos preparado que su superior, pero que nos entendía 
mejor y se había contaminado con nuestro espíritu de ofensiva, 
lo miraba con ojos asustados y sin atreverse a opinar. 

Pasado este incidente, los minutos se nos fueron haciendo in- 
terminables, hasta que a la media noche el silencio y la oscuridad 
fueron rotos por una caravana de camiones pesados que llegaban 
con material de paso (barcas y una pasadera) y que para ganar 
tiempo llevaron hasta Vinebre los focos encendidos. Mandamos 
un motociclista con un oficial que pronto, no en silencio, pero 
ya sin luces, desvió a la columna, hacia su punto de destino, al 
norte. Este incidente consumió los últimos minutos que faltaban 
para las 0 horas 15 minutos del día 25 de julio de 1938. Había 
comenzado la batalla del Ebro. 

A la hora señalada todas las unidades del XV Cuerpo co- 
menzaron su avance hacia la orilla del río y el traslado de las 
barcas hacia las playas de embarque. No se pudo lograr una simul- 
taneidad completa, ya que los botes estaban a distintas distancias 
de la orilla; los accesos eran en unos lugares más fáciles que en 
otros; a veces no se había designado suficiente personal necesario 
para el traslado rápido de las embarcaciones; los equipos de infan- 
tería de Marina que nos habían designado no bastaban y la mayo- 
ría de los viajes estaban asegurados por remeros ocasionales. 

Aunque tenía muy buen enlace con los puestos de mando de 
las divisiones, las primeras horas del día 25 de julio transcurrieron 
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sin recibir noticias concretas. Los observatorios tampoco daban 
ninguna información. Yo me limité a comunicar al puesto de mando 
de Modesto, donde estaba el general Rojo, que la operación había 
comenzado y todo marchaba bien. Al amanecer comenzaron a lle- 
gar los primeros datos seguros que auguraban un gran éxito 
inicial. Durante la mañana se fue confirmando que todo el frente 
enemigo en nuestra zona de ataque, había sido, prácticamente, 
pulverizado. 


En nuestro flanco derecho, dos batallones de la 226 Brigada 
de la 42: División, atravesaron el río al norte de Fayón. La orilla 
quedó cubierta con el batallón divisionario de ametralladoras, que 
había recibido el armamento apenas el día anterior. No había 
ningún camino fácil a la orilla y hubo que bajar las barcas por 
profundos barrancos. A pesar de todo, el paso se hizo rápido y en 
silencio, El enemigo, sorprendido no hizo resistencia. Nuestras 
fuerzas avanzaron cinco kilómetros y ocuparon el cruce de la 
carretera de Mequinenza a Maella, con el ramal a Fayón. Hicie- 
ron varios centenares de prisioneros y cogieron intacta una ba- 
tería de obuses de 155 (recién fabricada en Trubia, Asturias) 
con sus tractores y todos los artilleros y oficiales. Estos asegu- 
raron que durante la noche, en el puesto de mando establecido 
en la casilla de peones camineros de dicho cruce, había pernoctado 
el jefe del Cuerpo de Ejército Marroquí, general Yagüe. De ser 
esto cierto estuvo a punto de caer prisionero. El día 25 los dos 
batallones no pudieron avanzar más y fueron contraatacados por 
algunas subdivisiones del enemigo, una de las cuales fue la 18 
bandera de la Legión Extranjera, que según ya sabíamos se 
encontraba de reserva en el cruce del camino a Nonaspe. En todo 
el día no pudo tenderse la pasadera de flotantes de corcho, muy 
difícil de bajar al río, y sólo quedaban disponibles unas doce 
barcas. 


La 31: Brigada de la 3a. División pasó el río cerca de Riba- 
rroja de Ebro, sin resistencia del enemigo que se redujo a dis- 
parar unas ráfagas de fusil ametrallador. Por las condiciones del 
terreno las barcas quedaron muy lejos de la orilla y luego muchas 
resultaron inútiles. A las ocho de la mañana toda la brigada pene- 
traba en las estribaciones norle de la Sierra de Fatarella, por un 
terreno muy accidentado en dirección a Pobla de Masaluca, des- 
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pués de haber conquistado Ribarroja del Ebro, donde comenzó a 
tenderse una pasadera de flotantes de corcho, que sólo quedó 
lista a las ocho de la noche, habiendo sido bombardeada ocho 
veces por los aviones enemigos. El 3er. Regimiento de Caballería 
empezó a pasar entonces a la otra orilla, con grandes dificultades, 
debido a que los caballos se resistían a pasar por el estrecho 
puentecillo, asustados además por las explosiones. Algunos ca- 
ballos se ahogaron y unos cincuenta fueron muertos por las 
bombas. 

Más a la izquierda entre Ribarroja de Ebro y Flix, cruzó el 
río la 38 Brigada de la 3a. División, utilizando el camino del 
Molino, - Tropezó también con escasa resistencia. Una pasadera 
sobre toneles de los ingenieros del XV Cuerpo, estaba tendida 
ya a las seis de la mañana, y cuatro horas más tarde toda la 
brigada había pasado a la otra orilla. Detrás de ella comenzó 
la 60* Brigada del segundo escalón divisionario. A las once de la 
mañana, cuando sólo había pasado un batallón, la pasadera fue 
destruida con fuego de mortero desde Flix, y los tres batallones 
restantes tuvieron que pasar en barcas. Las reservas locales del 
enemigo, junto con los fugitivos de primera línea se habían refu- 
gíado en Flix, donde ofrecieron una gran resistencia, dominando 
desde el viejo castillo el punto escogido para tender el puente 
de hierro que nos era tan necesario. Con la eficaz ayuda de la 
artillería, un batallón de la 33* Brigada y otro de la 60, conquis- 
taron Flix a las 17 horas, haciendo unos seiscientos prisioneros. 
La noche encontró a las vanguardias de la 33: Brigada cerca del 
pueblo de La Fatarella, donde por error se tirotearon con patru- 
llas de la 35* División que buscaban el enlace con ellas. 

Al sur del meandro de Flix, ya cerca de Ascó, tenía que pasar 
el río la 11* Brigada de la 35* División. Su jefe dio la orden con 
mucho retraso y sólo al amanecer, como a las cinco de la mañana, 
comenzaron sus soldados a cruzar con lentitud a la otra orilla, 
primero grupos escogidos de nadadores, después en barcas, bajo 
el fuego de ametralladoras enemigas, a las que hicieron callar 
nuestros artilleros deseosos de poder actuar, y algunos tanques 
agregados a la 35* División que dispararon desde nuestra orilla. 
En este sector, comenzó a las siete de la mañana el tendido de la 
pasadera de flotantes de corcho, que estuvo lista sólo tres horas 
después. 
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Subdivisiones de la 11* Brigada y de la 15* Brigada del se- 
gundo escalón de la división, atacaron Ascó bajo la protección de 
nuestra artillería, que arrasaba sin piedad todos los reductos 
enemigos. A media mañana, el pueblo, con sus torres que lo 
dominaban, estaba totalmente ocupado y su guarnición prisionera. 
En seguida empezaron los trabajos para tender en el vado de 
Ascó (de unos dos metros de profundidad) un puente ligero 
de vanguardia, sobre caballetes de madera, aunque la aviación 
enemiga comenzó ya a las 10 de la mañana sus bombardeos (que 
iban a durar todo el día) de la Plana de Vinebre, frente a Ascó, 
contenidos sólo en parte por la acción de nuestra insuficiente 
defensa antiaérea. Después de este éxito, la 11* Brigada se retrasó 
en el cumplimiento de las misiones posteriores. Uno de sus bata- 
llones llegó al anochecer al pueblo de La Fatarella, que ya había 
encontrado abandonado una patrulla del batallón Lincoln de la 15* 
Brigada. Los otros batallones de la 11° Brigada acabaron acam- 
pando durante la noche, en la carretera de Ascó a Venta de 
Camposines. 


En el flanco izquierdo del XV Cuerpo, al sur de Ascó, en la 
desembocadura del río de la Torre, cruzó el Ebro en barcas la 13* 
Brigada de la 35* División, al mando del polaco mayor Edward. 
El comportamiento de esta unidad fue realmente ejemplar, y su 
rápido avance asestado como un puñal al centro del dispositivo ene- 
migo, fue el factor principal en el éxito de la ofensiva de todo el 
Ejército del Ebro. Antes de las dos de la madrugada ya estaba 
en la otra orilla el primer batallón de la 13* Brigada, al que 
siguieron rápidamente los otros. Tan pronto atravesaron el río, 
con toda audacia, penetraron por la carretera de Ascó hacia 
Venta de Camposines, su primer objetivo, que ocuparon a las ocho 
de la mañana, haciendo prisionero, con su Estado Mayor, al jefe de 
la media Brigada de la 50* División, que cubría el frente desde 
Ascó a Cherta. Este jefe enemigo, teniente coronel Peñarredonda, 
estaba muy preocupado con el combate que el V Cuerpo había 
entablado para pasar el río por Miravet, a donde había enviado 
sus reservas e incluso algunas unidades de la 13* División, reserva 
del Cuerpo de Ejército Marroquí. Pero, como demostraron los 
hechos, estaba por completo ignorante del peligro que se le acer- 
caba por el sector de avance del XV Cuerpo. Entre los documentos 
enemigos encontrados, había una curiosa orden, dada por teléfono, 
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para que a las dos de la mañana se suspendiera la vigilancia 
extraordinaria establecida en las posiciones del río, es decir, en el 
preciso momento que, al sur de Ascó, estas posiciones empezaban 
a volatizarse. 


Nuestra 13* Brigada no dejó siquiera guarnición en el cruce 
de Venta de Camposines y siguió de frente hacia Corbera, donde 
reservas enemigas de la 13% División, entre ellas el 5° tabor de 
Regulares, trataron de organizar la resistencia. Pero el movi- 
miento envolvente de nuestros soldados y, sobre todo, la concen- 
tración inesperada, sobre el pueblo de nuestro fuego artillero a 
tiro directo, decidieron el combate. Eran las piezas del grupo mo- 
torizado de 75 mm que tenía el enemigo emplazado entre Ascó 
y Fatarella, que desde nuestro observatorio habíamos visto cam- 
biar varias veces de posición durante la mañana y después tratar 
de escapar hacia el cruce de Venta de Camposines, donde cayó en 
manos de la 13* Brigada, cuyo personal de antitanques emplazó 
las piezas recién conquistadas hacia Corbera. A la caída de la 
tarde, sus defensores salían huyendo hacia Gandesa, por el estre- 
cho pasillo que todavía quedaba libre. Tan de prisa salieron que 
dejaron intactos sus depósitos de víveres, municiones y material 
para un puente de pontones. Entre la documentación abandonada, 
aparecieron los diarios de operaciones, de los últimos combates 
de Aragón cuando la 13* División atacaba en Belchite y Caspe. 


Al anochecer, a juzgar por relatos posteriores de testigos 
presenciales, el propio jefe de la 13" División, general Barrón, 
disparaba su pistola desde una esquina, en las afueras de Gandesa 
contra nuestras fuerzas victoriosas. Ningún episodio puede carac- 
terizar mejor la situación del enemigo en ese momento. Pero en- 
tonces ya llegaban a esa ciudad sus reservas de la retaguardia 
profunda, y nuestra 13* Brigada había llegado al límite de sus 
posibilidades físicas, después de una penetración ininterrumpida 
de más de veinte kilómetros, en menos de un día de ofensiva. 


La 15* Brigada del segundo escalón de la 35* División, comenzó 
a pasar al amanecer, por la pasadera de toneles que los zapadores 
del cuerpo habían tendido en una hora, donde atravesó el río la 
13* Brigada. A las tres horas estaba completa en la orilla derecha 
del Ebro y poco después la artillería enemiga destruyó la pasa- 
dera, Estas fuerzas, un poco desorientadas por las órdenes sucesi- 
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vas que recibieron, participaron en la toma de Ascó y de La 
Fatarella y siguieron los pasos de la 13* Brigada, quedando al 
final del día dos de sus batallones a la izquierda de la División, 
buscando el enlace con el V Cuerpo de Ejército, un batallón inter- 
calado entre dos de la 13* Brigada y el cuarto, el batallón Lincoln, 
a la derecha hacia Fatarella, junto con uno de la 11* Brigada. 


A nuestra izquierda, el V Cuerpo había cruzado el río en la 
zona Benisanet-Miravet, ocupando estos dos puntos. La 11* Divi- 
sión y la 46 (con un mando provisional por enfermedad de “El 
Campesino”) ocuparon Pinell, penetraron en las sierras de Caballs 
y Pandols y preparaban para el día siguiente, el envolvimiento y 
ocupación de Mora de Ebro. Desde las primeras horas de la ma- 
ñana estaban tendidas dos pasaderas en Ginestar y al final del 
día el puente de vanguardia quedó terminado y se comenzó a 
instalar uno de madera para cargas pesadas. 


La acción secundaria emprendida por la 14* Brigada Inter- 
nacional de la 45* División del V Cuerpo, en Amposta, había 
encontrado una tenaz resistencia de la 105* División en un frente 
estrecho, ya que siempre el alto mando enemigo había esperado 
nuestro ataque principal en este sector, si llegaba a producirse 
nuestra ofensiva, Nuestra brigada había recibido una misión muy 
difícil que realizó a costa de numerosas bajas, aunque inferiores, 
en realidad, a las que la propaganda enemiga divulgó, para com- 
pensar de algún modo la noticia del hundimiento de su frente 
en el Ebro. Pasaron a la otra orilla dos batallones que se sostu- 
vieron sólo unas horas, teniendo que replegarse después de fuer- 
tes combates, ya a la caída de la tarde. El batallón “Comuna de 
París” fue el que sufrió mayores pérdidas. Pero el combate no 
había sido inútil porque fijó a la 105* División y atrajo otras 
reservas del enemigo. 


El balance de los combates del día 25 de julio, día de Santiago 
patrón de España, nos había sido francamente favorable, El pri- 
mer objetivo estaba ya casi conseguido. De Ribarroja de Ebro, 
al sur de Pinell, es decir, en una longitud de cerca de setenta 
kilómetros, había desaparecido todo el frente enemigo y sólo fal- 
taba que el V Cuerpo ocupara Mora de Ebro y limpiara toda la 
plana, alrededor de este punto. Al terminar este primer día de 
ofensiva, la 35* División se encontraba en el lindero de Gandesa, 
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a su derecha la Sa. en la Sierra de La Fatarella y a su izquierda la 
11 en la Sierra de Pandols, con lo cual estaba prácticamente 
ocupada la extensa cabeza de puente que constituía nuestro primer 
objetivo, aparte de que habíamos conseguido conquistar una 
pequeña zona entre Mequinenza y Fayón. 


Al anochecer del día 25 los puestos de mando de las divisiones 
8a. y 35 pasaron a la otra orilla del río; pero el jefe de la 3a. 
División, mayor Cabezos, fue pronto evacuado por enfermedad 
y ya no se reintegró más al mando. Estaban intactas las pasaderas 
sobre flotantes de corcho cerca de Flix y de Ascó y se estaban 
tendiendo el puente de hierro en Flix y el puente de vanguardia 
en Ascó. También habían comenzado los trabajos en Ascó para la 
compuerta de sólo 8 toneladas de capacidad, que, al fin, se nos 
había incorporado. Di la orden de cruzar el río a la 16* División 
por la pasadera al norte de Ascó y la instalación del puesto de 
mando del XV Cuerpo a la otra orilla, en el túnel del ferrocarril 
al sur de ese pueblo. En este momento, llegaron a visitarme el 
general Rojo y el teniente coronel Modesto y el primero, sin 
vacilación alguna, anuló mis órdenes que consideraba prematuras 
y tuve que limitarme a que la 16* División se concentrara por la 
noche en la zona de Torre del Español, donde había estado la 35. 
No cabe duda de que Rojo tenía razones poderosas para revocar 
mi decisión, que estaba fundamentada, más en los deseos de avan- 
zar, que en informes completos de la situación, pero los hechos 
demostraron que a pesar de los riesgos indudables que entrañaba, 
hubiera sido absolutamente necesario que el resto del cuerpo pa- 
sara a la otra orilla dicha noche, segunda de ofensiva. 


Esa noche fue de trabajo febril para el enemigo, que trasladó 
apresuradamente reservas de los frentes de Levante, Centro y 
Extremadura. Cambió las bases de toda su aviación para caer 
en masa al día siguiente sobre nuestros puntos de paso, mientras 
nosotros seguíamos sin poder contar con apoyo aéreo. Encargué 
al capitán Loriente, dirigir con poderes absolutos el paso por el 
puente de vanguardia y la compuerta de Ascó. Al amanecer más 
de doscientos vehículos de todas clases, esperaban en las huer- 
tas de Vinebre que se acabara el tendido del puente ligero. El 
personal de Ingenieros estaba poco entrenado, además el agua 
llegaba casi hasta el piso del puente, donde sobresalían los extre- 


216 


CONSEJEROS SOVIET] 
TERDA A 


DE ARRIBA 
AJO: N` VORONOV, 


MANDOS DEL XV 


AS 
e 


Comandante Merino, 


Mandos y Comisarios jóvenes. Impeíus juveniles capaci 


Manotín y Herrador, Comandante y Comisario de la 42 


¡Héroes del XV Cuerpo! 


¡Combatientes de acero! 


Des meses de la gras batalla del Flvo. Dos meses que, a la voz de nues 
tros mandos, de muestro Cobiemo, pasamos el Ebro, dando un ejemplo 
Faipable al mundo de la potcaciañidad de nuestro Ejército, de la gran cantidad 
de recursos y vitalidad de sucatro pueblo. 

Sesenta diss dures, paro aloricsos, en que cada soldado, comisario o Jete 
ha sido puesto a prueba; sesenta días de combate continuo, de heroismo 
snigualado, del que sólo es capaz un Ejércilo como el muestro, Rel expresión 
del hercico pueble español, en Jecha por su libertad e independencia 

Con muestra zesta paralizamos las ofensivas del ejército 
germano Y devolvimos a Cataluña, a España, teras y pub 
volverán a sentir la opresión del fascismo. 

La bestia negra berda, para rehacer s3 prestigio, para conter 
dueños y acalar su retagínrdia, desencadenó le más brutal 
Los aviones, los tanques, los cañones de Hitler 


contraofensiva 
Mussolin, sas mejores 


la República, alcanzaron cnn 
ss valor y heroísmo en 48 horas, no han podido artebatámono en dos meses 
los ejércitos mercenaries de Franco, 

Superiores en hombres y en material, os estallan asto musetra voluntad 
de vencer. Han suirido miles de bajas. Pero, ¡qué les importa a ellos, que 
o dar ningún valor al hombre, las vidas de sus soldados! 

Sacesives vecos se han reorganizado y han vuelto a estrellarse, Cambisn 
č goverales y todos fracasan. INO HAN PODIDO CON NOSOTROS, NI 
TODRAN! 

JEFES, COMISARIOS, OFICIALES Y SOLDADOS DEL XV CUERPO: 
Hoy más que murpa, cuando vomos desgastarse al enemigo, cuando hemes 
presenciado miles de cesos heroicos de nuestros gloriosos caidos, frente a 
"os torrentes de furgo y metralla de la invasión, oponemos nuestra voluntad: 
e dignos hijos de Espana con un solo afán, un solo pensamiento: 

HACER HONOR A NUESTRO PUEBLO Y A NUESTRO GOBIERNO, 
CUMPLIENDO SU CONSIGNA: ¡RESISTIR! 

JEFE: Ni una vacilación, má una duda; tenemos unos soldado, magnificos, 
ica veces heroicas, como po los tens nlugán sjërcko; fuertes politicamente, 
que defcaden cada paima de terreno parrin com tos salar sin igual. "Tus ole 
dados tienen confianza en tl. Saben que sabris responder a esa connata (o 
giéndoles con la firmeza y visión caro de an Jefe del Ejército Popular 

COMISARIOS: Cen vuestro trabajo, con vuestro ejemplo, haced penc- 
lo más hondo de la conciencia de todos nuestros combatientes la 
muestro hersico pueblo, que sepresentál: cigmmente por vaeste 
abregación y sicrihcio. Haced que cada soicado, onasi o jete sea Arme como 
has roca, y que anie muestra decisión y heroismo se estsellen las embestidas 


magras do los profesionales de la irai 
SOLDADO: ¡FIKME EN TU PI jo ceder ni un paso! Con el 
tuyt que te entregó cl pueblo, Cesentes 1u familia, el porvecir de Lus ijon 
lo Fbertad de tu patria, cen un porvenir de foicidad y progreco para España, 
Estrechamente unidos tocos los combatientes de muestro Ejército, come 
pleiamente compeosirados con muestro pueblo, con nuestro Gobierno de 
Unión Nacional, ena vez mis escribiremos otra página de gloria en el libro 
de la lucha per muestra Libertad e Independencia, por nuestra dignidad + 
pueblo: libre, 
lods España nos mira, nos quiere! 
NI UN PALMO DE TERRENO 
VOLVERA A SER DEL INVASOR! 
Cumplitemos con nuestro honor de 
hijos de España, de soklados del Ejér 
ito Pepolar Regular. 
NO CEDEREMOS NI UN PASO. 


¡VIVA EL EJERCITO POPU- 
LAR! ¡VIVA NUESTRO GOBIER- 
NO DE UNION NACIONAL! 


¡VIYA LA REPUBLICA! 


El Comisario, 
PUSIMADA 
E Teniente Coronel Jeje, 
TAGUEÑA 


Simarro P. C, 25 de septiembre de 1939. 


Nuestro querida jefe de E. M. del Cuerpo 


0s cn la lucha diaria. Así son los jefes del XV Cuerpo 


Balsa pera el paso de material pesado durante la batalla del Ebro. 


mos oblicuos de los caballetes, dejando un paso estrecho que 
requería mucha habilidad de los conductores para no chocar a un 
lado u otro. Un camión cargado de municiones para la 13* Bri- 
gada, que cruzó primero para probar su resistencia, tropezó con 
uno de los pilotes y derribó toda la estructura que se vino abajo 
como un castillo de naipes, sin posibilidad alguna de reparación 
rápida. La compuerta empezó a trabajar a primeras horas de la 
mañana. Para el paso dimos preferencia inapelable a autos blin- 
dados, artillería y camiones de municiones. Con una lentitud de- 
sesperante, y bajo la acción continua de la aviación enemiga, 
comenzaron sus viajes como única posibilidad de alimentar nuestra 
ofensiva. Toda la zona de paso estaba bajo la nube de las explo- 
siones de las bombas, que aunque no conseguían atinar al pequeño 
blanco móvil que constituía la compuerta, se cebaban en el ma- 
terial, que, mal enmascarado, esperaba su turno para atravesar 
el río. 


El enlace telefónico con las unidades que avanzaban, era 
muy precario por las averías y cortes, en un terreno infestado 
de fugitivos enemigos. Los aparatos de radio eran pocos y su 
personal estaba poco entrenado. Por esto, el capitán Parga, con 
personal de Transmisiones y una camioneta, pasó a la otra orilla 
con la misión de establecer un centro de información avanzado 
en Ascó y luego en Fatarella, y ponerse en contacto personal con 
los jefes de la divisiones. 


Esta lucha por las comunicaciones a través del río iba a pasar 
por el momento más crítico. Tan pronto como el enemigo tuvo 
conocimiento de la importancia de nuestra ofensiva, abrió sus 
presas de Tremp y Camarasa, provocando la primera crecida. A 
las dos de la tarde del día 26, comenzó a elevarse el nivel del 
agua del río y cuatro horas después, era de dos metros más arriba 
de lo normal. Aunque fue la inundación menos caudalosa de todas 
las que el enemigo iba a desencadenar durante la batalla, man- 
tuvo durante casi 24 horas una incomunicación casi completa 
entre las dos orillas e hizo mucho más difícil el paso. El agua no 
descendió hasta su nivel acostumbrado, hasta las dos horas del 
día.28. La corriente arrastró los restos del destruido puente de 
madera y de hecho paralizó el tendido de nuevos puentes durante 
dos días. En cambio las pasaderas de flotantes de corcho, queda- 
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ron intactas, salvo pequeñas averías, porque se retiraron a tiempo, 
dejándolas tendidas a lo largo de la orilla. A pesar de la riada 
con lentitud aún mayor, y cambiando a cada momento las plata- 
formas de embarque, la compuerta de Ascó, siguió haciendo sus 
recorridos. 


En el sector del V Cuerpo, la crecida destruyó no sólo el 
puente de vanguardia de Ginestar, sino el puente de madera para 
cargas pesadas, que en esa misma zona había quedado listo para 
todo tránsito al mediodía del día 26 y que a las dos horas de 
funcionamiento había sido averiado por la aviación enemiga. Sin 
embargo, estos dos puentes habían permitido a Líster pasar a la 
otra orilla una parte de su material móvil, incluso tanques y 
artillería, 


A media mañana llegaron a mi puesto de mando en el vértice 
Cantarranas, un grupo numeroso de jefes y oficiales enemigos 
prisioneros que nos enviaba la 35* División. Los encabezaba el 
jefe de la media brigada de la 50* División, capturado por la 13* 
Brigada en Venta de Camposines. Todos se habían quitado las 
estrellas y nada en ellos recordaba a un militar. Usaban boinas 
y trajes de tipo deportivo de diferentes tonos obscuros. Nos mi- 
raban con no disimulada sorpresa, ya que yo tuve siempre especial 
cuidado en que todos mis oficiales estuvieran uniformados. De- 
rrotados y deshechos en el frente, se encontraron con un ejército 
muy distinto de la turba de desarrapados que esperaban encon- 
trar. Los tratamos con corrección y los enviamos en seguida al 
puesto de mando del Ejército del Ebro. Uno de los oficiales 
enemigos, alférez provisional, resultó conocido del capitán Luis 
Gullón, con el que había estudiado bachillerato en el Instituto 
Cardenal Cisneros de Madrid. 


Aunque habíamos previsto muchas cosas en nuestra prepa- 
ración, el gran número de prisioneros nos sorprendió por completo. 
Pronto llegaron a los cuatro mil y tuvimos que dedicar a su cus- 
todia gran parte del batallón de ametralladoras del Cuerpo. Luego 
los fuimos trasladando a Falset, donde sus campamentos fueron 
bombardeados varias veces por su propia aviación. Entre ellos, 
había varias decenas de oficiales que hicieron todo lo posible para 
disimularse entre los soldados, hasta que los fue descubriendo 
nuestro servicio de investigación. 
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En el flanco derecho de nuestro XV Cuerpo, la 42* División 
trataba de pasar a la otra orilla el resto de sus unidades para 
reforzar a los dos batallones que tanto éxito habían tenido en el 
primer día de ofensiva. La 227* Brigada recibió órdenes ya en 
la tarde del 25 para concentrarse en Almatret, después de la ocu- 
pación de Flix. La 59* Brigada comenzó a concentrarse al este de 
Mora la Nueva, en la noche del 25 al 26, al recibirse noticias 
de la progresión del V Cuerpo. Los movimientos no podían ser 
rápidos extendidas las dos brigadas en un frente de unos cuarenta 
kilómetros, pero con la mayor rapidez posible se fueron trasla- 
dando en camiones hacia la zona de paso al norte de Fayón. La 
crecida complicó nuestros planes y el día 26 sólo cruzó el río un 
batallón más de la 226: Brigada. Ese mismo día y luchando con 
la corriente, consiguió pasar en barcas una parte de la 227* Bri- 
gada. Durante todo este tiempo el enemigo iba acumulando re- 
servas y nuestras fuerzas se fortificaban en los Altos de Auts, 
sin que se entablasen fuertes combates. El tendido de la pasadera 
de flotantes de corcho quedó interrumpido por completo. 


En la madrugada del 26, el 3er. Regimiento de Caballería 
comenzó a remontar por la orilla derecha del Ebro hacia la desem- 
bocadura del Matarraña, Al amanecer del día siguiente, cortó la 
carretera de Fayón a Pobla de Masaluca y luego, junto con las 
fuerzas de la 31* Brigada, trató inútilmente de ocupar este último 
pueblo, encarnizadamente defendido por un batallón enemigo, que 
consiguió rechazar todos nuestros ataques al cementerio, punto 
clave de su defensa. Debido a lo accidentado del terreno la 31% 
Brigada se había retrasado en su marcha, tuvo que desviarse 
de la dirección marcada y escoger un camino más largo a tra- 
vés de La Fatarella. 


Más al sur, la 33* Brigada, aclarada la confusión de La 
Fatarella, avanzó diez kilómetros el día 26, llegando al anochecer 
a Villalba de los Arcos, donde entabló combate con las fuerzas 
enemigas que tuvieron todo el día para organizar la defensa. Allí 
se retiraron restos de la 50* División con el jefe de la media 
brigada que tenía el puesto de mando en La Fatarella y habían 
comenzado a llegar reservas de la retaguardia. Todo el día 27, la 
33* Brigada atacó, sin éxito y sin poder conquistar el pueblo, 
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Las brigadas 13 y 15 de la 35* División, que habían sido 
detenidas frente a Gandesa, en la mañana del día 26, establecieron 
contacto con un batallón de la 11* División del flanco derecho 
del Y Cuerpo, en la altura 481 (Puig del Aliaga) al norte de la 
carretera de Gandesa a Pinell. De esta forma, todos los restos 
enemigos que pululaban aún por la Plana de Mora, quedaron casi 
cercados y su única salida era el intervalo de pocos kilómetros 
que existía entre las divisiones 3a. y 35. Hacia este callejón se 
dirigieron a la mitad del día unos 900 hombres de unidades de- 
rrotadas de la 50* División y de un tabor de tiradores de Ifni. 
Estos fugitivos mataron a los ocupantes, menos un hombre que 
consiguió escapar, de un auto blindado nuestro que confiado se 
les acercó; amenazaron luego un escalón retrasado del Estado 
Mayor de la 13* Brigada y pudieron haber aniquilado el puesto 
de mando de la 35* División en Venta de Camposines, que estaba 
completamente indefenso. También hicieron prisionero a un mo- 
tociclista que llevaba de pasajero al jefe de operaciones de la 15* 
Brigada. Este era un oficial norteamericano de California, llamado 
Goddard, que había estado antes algunas semanas de oficial de 
enlace en mi Estado Mayor, tenía mucha personalidad y hablaba 
muy bien el español. Se puso al habla con el jefe de sus apresores 
y consiguió convencerlo de que estaban cercados y deberían ren- 
dirse, lo que hicieron en perfecto orden en el Estado Mayor de la 
35* División, donde había escasamente una docena de hombres 
y no todos armados. Este fue el último gran contingente enemigo 
hecho prisionero; pero durante varios días fueron cayendo en 
nuestro poder grupos pequeños de gente dispersa. 


Debido a que el enemigo ocupaba la cresta aislada del Puig 
Caballé (709 m), al oeste de la Sierra de Pandols, que estaba ade- 
más en la zona de acción del V Cuerpo, la 35* División no tenía otra 
maniobra posible que tratar de envolver a la ciudad por el norte, 
lo que intentó el 26 y 27 sin éxito, ya que a medida que extendía 
su flanco derecho la 15* brigada, el enemigo alargaba también el 
suyo, cada vez mejor guarnecido. Nuestra 11* Brigada se incor- 
poró al grueso de su división muy tarde para reforzar la acción 
ofensiva del flanco derecho de la misma, lo que obligó al fin, a la 
destitución de su jefe. 
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El V Cuerpo cumplidos sus primeros objetivos, no atacó 
desde el sureste a Gandesa por la carretera de Pinell, lo que no 
estaba en su misión, pero que la realidad del terreno exigía. 
"Tampoco rebasó la ciudad por el sur y suroeste. Sus dos divisiones 
alcanzaron en el flanco derecho las muy escarpadas pendientes 
occidentales casi inaccesibles de la Sierra de Pandols, amenazando 
a Bot y en el flanco izquierdo llegaron al río Canaletas. A la vez, 
terminaba el 26 la limpieza de la Plana de Mora de Ebro y la 
ocupación de este punto. 


Cuando al atardecer del día 26, la crecida nos había incomu- 
nicado con la otra orilla del río, llegó la orden del Ejército del 
Ebro para que pasara el río la 16* División. Lo que 24 horas antes 
se hubiera podido realizar sin dificultad, era ahora, prácticamente 
imposible. En todo el día 27 no se consiguió tender al sur de Ascó 
la pasadera de flotantes de corcho. Sólo pudimos utilizar la com- 
puerta por la que pasó escasamente un batallón de la 24* Brigada. 
Al amanecer del día 28 estuvo lista la pasadera y empezó a pasar 
el resto de dicha brigada y luego durante toda la mañana, las 
otras unidades de la 16* División, bajo el fuego constante de la 
aviación enemiga, cada vez más numerosa. Mientras en la mañana 
del 27 se habían reanudado los trabajos en el puente de hierro de 
Flix y al atardecer, en el puente de madera de Ascó, para cargas 
pesadas. 


'Temprano, en la mañana del día 28 decidí adelantarme al 
traslado del puesto de mando del Cuerpo y pasar a la otra orilla 
del río para visitar los estados mayores de las divisiones 3a. y 35. 
Crucé el río en una pequeña barca, junto con el jefe de la 16* 
División, que resultó un hábil remero y con mi ayudante el te- 
niente Nava. En Ascó nos estaba esperando el capitán Parga con 
su camioneta. Reiteré al mayor Mora la orden de acelerar el paso 
de su división y emprender la marcha de inmediato en dirección 
Venta de Camposines-Corbera, para entrar en combate en el hueco 
entre la 3a. y la 35 División, en dirección general al cruce de ca- 
rreteras a Batea y Calaceite, que se encuentra al oeste de Gandesa. 

El capitán Luis Gullón, debía realizar mientras tanto, el 
traslado del puesto de mando del XV Cuerpo a Fatarella, donde 


desde el día anterior había ya un centro de información y de 
transmisiones avanzado. Una central telefónica intermedia estaba 
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instalada en el túnel del ferrocarril al sur de Ascó. Al pasar por 
este punto vimos que ya se había trasladado allí parte del puente 
de pontones encontrado en Corbera. No podía pensarse en tender 
un puente completo por las perforaciones que habían sufrido 
parte de sus barcas durante el combate, pero con las que estaban 
útiles, se estaban preparando compuertas. También comprobamos 
que el puente de madera tenía ya tendida una tercera parte. 


A la mayor velocidad posible fuimos por la carretera a Venta 
de Camposines, dejando a Ascó bajo el bombardeo casi cons- 
tante de la aviación enemiga y pronto rebasamos a la 24* Brigada 
que marchaba a los dos lados de la carretera. Guiados por el 
capitán Parga, pasamos el cruce y llegamos a Corbera, donde 
lo primero que vimos fueron los agujereados pontones del puente 
tomado al enemigo, que aún no se habían podido recoger. Llega- 
mos sin dificultad, aunque la zona era también bombardeada por 
la aviación, a la cota 402 al norte del pueblo, donde desde la 
madrugada estaba el puesto de mando de la 35* División. Allí nos 
informaron con detalle de la situación de las unidades. 


La 11* Brigada, bajo un nuevo mando, estaba avanzando en 
el flanco derecho de la división hacia la carretera de Villalba 
de Arcos a Gandesa, para envolver por el norte, este último punto. 
La 15* Brigada iba a participar también en el ataque. El enemigo 
había recibido muchos refuerzos, como lo demostraba el aumento 
de fuego en los accesos a Gandesa, apoyados por unas 10-15 ba- 
terías; 2-3 veces más que el día anterior. Yo les expliqué la situa- 
ción creada en los puntos de paso, les anuncié la próxima llegada 
de la 24° Brigada, que ya había pasado el río y que para el día 
siguiente la 16* División estaría ya entre la 3a. y la 35. El material 
móvil pasaría en cuanto estuviera terminado el puente de madera. 
Después salí con mis oficiales hacia La Fatarella, esta vez bajo 
el fuego de biplanos Fiat italianos que ametrallaban la zona en 
vuelos rasantes. Me preocupaba mucho la situación provisional 
del mando de la 3* División. Al pasar de nuevo por Ascó, enormes 
columnas de humo negro se levantaban en el punto de paso de la 
compuerta. La aviación la había destruido junto con otra ya pre- 
parada con los pontones cogidos al enemigo. Era el cuento de 
nunca acabar. 
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En un barranco en dirección a Villalba de los Arcos, encontré 
el puesto de mando de la 3* División. La dirigía el jefe de Estado 
Mayor, capitán Alberdi, ayudado por el comisario Carlos García. 
La 60* Brigada había sido enviada al combate para envolver el 
poblado. El ataque estaba apoyado por una batería de obuses de 
105 mm, que había pasado por la compuerta y algunos blindados. 
El enemigo había sido reforzado y contaba ya con varias baterías 
de artillería. Los informes daban una gran resistencia enemiga 
tanto en Villalba de los Arcos, como en Pobla de Masaluca, que 
atacaban de nuevo la 31* Brigada y el 3er. Regimiento de Caballe- 
ría. El problema creado por la enfermedad del mayor Cabezos, se 
resolvió provisionalmente, colocando en su puesto al mayor Do- 
mingo jefe de la 60* Brigada. 


Por la tarde del día 28, volví a Ascó donde el capitán Luis 
Gullón había instalado el puesto de mando en el túnel del ferro- 
carril. La aviación enemiga no había dejado de actuar en todo 
el día y el túnel estaba atestado de heridos que no podían ser 
evacuados. Ya estaba en funcionamiento otra compuerta hecha 
con los pontones de Corbera, y pasaba y repasaba el río bajo las 
bombas. Todos los modelos de aviones de bombardeo italianos y 
alemanes se habían dado cita sobre nuestras cabezas; pero nuestra 
defensa antiaérea los obligaba a volar a gran altura. Aviones 
Heinkel III alemanes y una escuadrilla de bimotores italianos Fiat 
BR-20 (uno de los cuales fue derribado por las baterías Bofords 
de 40 mm), se dieron a la tarea de impedir la terminación del 
puente de madera, sin conseguir averiarlo. Cuando ya anochecía 
mandaron en misión suicida un viejo trimotor Junker, al que vi- 
mos aparecer de repente a baja altura, cogiendo de sorpresa a 
nuestra defensa antiaérea, soltó una sola bomba que destrozó 
varios tramos y consiguió huir sin ser tocado. De todas formas 
la noche ya estaba próxima y nada podía impedir ya la termina- 
ción de la obra. Sin embargo, las explosiones habían removido el 
fondo del río, los caballetes del puente no tenían apoyo firme, 
y nuestro jefe de Ingenieros nos dio la mala noticia de que los 
tanques no pasarían todavía porque podían destruir el puente; 
tendrían que esperar la terminación del puente de hierro de Flix. 


En la noche del 28 al 29, el puesto de mando del XV Cuerpo 
se estableció en las proximidades de La Fatarella. A la tensión 
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nerviosa de los últimos días, se había unido el esfuerzo físico de 
un día entero en constante movimiento, bajo el ardiente sol de ju- 
lio. Me encontraba al borde del agotamiento más completo. Me 
tendí en una camilla y quedé completamente dormido, pero a los 
pocos minutos me despertó el capitán Francisco Gullón. Sin mu- 
chas esperanzas, le había yo pedido su traslado al general Rojo, 
el 24 de julio. Mi antiguo oficial venía del Estado Mayor del 
general Miaja en Valencia, donde había seguido bajo las órdenes 
del teniente coronel Garijo. Se nos incorporaba en un momento 
muy necesario, cuando todos estábamos en el límite de nuestras 
fuerzas. Lo pusimos por tanto, a trabajar de inmediato. Encabe- 
zaría la sección de información y Parga sería su colaborador. Eran 
muy amigos y esto no creaba ningún problema. Llegaron en estos 
momentos los últimos informes de las unidades. La 42* División 
estaba ya casi toda en la orilla derecha del río. A las 8 de la 
mañana del día 28 la pasadera de flotantes de corcho, había sido 
tendida al fin y por ella cruzó el resto de la 227* Brigada. Esta 
unidad había atacado inmediatamente sin apoyo de artillería y 
fue rechazada, sin embargo se habían hecho algunos prisionerós 
de la 18 bandera de la Legión Extranjera y de un batallón del 
regimiento-de Mérida No. 16. Estaba terminando de pasar el río 
la 59* Brigada que atacaría al día siguiente en dirección a Fayón 
y, prácticamente, todo el XV Cuerpo de Ejército estaba ya al 
oeste del Ebro, lo que hace sólo unos días nos parecía lejano 
e inalcanzable. 


La ofensiva de las divisiones 3a. y 35, se había detenido ante 
un enemigo con mayor potencia de fuego. Tendrían que repetirla 
al día siguiente con el apoyo de la 16* División. Terminado el 
puente de madera para cargas pesadas de Ascó, en unas horas, 
hasta el amanecer pasaron más de doscientos vehículos, con todo 
lo imprescindible para el aprovisionamiento de las fuerzas; el resto 
de los blindados; la artillería de apoyo dirécto, las ambulancias, 
etc. La crisis de las comunicaciones a través del río estaba de 
hecho vencida. Cuando con las primeras horas del” día llegó la 
aviación enemiga y destruyó el puente no nos preocupamos mucho, 
ya que faltaba poco para que estuviera listo el puente de hierro 
de Flix, 
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El 29 de julio nuestros intentos de avanzar se vieron con- 
trarrestados por una resistencia del enemigo cada vez más fuerte 
y más organizada, bien apoyada además por artillería y aviación. 
No dio resultado el ataque de la 59* Brigada de la 42* División 
sobre Fayón. En este ataque participó también la 227* Brigada; 
pero el enemigo contraatacó apoyado por sesenta aparatos de 
bombardeo, contra las posiciones de la 226* Brigada en Altos de los 
Auts. Tampoco consiguieron éxito los de la 3* División en Pobla 
de Masaluca y Villalba de los Arcos. La 16* División no aprovechó 
como debía la noche del 28 al 29 y todas mis órdenes para acelerar 
su marcha durante el día resultaron inútiles por la acción cons- 
tánte de la. aviación enemiga. Sólo una de sus brigadas, la 24, 
estaba ya al amanecer en el flanco de la 35* División, pero nada 
pudo hacer más que esperar al grueso de la división. Hubo que 
dejar la ofensiva a Gandesa para el día siguiente, pues la 35% 
División empezaba a notar el desgaste de los combates ininte- 
rrumpidos. 


Un poco antes del amanecer del día 30, vimos la larga hilera 
de luces de los camiones que empezaban a, pasar por el puente de 
hierro de Flix, a toda marcha y sin cumplir las reglas de enmas- 
caramiento. Hasta las diez de la mañana estuvieron pasando tan- 
ques y artillería, que el Estado Mayor Central había autorizado 
eruzar a la orilla derecha para apoyar nuestra ofensiva. Luego 
el puente fue averiado por la aviación enemiga. Pero los momentos 
críticos habían sido rebasados. Muchas veces más fueron destrui- 
dos puentes y las crecidas nos plantearon problemas, pero nuestros 
heroicos ingenieros restablecieron siempre el paso antes de que 
las reservas de materiales de la orilla derecha se agotasen. A lo 
largo de toda la batalla, nunca nos causó problemas tener el río 
a la espalda y su paso estuvo cada vez mejor asegurado. 


El 30 de julio nuestros ataques fueron de nuevo infructuosos 
en todo el frente. La 16° División se encontró con reservas muy 
numerosas del enemigo que se desplegaban en esa dirección, la 
más peligrosa para él de todo su dispositivo. La 24* Brigada 
consiguió ocupar algunas posiciones contrarias, pero su avance 
estuvo mal apoyado por la artillería y el de la 23 fue muy lento. A 
la derecha de la 16, la 3a. División atacaba encarnizadamente 
Villalba de los Arcos, sin conseguir ocuparla. Delante de Gandesa 


p7 


la 13: Brigada trataba de envolver la ciudad por el norte, consi- 
guiendo llegar hasta 500 metros de la misma. Por el sur, actuaba 
la artillería de la 11* División y seis de sus tanques avanzaron 
por la carretera de Pinell, atravesaron las líneas enemigas y 
llegaron casi hasta Gandesa; pero no eran seguidos por infantería 
y regresaron a su línea de partida. Nuestros ataques estaban 
sostenidos por el grupo de artillería de apoyo directo “Ana Pau- 
ker”, 9 piezas de 76 mm, que unidas a las 9 de 75 mm tomadas 
al enemigo, hacían un total de 18 cañones. Las numerosas baterías 
pesadas y ligeras del adversario eran ya suficientes para atender 
a lodos los sectores y nos abrumaban con su gran superioridad 
de fuego. En cambio su aviación seguía concentrando su acción en 
los puntos de paso. Ya cerca del mediodía un contraataque contra 
el flanco izquierdo de la 35* División creó una situación crítica 
que resolvió la oportuna introducción al combate de la 2a. Com- 
pañía de tanques que acababa de incorporarse. 


A las 24.00 horas del día 30 de julio recibimos la orden del 
Ejército del Ebro, según la cual se creaba el sector Centro--Gan- 
desa bajo el mando del jefe de la 35* División, en cuya composi- 
ción entraban además de esta unidad, la 16* División y dos bri- 
gadas del V Cuerpo, la 100 de la 11° y la 101 de la 46. Este sector 
quedaba subordinado directamente al teniente coronel Modesto. 
Su ataque iba a ser apoyado por 72 piezas de artillería, 22 tan- 
ques y 23 autos blindados. Como hacía falta algún tiempo para 
preparar la ofensiva, el día 31 de julio se empleó en terminar 
todos los preparativos. Sin embargo, el comienzo de la ofensiva, 
fijado para las primeras horas de la mañana del 1 de agosto, sufrió 
retrasos a causa de las averías sufridas en la red de transmisio- 
nes de nuestra artillería por el intenso fuego de contrabatería 
enemigo. 

Por fin nuestra aviación hizo acto de presencia bombardeando 
el noroeste de Gandesa a las ocho de la mañana con 9 aparatos 
ligeros (““delfines”, aviones antiguos de la Marina norteamerica- 
na), desapareciendo con rapidez, antes de que llegaran las grandes 
bandadas de centenares de aviones contrarios que, como los días 
anteriores soltaban su carga sólo sobre los puntos de paso, de- 
jando en paz a nuestras tropas que se aprestaban para el asalto. 
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La ofensiva del sector Centro-Gandesa trataba de envolver 
a ese centro de comunicaciones por el norte y por el sur, única 
maniobra posible. Sin embargo, no prosperó a pesar de todo el 
empeño demostrado por nuestros soldados, porque el enemigo te- 
nía ya superioridad en infantería, artillería de apoyo y cañones 
antitanques para rechazar nuestro avance. En el flanco izquierdo 
del sector las brigadas agregadas del V Cuerpo, fueron contraata- 
cadas y tuvieron incluso que replegarse. Los ataques simultáneos 
de la 3* División sobre Villalba de los Arcos fueron muy enérgicos 
pero sólo consiguieron atraer reservas y el fuego de la artillería 
enemiga. A primeras horas de la noche del día 1 de agosto, el 
Ejército del Ebro dio la orden de pasar a la defensiva en todo 
el frente. 


En ocho días de ofensiva, el Ejército del Ebro, había conse- 
guido ocupar una extensa cabeza de puente afirmada sólidamente 
con sus dos flancos en el río. La línea de fuego, donde teníamos 
contacto con el enemigo alcanzaba 40 kilómetros y la profundidad 
hasta el río tenía un promedio de 20. Es decir, se conquistaron 
unos 800 km cuadrados que el enemigo iba a tardar en recuperar 
tres meses y medio, después de múltiples contraofensivas. Con el 
armamento recogido a la destrozada 50* División del Cuerpo de 
Ejército Marroquí, pudimos armar, en gran parte, a nuestra 43% 
División, llegada del Pirineo. La 42* División mantenía también 
la pequeña cabeza de puente que había ocupado al norte de Fayón, 
sólo 20 km cuadrados pero que amenazaban comunicaciones vita- 
les para el enemigo. 


Aunque al cruzar el río nuestras bajas fueron mínimas, los 
ataques, sin apoyo de artillería, a un enemigo fortificado, sobre 
todo en Villalba de los Arcos y Gandesa, nos habían causado 
graves pérdidas, que alcanzaron en el XV Cuerpo, más de nueve 
mil, entre muertos, heridos y desaparecidos. De nuestro batallón 
de Ingenieros, la tercera parte de sus efectivos había sido víc- 
tima de los bombardeos constantes de la aviación enemiga, cuando 
atendían los medios de paso. En total, el Ejército del Ebro había 
perdido unos doce mil hombres. 


El enemigo había traído reservas de todos los frentes, espe- 
cialmente del de Levante, donde tuvo que renunciar definitiva- 
mente a su ofensiva sobre Valencia. A finales de julio en el boletín 
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de información del XV Cuerpo aparecían localizadas, más o menos 
completas, las siguientes unidades enemigas: 82* División del 
Cuerpo de Ejército de Galicia, en Fayón; la 102: División en Pobla 
de Masaluca; la 74* División en Villalba de los Arcos (de la que 
formaba parte el tercio de requetés de Nuestra Señora de Mon: 
serrat, uno de los primeros refuerzos llegados al sector); la 13* 
División, en Gandesa; la 84° del Cuerpo de Ejército de Galicia y 
la 4* División Navarra en las estribaciones de la Sierra de Pandols, 
frente a nuestro V Cuerpo. Tres divisiones procedían de Levante 
(4, 82 y 84) ; dos habían llegado de frentes alejados (74 y 102), y 
la sexta (13) se encontraba ya allí en reserva desde antes del 
comienzo de nuestra ofensiva. También se identificaron toda una 
serie de batallones sueltos, que procedían de unidades muy diver- 
sas, traídos a toda prisa en los días álgidos de nuestra ofensiva. 
La resistencia de todas estas unidades estaba apoyada por unas 
trescientas piezas de artillería de diversos calibres y una aviación 
cada día más numerosa. Toda esta enumeración de fuerzas es 
completamente suficiente para explicar que nuestro avance fuera 
frenado y finalmente detenido. 
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CAPITULO VI 
LA RESISTENCIA EN EL EBRO Y EN CATALUÑA 


Conocíamos muy bien la mentalidad del alto mando enemigo, 
manifestada en todos los episodios de la guerra, de sacrificar sin 
vacilar miles de sus hombres por razones de prestigio, para recu- 
perar el terreno perdido, aunque sus contraofensivas no estuvieran 
justificadas por razones estrictamente militares. Por eso estába- 
mos seguros de que sobre nuestra cabeza de puente se iban a 
lanzar todas sus fuerzas disponibles, para hacernos pagar cara 
nuestra osadía. Con lo que no contaba el enemigo era con nuestra 
resistencia a ultranza, que convirtió la batalla del Ebro en una 
terrible lucha de desgaste. Seguramente que desde el primer mo- 
mento pensó que expulsarnos del territorio conquistado iba a ser 
difícil y costoso, pero no supuso que nos íbamos a aferrar de tal 
manera a cada pedazo de terreno. Esto entraba ya dentro de la 
estrategia del gobierno republicano, esperando que se produjera 
un cambio en la situación internacional, tan desfavorable para 
nosotros. 


El ejército republicano en otros frentes debía haber apoyado 
nuestra resistencia con operaciones de mayor o menor envergadura 
y eso es lo que no se hizo, a pesar de las órdenes que recibió 
para ello el Grupo de Ejércitos de la zona centro-sur, que alegando 
escasez de material no montó ninguna operación importante. En 
realidad, no teníamos más alternativa que aceptar la batalla de- 
fensiva. Si nos hubiéramos retirado de la cabeza de puente sin 
combatir hubiéramos sufrido una derrota moral horrible, que hu- 
biera permitido al enemigo acabar en pocos meses en uno u otro 
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orden, con las zonas de Cataluña y centro-sur sucesivamente y 
celebrar su desfile de la victoria, quizás medio año antes. 


Pero el enemigo tuvo otra posibilidad de la que nadie habla, 
ya que el vencedor siempre escribe la historia a su gusto. Una 
vez que cruzamos el río y conquistamos la cabeza de puente, 
estábamos ya amarrados a nuestras posiciones. Lo más sencillo 
para nuestros adversarios hubiera sido dejarnos allí y dirigir su 
atención principal a la dirección Lérida-Barcelona, sin dejar de 
presionarnos para mantenernos inmóviles y no dejarnos sacar re- 
servas. El camino para la ocupación de Cataluña estaba libre y el 
Ejército del Ebro, si no se replegaba rápidamente, hubiera termi- 
nado cercado y cautivo. De este modo hubieran alcanzado la victo- 
ria mucho antes y muchos miles de sus soldados hubieran escapado 
al destino que los llevó a la muerte en el fondo de algunos de los 
innumerables barrancos que tenían que cruzar para atacar nues- 
tras posiciones bajo nuestro fuego de barrera. 


En la cabeza de puente principal, el XV Cuerpo recibió el 
sector desde la desembocadura del Matarraña, junto a Fayón, 
hasta las estribaciones meridionales de la Sierra de La Fatarella, 
al sur de Villalba de los Arcos. A nuestra izquierda el V Cuerpo 
cubría el frente desde Gandesa por las estribaciones occidentales 
de la Sierra de Pandols, hasta la desembocadura del río Canaletas. 
Nuestro cuerpo se constituía con las divisiones 3*, 16*, 42* y 60* y 
la 135* Brigada. 


Adoptamos el siguiente orden de batalla: la 42* División en la 
cabeza de puente entre Mequinenza y Fayón, la 60* División (pro- 
cedente del XVIII Cuerpo) y la 35* Brigada en la primera línea, 
la 3* División en la parte norte de la segunda línea, del Ebro al 
vértice Gaeta (548 m), entre Villalba de los Arcos y Fatarella; 
la 16* División en el resto de la segunda línea, y el batallón de 
ametralladoras del XV Cuerpo de reserva en Fatarella. Las divi- 
siones 3* y 16* tenían dos brigadas en el primer escalón y una en 
reserva. Es decir, en el sector norte de nuestra gran cabeza de 
puente, el XV Cuerpo con un total de diez brigadas, mantenía 
cuatro en primera línea y seis escalonadas en profundidad. Lle- 
gamos a la conclusión de que la única dirección posible para el 
golpe principal del enemigo era a lo largo del camino Villalba 
de los Arcos-Fatarella. Si el enemigo rompía aquí el frente, sería 
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contraatacado con dos divisiones, la 3* desde el nordeste y la 18 
desde el suroeste, El puesto de mando del XV Cuerpo estaba junto 
a Fatarella donde podíamos seguir todo el desarrollo de los com- 
bates en los puntos clave de nuestra defensa. 


Ya el día 30 de julio se nos había agregado la 224+ Brigada 
de la 60* División para relevar el 3er. Regimiento de Caballería 
que pasaba a la reserva general. La 60* División recién organizada 
procedía del XVIII Cuerpo de Ejército, sus cuadros eran del PSUC 
(comunistas) cedidos por la 27* División y sus soldados eran 
jóvenes de la quinta de 1941, nada fogueados y había con fre- 
cuencia casos de deserción al enemigo. La 135* Brigada se había 
organizado en Barcelona con soldados del Ejército del Este que 
en la ofensiva enemiga de marzo se habían visto obligados a pasar 
a Francia donde pidieron ser repatriados a la zona republicana. La 
16% División tenía un jefe anarquista, con una brigada de la 
misma significación: la 149*, sus otras dos brigadas, 23* y 24*, pro- 
cedían del Ejército del Centro y tenían parecidas características 
a las de muestra 3a. División. 


Empezó para nosotros un trabajo febril de reagrupación y 
atrincheramiento. Recibimos dos batallones de fortificaciones, el 
8 y el 16, y algo más tarde el 22. El batallón de Ingenieros del 
Cuerpo fue relevado de los puntos de paso y se destinó a reforzar 
las defensas en la dirección principal. Le dimos una especial aten- 
ción a las barreras antitanques, por las condiciones favorables del 
terreno para el avance de los carros de combate. Estos cuatro 
batallones de zapadores fueron verdaderos héroes anónimos de 
las batallas. Armados sólo con picos y palas, alambre de espino 
y toda clase de materiales defensivos, convertían en una noche 
cualquier sector que se les encomendara en un fortín inexpugna- 
ble. Naturalmente, que en los trabajos de atrincheramiento parti- 
cipaban también los soldados; tanto los infantes como los artilleros 
se enterraban profundamente preparándose para el ataque enemigo. 


Mientras tanto, teníamos una gran preocupación por nuestra 
422 División. Sus posiciones al norte de Fayón en una zona de- 
sierta, sin agua ni vegetación, no tenían la solidez necesaria para 
resistir los futuros ataques enemigos. Además los accesos al río, 
en las orillas, eran muy difíciles y los únicos medios de paso 
seguían siendo las barcas y la pasadera de flotadores de corcho, 
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línea zigzagueante que nunca pudo destruir la aviación enemiga. 
Todo el 16° Batallón de Fortificaciones fue destinado a la cons- 
trucción de pistas en la zona de Almatret y fueron enviados allí 
tres pontones de los recogidos en Corbera para tender una com- 
puerta que sacara la batería de 155 mm conquistada al enemigo, 
con sus tractores, ya que existia el peligro de que éste la recuperara. 


Nuestros cañones rígidos emplazados en Almatret, y un grupo 
de 105 mm enviado de refuerzo, se averiaban unos tras otro y no 
podían apoyar eficazmente a nuestra infantería. A la desesperada 
el 2 y 3 de agosto la 59* Brigada siguió su ofensiva anterior, hacía 
Fayón, conquistó algunas posiciones, pero el enemigo contraatacó 
nuevamente y tuvimos que cedérsela de nuevo. El 4 y 5 de agosto 
nuestras fuerzas fueron atacadas repetidamente en los Altos de 
los Auts, clave de todo el sector, pero mantuvieron sus posiciones 
derribando con fuego de infantería a varios aviones del enemigo. 
Este, sin embargo, había ya concentrado la 82* División y parte 
de la 102, y el 6 de agosto asestá el golpe decisivo apoyado con 
200 aviones, 100 tanques y 60 piezas de artillería. Las posiciones 
de la 226 y 227 fueron aplastadas bajo una preparación que duró 
hasta las diez de la mañana y el enemigo ocupó los Altos de los 
Auts, desde donde podía bajar en media hora a los puntos de paso 
y aniquilar a toda la 42* División. 


En previsión de los acontecimientos, la noche del 5 al 6 de 
agosto, la compuerta recién instalada había pasado a la orilla 
derecha la batería motorizada de 155 mm. Ante la eventualidad 
del repliegue, se estaban concentrando al oeste de Almatret barcas 
tomadas de otros sectores. Yo mismo me trasladé desde La Fata- 
rella y estaba junto con el jefe de la 42* División en su puesto 
de mando en la orilla derecha del Ebro, cuando recibimos al me- 
diodía, el parte de la pérdida de los Altos de los Auts. Inmediata- 
mente le di la orden de contener a toda costa al enemigo y prepa- 
rar el repliegue por la noche a la orilla izquierda. El mayor Manuel 
Alvarez, en esta ocasión demostró, una vez más, sus cualidades 
de jefe. La retirada de la 226 fue detenida, el enemigo satisfecho o 
indeciso disminuyó su presión, sus tanques volvieron a sus bases 
y todo se fue preparando para retroceder al anochecer, 


Al volver a cruzar el Ebro en barca, una vez restablecida la 
situación, fuimos ametrallados por un biplano Fiat. El capitán 
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Francisco Gullón, el teniente Nava y yo, tuvimos que salir co- 
rriendo al llegar a la orilla izquierda, hasta un bosquecillo, donde 
el avión arrojó pequeñas bombas, tratando de alcanzarnos. Luego 
a campo traviesa bajo un sol abrasador marchamos, hasta el se- 
gundo escalón del puesto de mando de la 42* División. Mis dos 
oficiales, agotados y enfermos, perdieron el conocimiento y tuve 
que seguir yo solo, también al borde del derrumbamiento físico, 
para pedir ayuda. 


Durante la tarde recibí buenos informes del mayor Alvarez. 
Ya faltaban pocas horas de luz, los soldados resistían en sus 
posiciones hasta que llegara el momento del repliegue, la pasadera 
seguía intacta, y gran cantidad de barcas, muchas de las cuales 
no fue necesario utilizar, se concentraron cerca del río para ase- 
gurar el paso de toda la división. Hacia las 24 horas del 6 de 
agosto, con el mayor orden y organización, la 42 División volvió 
a la orilla izquierda. El enemigo seguía bombardeando nuestras 
antiguas posiciones el día 7 por la mañana, prueba de que no se 
dio cuenta de nuestra retirada. Desde el día 25 de julio hasta 
repasar el río, la 42: División había sufrido cerca de tres mil 
bajas, pero no quedó materialmente deshecha como aseguran 
los historiadores oficiales enemigos, ya que sin recibir refuerzo 
alguno, ni de hombres ni de armamento, iba a jugar todavía un 
importante papel en la batalla del Ebro. En realidad el enemigo 
perdió una magnífica oportunidad para aniquilarla y la 42* Divi- 
sión escapó hábilmente de una trampa mortal. 


Concluida así esta primera contraofensiva del enemigo que 
aseguraba su flanco izquierdo, preparó la segunda, contra el Y 
Cuerpo en la Sierra de Pandols. Desde el 30 de julio al 2 de agosto, 
la 84 división enemiga había ocupado algunas estribaciones de la 
Sierra y cruzado el río Canaletas. En la noche del 6 al 7 de agosto, 
la 27° División, procedente del XVIII Cuerpo y agregado al V, ha- 
bía relevado a la 35, que pasó a la reserva del Ejército del Ebro. 
Después de varios tanteos, el día 13, con un golpe de mano audaz, 
antes del amanecer había ocupado el Racó del Abadejo, con la 
cota 705, la más alta de la Sierra de Pandols. Todos los contra- 
ataques de la 11* División en aquel terreno escabroso, con acan- 
tilados cortados a pico, fracasaron. Las granadas de artillería y 
las bombas de aviación deshacían en miles de fragmentos las 
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formaciones rocosas, convirtiendo en un infierno todo el sector. 
Los combates siguieron encarnizados el 14 y el 15 y en la noche 
de este último día la 35* División relevó a la 11 que se había 
agotado en sus contraataques. Además de la 84* División el ene- 
migo introdujo al combate en esta zona a la 4a. División Navarra. 
La contraofensiva de la 35, detuvo el avance enemigo y aunque los 
combates duraron varios días la situación quedó estabilizada. 


Nuestra aviación, que ya el 3 y el 4 de agosto, había hecho 
pequeñas incursiones con aparatos de bombardeo, comenzó a ac- 
tuar eficazmente desde el día 12. Nuestros cazas llegaban en 
número de 20-40 (moscas y chatos), pero los cazas enemigos 
(Heinkel y Fiat) que siempre les doblaban en número los arras- 
traban lejos de la zona del Ebro, sin dejarles eruzar la vertical 
del río. Mientras tanto, nuestros bombarderos, de 3 a 9, penetra- 
ban sin protección a través de la terrible y eficaz barrera de las 
negras explosiones de las granadas de los cañones alemanes anti- 
aéreos de 88 mm, bombardeaban a toda prisa y antes de que 
pudieran escapar eran atacados por otros cazas alemanes, Messer- 
schmitt, que a gran altura esperaban un momento adecuado para 
caer sobre su presa. Casi siempre alguno de nuestros aparatos de 
bombardeo era derribado y teníamos que observar con rabia e 
impotencia, como se estrellaba, mientras la tripulación, que tra- 
taba de salvarse en paracaídas, era también ametrallada por los 
cazas enemigos. 


A pesar de lo desigual del combate ya no estábamos comple- 
tamente indefensos por el aire y contábamos en mi Estado Mayor 
con un oficial de aviación al que podíamos solicitar apoyo. Cada 
día sobrevolaban el frente trescientos aparatos enemigos y un 
centenar de propios, que fueron reduciéndose, mientras el enemigo, 
mucho mejor aprovisionado fue aumentando el número, llegando 
a 500 y 700 aviones diarios en sus últimas ofensivas. Contra 
nosotros llegaron a actuar también los bombarderos alemanes en 
picado, Junkers-87 (Stukas) y los Breda italianos. 

Por aquellos días, visitó mi puesto de mando de La Fatarella, 
un coronel inglés, agregado militar de la Embajada de su país en 
España. Venía de uniforme, acompañado por dos oficiales del 
Ejército del Ebro. Hablaba relativamente bien el español, aunque 
con el terrible acento característico de los británicos. Recuerdo que 
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me obsequió una botella de whisky escocés y demostró una enorme 
curiosidad que nosotros satisfacimos en la medida de lo posible. 
Al marcharse, nos manifestó de todas las formas posibles, la 
admiración que le inspiraba nuestra tan desigual lucha, contra un 
enemigo tan fuerte, 


Soroka me informó aquellos días de la victoria soviética en el 
lago Josan no lejos de Vladivostok, junto a la frontera-con Man- 
churia y Corea. Los japoneses habian tratado de ocupar unas 
colinas y el Ejército Rojo los había hecho retroceder. Pero pres- 
tábamos poca atención entonces a lo que pasaba en el mundo, 
sobre todo a lo que ocurría en el Extremo Oriente donde el Japón 
seguía su lenta conquista de China. Nos importaba mucho más 
prepararnos a resistir la próxima contraofensiva del enemigo que 
teníamos enfrente. 


$ o 


En la tarde del día 18, fui citado al puesto de mando del 
Ejército. Allí estaba el general Rojo, que delante de Modesto, me 
comunicó, solemnemente, que ahora me llegaba a mí el turno 
de aguantar la próxima contraofensiva. En efecto, el enemigo, 
sin ocultarse de nuestros observatorios y sin tomar la más mínima 
precaución de enmascaramiento, estaba concentrando en la zona 
de Villalba de los Arcos, por lo menos tres divisiones que al 
mando del general Vigón iban a llevar a cabo su tercera contra- 
ofensiva. Además de las tropas en camiones, habíamos visto mu- 
chos cañones y hasta 100 tanques. Los movimientos se hacían 
fuera del alcance de nuestra precaria artillería, que de 70 piezas, 
había descendido a 25-30 y en ocasiones, por las múltiples averías, 
a 10-15. Al volver a mi puesto de mando, encontramos en el cruce 
de Venta de Camposines el enorme embudo de la explosión de una 
bomba de 500 kilos lanzada por un avión en picado, 


Al amanecer del día 19, la artillería enemiga, reforzada con 
la del Cuerpo de Ejército Italiano, empezó su preparación contra 
las posiciones de la 84* Brigada (en el flanco izquierdo de la 60* 
División) y de la 135* Brigada. Al mismo tiempo, su aviación 
atacó emplazamientos artilleros, puestos de mando y vías de co- 
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municación. A la vez, tiraban miles de impresos donde anunciaban 
la crecida que iban a provocar en el río y nos invitaban a rendir- 
nos, Sin embargo, aquel día los ataques fueron limitados y sólo 
consiguieron, con apoyo de 10 tanques, ocupar la cota 562, al norte 
de Villalba de los Arcos. Al anochecer, la riada había subido 3.5 
metros el nivel de las aguas, llevándose los puentes de Flix, Mora 
de 'Ebro y Ginestar. Quedamos casi incomunicados durante 38 
horas, pero esto no iba a afectar nuestra defensa, ya que todos 
los servicios y depósitos del XV Cuerpo hacía tiempo que estaban 
instalados dentro de la cabeza de puente. 


El día 20 de agosto, el enemigo volvió a emplear a fondo toda 
su artillería y aviación y penetró en el enlace entre la 84 y la 135 
brigadas, atacando por la retaguardia a esta última, que casi 
cercada y 'aniquilada, retrocedió en desorden, al infiltrarse los 
tanques. El jefe de la 16* División consiguió detener al enemigo 
en la segunda línea que ocupaba la 23 y la 24 brigadas. Los ata- 
ques del día 21, apoyados por la misma potencia de fuego, no 
tuvieron éxito, pero en la noche siguiente, preocupado por la in- 
estabilidad de la 84° Brigada, la relevé por la 31 de la 3a. División, 
con órdenes de contraatacar por el flanco norte de la penetración 
enemiga. 


El 22 de agosto el enemigo volvió a repetir su preparación 
demoledora contra la segunda línea y al mediodía, con ayuda de 
unos 50 tanques, rompió el frente de la 16" División y en un 
ataque por sorpresa ocupó el vertice Gaeta (548 m) defendido 
por un batallón de la 33+ Brigada de la 3a. División, sin dar 
tiempo a que llegara el batallón de ametralladoras del XV Cuerpo 
que iba a reforzarlo. La 16* División retrocedió en desorden, 
comenzando el repliegue la 149% Brigada que estaba en segundo 
escalón y ni siquiera había entrado en fuego. En cambio, algunós 
grupos de la 23 y 24 que estaban en primera línea, no abandonaron 
sus puestos y en ellos se dejaron matar, retrasando así la pene- 
tración del enemigo. Por fortuna hubo tiempo de retirar los em- 
plazamiento de artillería del vértice Gaeta, pero dejamos allí tres 
tanques averiados. La 33* Brigada, con ayuda de mi batallón 
de ametralladoras inició, inmediatamente,. el contraataque, lo- 
grando ocupar parte de la cima. La 60* Brigada de la 3a. División, 
mandada por el mayor Acevedo, fue enviada hacia el sur a tapar 
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el hueco producido, logrando enlazar al anochecer con la 124% 
Brigada de la 27: División enviada con la misma misión de sur a 
norte desde Corbera. Tres o cuatro mil hombres de la 16* División 
fueron recogidos desperdigados, cuando perdida toda disciplina 
trataban de pasar el Ebro. ` 


La aviación enemiga no dejó de bombardear durante todo el 
día todos los accesos al frente, en los alrededores de nuestro 
puesto de mando, que estaba instalado junto a La Fatarella, en un 
pequeño pajar difícil de enmascarar en terreno descubierto. El 23 
de agosto el enemigo atacó duramente nuestras posiciones de la 
cota 544 junto al vértice Gaeta y, a pesar del apoyo intenso 
de su artillería y aviación, no pudo avanzar un solo paso. Trataron 
inútilmente de utilizar los tanques; pero el terreno no permitía 
ésto y perdieron algunos. Tampoco su infantería pudo atravesar 
el barranco que los separaba de las laderas, ocupadas por la 60% 
Brigada más al sur, aunque abandonada la segunda línea nuestros 
soldados tenían que defenderse heroicamente a campo abierto, sin 
fortificar. Incluso incendiaron y se apoderaron de un tanque ruso 
con tripulación italiana que por segunda vez cambiaba de due- 
ño. Con fuego de tierra fue también derribado un biplano Fiat, 
que ametrallaba nuestras fuerzas. 


Nuestra artillería tenía muy buenos observatorios y. en el 
momento crítico fijaba a la infanteria enemiga. Yo había tenido 
que trasladar mi puesto de mando a un lugar menos expuesto y 
desde uno de esos observatorios, cerca de nuestras baterías, estuve 
todo el día contemplando el combate, con el jefe de Estado Mayor 
del Ejército del Ebro, coronel Sánchez Rodríguez y el comisario del 
mismo, Luis Delage. Quedamos impresionados de cómo los solda- 
dos de la 3a. División aguantaron la avalancha -de fuego. de. la 
artillería y de aviación que se desplomó sobre ellos durante toda 
la jornada, y, sin embargo, llegó la noche sin que hubieran cedido 
ni un metro de tierra al enemigo. 


` El general Franco que observaba también el combate desde 
una altura cerca de Villalba de los Arcos, debió convencerse de 
que-no tenía ante sí la perspectiva de una victoria fácil, sino 
la de una lucha encarnizada y decidió dar por terminada su con- 
traofensiva, cuando ya no nos quedaban más reservas en la zona 
de ataque que la 13* Brigada: de la 35° División, que apresurada- 
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mente se había trasladado en la noche del 22 al 23 al cruce de 
Venta de Camposines. En cinco días de ataque el enemigo había 
roto un frente de unos siete kilómetros de ancho penetrando sólo 
2-3 kilómetros en nuestro dispositivo. En la mañana del día 27, 
toda la 35* División se encontraba ya de reserva detrás de nuestro 
flanco izquierdo y los batallones de Ingenieros habían mejorado 
sensiblemente la nueva línea que ocupaba la 3a. División. El peli- 
gro había pasado. 


Las unidades del general Vigón sufrieron graves pérdidas. La 
102: División volvió al frente de Extremadura, siendo relevada por 
la 152», hasta entonces de reserva en Tremp. La 82 quedó en 
posiciones al norte de Villalba, y hasta octubre no volvió a inter- 
venir en los combates. La 74 intervino de nuevo en la siguiente 
contraofensiva enemiga, pero pronto fue relevada debido a su des- 
gaste, y pasó a la reserva, donde se estuvo reorganizando casi 
hasta el final de la batalla del Ebro. Nuestras bajas también fue- 
ron grandes, unas 8,000, principalmente de la 16* División y de las 
brigadas 84, 135, 33 y 60. 


En nuestra retaguardia se había resuelto a mediados de agosto 
una crisis parcial en el gobierno de Negrín, debida al decreto que 
ponía bajo su dirección toda la industria de guerra de Cataluña, 
que hasta entonces se encontraba bajo el control del gobierno de 
la Generalidad, y a otras medidas sobre la administración judicial. 
Dimitieron los ministros Ayguadé e Irujo, que representaban en el 
gobierno a los nacionalistas catalanes y vascos, respectivamente, 
descontentos por lo que consideraban una intromisión del gobierno 
central. Negrín, apoyado por los comunistas los sustituyó por un 
miembro del PSUC y otro del pequeño grupo izquierdista Acción 
Nacionalista Vasca. 


$s * 


El 3 de septiembre volvió a reanudar su ataque el enemigo, 
esta vez bajo el mando inmediato del general García Valiño. En es- 
ta cuarta contraofensiva, atacaron inicialmente la 1* División Na- 
varra en la Sierra de Lavall de la Torre, a su izquierda la 13* 
División y más al norte, en el enlace entre nuestros cuerpos XV 
y V la 74* División, pronto relevada por la 4a. División Navarra. 
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En una segunda etapa, en el sector del Gaeta atacó la 152* Divi- 
sión. Esta vez la preparación artillera y aérea del enemigo fue 
todavía más intensa y duró seis horas sobre las posiciones de la 
27* División agregada al V. Cuerpo. Además, los cañones anti- 
aéreos alemanes de 88 mm no muy ocupados en rechazar a nuestra 
aviación, sistemáticamente atacaban blancos terrestres, con gran 
eficacia por lo concentrado y rápido de su tiro. Diariamente so- 
brevolaban el frente hasta 700 aviones enemigos, que no nos 
daban un momento de reposo. Más de cien tanques estaban tam- 
bién preparados para adentrarse en nuestras líneas, en el terreno 
favorable del Valle de Corbera. Eran la mayoría tanquetas ita- 
lianas y tanques ligeros alemanes, Mercedes, que cómpensaban 
con el número la falta de calidad, y algunos tanques rusos con 
cañón, de los perdidos por nuestras fuerzas en combate y luego 
reparados. 


La 27: División fue materialmente aplastada en el primer día 
de combate y su ala derecha cedió enseguida, ya que además es- 
taba flanqueada desde las alturas que había perdido unos días 
antes la 16* División. Al día siguiente, 4 de septiembre, los com- 
hates se desarrollaban ya cerca de Corbera, que, envuelta por el 
norte, fue ocupada el día 5, a pesar de que el Y Cuerpo había 
introducido al combate su reserva, la 11* División, para apoyar 
a la 27. Tuve que ordenar varios contraataques para hacer frente 
al peligro que el avance enemigo suponía para el flanco izquierdo 
del XV Cuerpo. En la noche del 5 al 6 de septiembre, nuestras 
fuerzas no sólo lograron ocupar posiciones al este de Corbera, sino 
que se replegaron y el enemigo por la mañana amenazaba las 
alturas occidentales de la Sierra de Lavall de la Torre y la propia 
Sierra de Caballs con el vértice del mismo nombre (660 m). Nues- 
tro frente estaba roto en varios kilómetros y habíamos perdido 
todas nuestras posiciones frente a Gandesa. 


Fue este uno de los momentos más críticos de la batalla del 
Ebro que el teniente coronel Modesto resolvió mandando su bata- 
llón especial de ametralladoras al vértice Caballs, ordenando al 
V Cuerpo que su 43* División flexionara su flanco derecho y ocu- 
para la vertiente norte de la Sierra de Caballs e introduciendo 
al combate a la reserva, la 35* División, que entró en fuego de 
una manera audaz. Parte de sus unidades para ganar tiempo, 
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se acercaron al frente en camiones, de día, a pesar del peligro 
que representaba la artillería y la aviación enemigas. A pesar de 
todas estas medidas, perdimos las cotas 368 y 362, al norte de la 
carretera general y las cotas occidentales de la Sierra de Lavall 
de la Torre, 565 y 551. 


Mientras tanto se había estado realizando un complicado 
reagrupamiento, para reconstruir la reserva del XV Cuerpo. La 
12* Brigada, reserva de la 45* División del V Cuerpo, que cubría 
la orilla izquierda del Ebro del río Canaletas al mar, relevó a los 
restos de la 16* División que ocupaban la cota 467, al sureste del 
Gaeta. La 16* División pasó al sector frente a Mequinenza y Fayón 
en sustitución de la 42* División todavía débil, que ocupó el lugar 
de la 60* División en el sector de Pobla de Masaluca, para seguir 
su reorganización. La 60* División relevó, a su vez, a las otras dos 
brigadas de la 45, que fue agregada al XV Cuerpo. 


Este complejo movimiento de tropas era imprescindible, para 
poder disponer de las unidades que podían dar el mejor resultado 
en los terribles combates que se estaban desarrollando. La 45% 
División estaba, prácticamente intacta y sus brigadas internacio- 
nales, la 12 (italiana) y la 14 (francesa), seguían teniendo muchos 
voluntarios extranjeros, aunque la mayoría de sus soldados eran 
ya españoles. En cambio, su 139 Brigada era por completo espa- 
ñola. Esta división estaba mandada por uno de los jefes legendarios 
de las Brigadas Internacionales, el único que quedaba de los que 
habían participado en la defensa de Madrid y en todas las grandes 
batallas de nuestra guerra, el teniente coronel Hans Kahle, ale- 
mán. Yo lo había conocido en El Escorial, en una de sus visitas 
a Dumont, jefe de la 14* Brigada. De elevada estatura, su porte 
militar estaba realzado por su uniforme siempre impecable. Ha- 
blaba correctamente español, con un ligero acento y en su conver- 
sación se apreciaba a un hombre simpático y culto. No se llevaba 
bien con Líster, su jefe de cuerpo, y Modesto no ocultaba una 
gran prevención contra él. Era natural que, en un principio, se 
considerase mejor preparado y más capaz que cualquiera de los 
improvisados jefes del ejército republicano a los que tenía que 
someterse por las condiciones de nuestra guerra. Pero esto ya no 
regía en la batalla del Ebro, pues ya todos éramos veteranos. 
Mis relaciones personales con Hans, mientras estuvo a mis órdenes 
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fueron bastante frías y la situación me obligó muchas veces a 
exigirle más de lo que él podía cumplir, como tenía que hacer 
en esos días difíciles con todos mis subordinados; pero cuando la 
situación de su unidad fue critica recibió de mí la máxima ayuda 
que pude prestarle. 


El día 6 de septiembre la 45* División, que había relevado 
a la agotada 60% Brigada, pudo ya iniciar sus contraataques, 
sobre el flanco izquierdo de la cuña enemiga cn cl Valle de Cor- 
bera. De esta forma, el XV Cuerpo pudo ayudar a la 35* División 
para cerrar la brecha que se había formado en el frente. El día 
7, algunas fuerzas de la 11* División, que todavía ocupaban la 
cota 424 en la Sierra de Lavall de la Torre, dejaron sus posiciones 
que casi fueron ocupadas por el enemigo, pero de nuevo la 35* 
División contraatacó y la situación fue restablecida con ayuda del 
tremendo fuego de ametralladoras y morteros de 81 mm del bata- 
llón especial del Ejército del Ebro. En la tarde de ese día Modesto 
ordenó la formación de un sector centro, que se retiraba de la 
jurisdicción del V Cuerpo y se ponía directamente a sus órdenes. 
Quedaron afectos a este sector la 35* División, unos 20 tanques, 
el batallón especial del Ejército y toda la artillería posible sacada 
del V y del XV Cuerpo. 


Todo el día continuaron los combates. El enemigo con un 
golpe de mano tomó la cota 536, al este de la 368, donde enlazaban 
las divisiones 45% y 35%, Por la tarde, la 35* División trató, inútil- 
mente, de recuperar la cota 565, pero consiguió frenar el ímpetu 
del ataque enemigo. En su flanco derecho, la 13* Brigada recon- 
quistó, al fin, la cota 362 haciendo 40 prisioneros. Por la noche, 
la 14* Brigada relevó a la 13* dentro de los límites de la zona de 
acción asignada al XV Cuerpo. 


El 9 de septiembre nuestro adversario resolvió asegurar el 
flanco izquierdo de su cuña, amenazando por los contraataques 
que nuestra 45% División había realizado los tres días anteriores. 
Para ello, introdujo al combate su 152: División en dirección 
vértice Gaeta-Valle de Vilavert (más al sur de la 4a. Navarra, 
que ya había relevado a la 74) y la 13* División en la carretera 
general. Después de la acostumbrada preparación artillera y de 
aviación, la infantería contraria se abalanzó sobre nuestras divi- 
siones 3* y 45», siendo varias veces rechazada. Cuando al fin en un 
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nuevo intento ocupó algunas posiciones, nuestras unidades consi- 
guieron recuperarlas. En esta defensa activa se distinguió, espe- 
cialmente, la 12% Brigada. La 25* División no sólo rechazó los 
asaltos de la 13* enemiga, apoyada por tanques, a la cota 287, al 
norte de la carretera general, sino que averió varios carros de 
combate enemigos. Un batallón atacante sufrió también un terri- 
ble descalabro en un intento en la región del camino al Mas de 
Albarés al sur de la carretera general, hacia la Sierra de Lavall 
de la Torre. Era evidente que la la. División Navarra que actuaba 
en esa zona había llegado al límite de sus fuerzas. 


El 10 de septiembre, el enemigo aplastó con su fuego nuestra 
primera línea en el flanco izquierdo del XV Cuerpo de Ejército 
y ocupó parte de la cota 544 ocupada por la 3° División, donde 
perdimos dos tanques, y un espolón con las cotas 471 y 441, que 
baja desde el vértice Gaeta hacia el sureste. La parte inferior 
de este espolón, junto a la carretera general cotas 368 y 362, ya 
había sido conquistada por el enemigo cuatro días antes. Toda 
la zona de los combates era un infierno de fuego y de explosiones, 
hasta el punto de que nuestra línea telefónica con la 45* División 
fue averiada y reparada esa mañana, 83 veces. Las divisiones 8* 
y 45* contraatacaron en furiosos combates y aunque no pudieron 
reconquistar las posiciones perdidas, detuvieron en seco el avance 
del enemigo, aunque pagaron un alto precio. La 3* División tuvo 
800 bajas. 


A la vez, la 35% División intentó de nuevo durante todo el 
día, ocupar las posiciones de la la. División Navarra en la cota 
565 y aunque sus esfuerzos fueron inútiles, decidieron al alto 
mando enemigo a dar un descanso a sus fuerzas y organizar una 
nueva contraofensiva. En total, habían avanzado unos 3-4 km en 
un frente de 8-9 km de ancho, empleando cuatro divisiones y una 
verdadera masa de tanques, artillería y aviación, y de nuevo se 
encontraban ante una muralla tan fuerte como la que habían 
acabado de dominar. Después de tres días de combates locales, 
el frente entró en un corto período de relativa calma, 


Nuestra artillería se había portado en todos estos combates 
con el heroísmo inigualable que la caracterizó duraute toda la 
batalla, Las pocas piezas útiles entraban en acción para desenca- 
denar el fuego de barrera siempre que era necesario, sin impor- 
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tarles ni la aviación ni la contrabatería enemigas que trataban de 
acallarla. Nuestros tanques en pequeños grupos, también tuvieron 
una actuación eficaz en apoyo de la infantería e inmovilizaron el 
grupo blindado del Cuerpo de Ejército Italiano, que nunca tuvo 
oportunidad de penetrar por las brechas abiertas en el frente. 
Nuestra «aviación, enfrentada a un número muy superior de avio- 
nes contrarios, aumentaba al máximo posible el número de ser- 
vicios diarios de sus aviones de caza, y seguía mandando sus 
escasos bombarderos a misiones arriesgadas, con la muerte, casi 
segura para sus tripulantes. 


Nuestros batallones de Ingenieros fortificaban de noche las 
nuevas líneas de defensa, mientras los infantes dormían agotados 
por los combates. Los puntos de paso del río funcionaron siempre 
con relativa normalidad a pesar de la atención que nunca dejó de 
prestarle la aviación enemiga, cuyas incursiones tropezaron siem- 
pre con nuestra limitada, pero activa, defensa antiaérea. Final- 
mente, nuestros servicios de aprovisionamiento y evacuación, cum- 
plieron su misión sin dejarse impresionar por el bombardeo 
constante de las vías de comunicación. 


La noche del 13 al 14, la 27* División, que había sufrido bajas 
muy serias, abandonó la cabeza de puente. Con ella marchó su 
124" Brigada, cuya colaboración en mi flanco izquierdo (primero 
con la 60 y luego con la 14* Brigada) había sido siempre muy 
valiosa. En su lugar, se nos agregó la 44* División del XII Cuerpo, 
a cuyo frente estaban el mayor Pastor y el comisario Expresate, 
buena unidad, que no queríamos empeñar directamente en un 
sector activo. Por esto, relevó a la 42* División, la cual a su vez 
ocuparía el lugar de la 3* y ésta pasaría a formar la reserva del 
XV Cuerpo. El V Cuerpo reconstituyó también su reserva con la 
46% División sustituida en sus posiciones del río Canaletas por 
la 11* División, que había sido reorganizada a toda prisa. 


Al amanecer del día 14 de septiembre, el paso por el puente 
de hierro de Flix había quedado interrumpido por la crecida de 
turno provocada por el enemigo, que duró esta vez poco más 
de 24 horas, llegando a alcanzar el agua unos dos metros sobre el 
nivel normal. Ni las riadas ni los bombardeos podían con nuestros 
ingenieros, que con gran habilidad, tardaban un tiempo inverosí- 
mil en reparar los desperfectos, Los talleres del Ejército del Ebro, 
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trabajaban día y noche para fabricar el material necesario. La 
zona Ascó-Flix estaba dotada de un puente metálico simple pri- 
mero y doble después (mucho más resistente sobre sus tres filas 
de soportes); la cortina de la presa mientras fue practicable; un 
teleférico para 20 toneladas (cuyo material se encontró almace- 
nado en Flix); tres compuertas de pontones y un puente de van- 
guardia para lenderlo de noche y que nunca fue necesario 
utilizar. La zona de Mora de Ebro-García, tenía un puente de 
hierro en el primer punto y, desde el primero de octubre, el puente 
del ferrocarril de García. Por último, la zona Miravet-Ginestar un 
puente pesado de madera, luego sustituido por uno de hierro, 
un puente de vanguardia para tendido nocturno y un pequeño 
teleférico. Ese puente de vanguardia fue el que dio origen a las 
historias sobre los “puentes invisibles” de los republicanos. 


La utilización de la cortina de la presa fue una solución 
original. Para ello se volaron las compuertas de los aliviadores 
y se abrió al máximo la cámara de turbinas, con lo que quedó en 
seco la corona con una pista de ocho metros de ancho. Sobre los 
aliviadores se tendieron puentes de 4 y 9 m empotrados en las pa- 
redes del dique y sobre la cámara de turbinas uno de hierro 
de 30 m. Así quedó listo un medio de paso seguro donde las 
bombas sólo hacían pequeños embudos, que eran rellenados con 
facilidad. Desgraciadamente, fue destruido por la erosión de la 
corriente, en unas aberturas que nuestros ingenieros abrieron 
en el cuerpo del muro, para dar salida al agua durante las aveni- 
das y no suspender el funcionamiento del puente. 


Nuestras fuerzas al retirarse a primeros de abril habían 
volado el puente de ferrocarril de García, pero sólo uno de sus 
tramos, así que fue relativamente fácil repararlo. Ya a fines de 
julio, funcionaba un paso para peatones y se comenzó a recons- 
truir el tramo que faltaba de 50 metros de largo a 18 m sobre 
el lecho del río. Para facilitar el trabajo se levantó una pilastra 
intermedia de hormigón. A la vez se prepararon los accesos al 
puente, el camino de García a Mora la Nueva en la orilla derecha 
del río, y una pista nueva que unía Ascó con Mora de Ebro, 
cubierto con la escarpada orilla izquierda. Cuando a primeros de 
octubre quedaron listas estas obras, contamos con un puente que 
no podía ser dañado ni por bombardeos ni por riadas y una comu- 
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nicación entre los cuerpos XV y V que hacía perder su importancia 
táctica al cruce de Venta de Camposines, objetivo principal de las 
contraofensivas enemigas. 


A mediados de septiembre se reincorporó Simarro y Luis 
Gullón, ya ascendido a mayor, que había desempeñado con gran 
eficiencia el cargo de jefe de Estado Mayor, volvió a su puesto 
de jefe de operaciones. Desgraciadamente, Simarro nos ocultó 
que no estaba curado y que regresaba contra el consejo de los 
médicos. 


Durante los días 15 y 16 de septiembre la actividad en los 
frentes del Ebro fue casi nula. El día 16, solamente un aparato 
de reconocimientos enemigo, Dornier 17, escoltado por cuatro apa- 
ratos de caza, sobrevoló el frente. Aprovechamos la calma para 
reforzar nuestras posiciones sobre todo en el sector de la 45" 
División. 

El día 17 hubo síntomas de que el próximo objetivo a defen- 
der iba a ser la cota 496, guarnecida por la 12* Brigada. Comen- 
zaron sobre ella intensos bombardeos de artillería y aviación, que 
al día siguiente se extendieron a sus dos flancos. Este mismo día 
dos batallones de la 50* División ocuparon por sorpresa la cota 
136 junto al río Matarraña, pero nuestro contraataque los obligó 
a retroceder. El día 19, con la misma distribución de divisiones de 
infantería que había utilizado en sus ataques anteriores, el ene- 
migo comenzó su quinta contraofensiva contra las divisiones 3* y 
45%, especialmente contra esta última. Llegó a apoderarse de la cota 
426, que fue recuperada con un contraataque de la 14* Brigada 
apoyada por la artillería de la 35* División. Durante todo el día, 
cerca de 400 aparatos de bombardeo estuvieron ametrallando y 
bombardeando nuestras posiciones, que al llegar la noche seguía- 
mos manteniendo íntegras. Para reforzar la 45* División le agregué 
mi batallón de ametralladoras, pero el coronel Hans en vez de 
utilizarlo en el punto neurálgico de su defensa, la cota 496, lo 
repartió entre sus brigadas. Esa noche, en vista de que el ataque 
enemigo me impedía seguir con mi plan de relevos, concentré 
la 42* División detrás del flanco derecho de la 45, 


El 20 de septiembre nuestra cota 496 fue sometida a la 
preparación artillera más larga y mortífera de toda la batalla 
del Ebro. Desde las 6 a las 13 horas, el fuego no cesó ni un 
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segundo y cuando se trasladó al sur a la cota 477, todo el bosque 
que cubría la 496 había desaparecido por completo. Era una altura 
devastada, con algunos troncos aislados, astillados y sin ramas. 
En la tarde, el enemigo consiguió ocupar dichas cotas, después 
de haber aniquilado a sus defensores. En la cota 496, se mantuvo 
hasta lo último una sección de mi batallón de ametralladoras al 
mando de un oficial oriundo de Peguerinos y veterano de la 80* 
Brigada. Cuando ya la 45* División la daba por perdida, allí seguía 
el grupo de valientes defendiendo la cima, hasta que los pocos 
sobrevivientes se replegaron con su oficial gravemente herido. 


En una extensión de un par de kilómetros estaba roto el 
centro del dispositivo de la 45* División. A la derecha, la 139% 
Brigada mantenía aún sus posiciones y lo mismo a la izquierda 
la 14*; pero la 12* estaba completamente agotada. Tuve, por tanto, 
que introducir al combate, aquella misma noche, a la 226" Brigada 
de la 42 División, mandada por el mayor Ortiz, para tratar de 
recuperar las cotas perdidas. Al romper el día 21, el enemigo 
trató de descender por los espolones de la cota 496 y extendió 
su ataque con la la. División Navarra, apoyada por tanques, a 
todo el sector de la 35* División, después de una gran preparación 
artillera, La 226* Brigada, se aferró en su contraataque a abruptas 
pendientes este y sureste de la cota 496 estando a cubierto de la 
artillería y la aviación por las características del terreno. En 
cambio la 14* Brigada, atacada de flanco por el norte, perdió 
sucesivamente las cotas 426 y 377 y sólo pudo conservar la 856, 
Mas al sur, la 35* División conservó la cota 287 y todas sus demás 
posiciones. 


El día 22, nuestros adversarios arrebataron a la 14* Brigada 
la cota 356. La 35* División, después de violentísimos combates en 
que rechazó repetidos ataques de tanques, infantería y hasta ca- 
ballería, evacuó por la noche la cota 287 y las avanzadas del 
Molino de Farriols, al sur de la carretera general. 


Esa misma noche, la 42* División relevó el resto de la 45 y 
ocupó el sector llamado del Coll del Coso. El día 23 siguió el ene- 
migo sus ataques a ambos lados de la carretera, conquistando la 
cota 281. Durante la noche, la 35" División, cuyo jefe, mayor 
Pedro Mateo Merino, acababa de ser ascendido a teniente coronel, 
fue relevado por la 46, del V Cuerpo, que volvió a hacerse cargo del 
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sector. El ritmo de los combates fue decayendo y el 26 de sep- 
tiembre se paralizaron por completo al empezar unos días de lluvia. 


Nuestro Ejército de Levante había emprendido el 19 de sep- 
tiembre una ofensiva en el sector de Viver. Aunque las primeras 
líneas enemigas llegaron a estar comprometidas, un contraataque 
de la división italiana “23 de Marzo”, realizado el día 21, resta- 
bleció la situación. Durante toda la batalla del Ebro el enemigo 
mantuvo en reserva a las divisiones italianas y sólo en esta 
ocasión se vio forzado a utilizar una de ellas. 


Aprovechamos la relativa pausa en las operaciones para 
reorganizarnos, fortificar y prepararnos a recibir el nuevo ataque 
enemigo, que no se iba a hacer esperar. De nuevo nuestros bata- 
llones de Ingenieros trabajaron por las noches transformando 
las cotas de Coll del Coso en fuertes posiciones defensivas con 
toda clase de obstáculos. En la región del Gaeta, la 3* División, 
con el tiempo transcurrido, había convertido su sector en un 
fortín inexpugnable. 


Las bajas sufridas en la batalla se iban acumulando y aunque 
muchos heridos leves se incorporaban pronto a sus unidades, cl 
desgaste sufrido era muy grande, sobre todo, por lo que respecta 
al XV Cuerpo, en la 42: División y en la 60* Brigada de la 3, 
donde muchos batallones tenían escasamente cien combatientes. 
En mejor situación estaban la 31 y la 33 brigadas de la 3a. 
División. La 44* División estaba prácticamente intacta. En cuanto 
a nuestra 35, a cuyo cargo estuvieron siempre las misiones más 
difíciles y peligrosas de todo el Ejército del Ebro, había sufrido 
cerca de 4,000 bajas y tuvo que desprenderse además a finales 
de septiembre de todos los internacionales, unos dos mil, a los que 
había que añadir numerosos heridos nc graves, que ya no se 
reincorporarían a nuestras filas. En total, al irse los internacio- 
nales perdíamos más de tres mil veteranos admirables, en su 
mayoría cuadros de mando, ya que cumplimos lealmente con 
el compromiso adquirido por el gobierno republicano, de retirar a 
todos los voluntarios extranjeros. En sustitución de ellos la 35* 
División recibió unos 3,500 hombres, en su mayoría desertores, 
ex-prisioneros amnistiados y reclutas movilizados de quintas anti- 
guas. De la 45* Divisió 
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mismo motivo, otros 3,000 internacionales. En total, el Ejército 
del Ebro perdió de un golpe más de 6,000 soldados de primerísima 
clase, 


El batallón especial del XV Cuerpo había tenido muchas ba- 
jas mientras combatía agregado a la 45* División, tanto en hom- 
bres como en material, muchas ametralladoras quedaron enterradas 
en las cotas que arrasó la artillería y la aviación enemigas. Entre 
los supervivientes había también internacionales, procedentes de 
la 35% División, que debían dejar el frente. Les hicimos una 
pequeña despedida en mi puesto de mando de La Fatarella. De los 
cuatrocientos internacionales que se nos incorporaron en mayo, 
quedaban sanos unos cincuenta, a los que abrazamos emocionados, 
antes de que subieran a los dos camiones que hastaron para tras- 
ladarlos a Falset. A pesar de que sentíamos su marcha, nos alc- 
graba mucho verlos partir vivos y con honor, de una batalla en la 
que habían combatido heroicamente, y no podíamos apartar la vis- 
ta del camino hacia Ascó, por donde los camiones descendían 
veloces para eludir a la artillería enemiga, que batía periódica- 
mente la región. No podía pensar en reorganizar lo que quedaba 
de ese batallón, así que decidí disolverlo e incorporar sus elemen- 
tos a la 35: División, la más necesitada en ese momento de 
cuadros experimentados. 


sx 


En los últimos días de septiembre llegó el momento crítico 
para el cual habíamos estado tratando de ganar tiempo. Desgra- 
ciadamente, la crisis se resolvió en perjuicio nuestro. Cuando la 
situación estaba al borde de la guerra y Francia y Checoslovaquia 
movilizaban tropas, Chamberlain y Daladier capitularon en Mu- 
nich ante Hitler, entregándole Checoslovaquia. 


Nunca comprendimos cómo los checoslovacos, que podían po- 
ner en pie de guerra cuarenta magníficas divisiones, se rindieron 
sin combatir. Su ejército era en ese momento más fuerte numérica 
y técnicamente que el alemán, que aún no había completado su 
rearme. Si hubiese hecho frente a su enemigo, los gobiernos 
inglés y francés hubieran tenido que reconsiderar su decisión, 
ya que en sus países muchos no estaban conformes con la política 
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de apaciguamiento del fascismo. Al aceptar Checoslovaquia su 
derrota sin combatir, lo que iba a conducirla a su desaparición 
como estado intependiente, todos los que en Francia y en Ingla- 
terra querían defenderla, no pudieron siquiera intentarlo. 


Fueron presiones enormes las que obligaron a los checos a 
aceptar su suicidio, pero eso no los libra de culpa. La Unión 
Soviética condicionaba en sus tratados que ayudaría a Checoslo- 
vaquia si Francia e Inglaterra también lo hacían. Pero si el 
ejército checoslovaco hubiera luchado, tampoco la Unión Soviética 
se hubiera cruzado de brazos, al crearse para ella una situación 
estratégica completamente favorable. Precisamente el temor a una 
situación de esta naturaleza, fue lo que impulsó a los gobiernos 
francés e inglés a abandonar a sus aliados checoslovacos, al so- 
brestimar, en el juego de las potencias, el peligro ruso sobre el 
peligro alemán. 


Si Checoslovaquia, sin tomar en cuenta las intromisiones ex- 
trañas, hubiera luchado por sobrevivir, podría haber alterado todo 
el curso de la Segunda Guerra Mundial que no hubiera empezado 
tan favorablemente para Alemania. Si el mundo occidental reac- 
cionó después y no dudó en aliarse con Rusia, también lo hubiera 
podido hacer antes en mejores condiciones. Aunque todos en la 
España republicana comprendimos que en el pacto de Munich nos 
habían sacrificado a nosotros, al mismo tiempo que a Checoslo- 
vaquia, no se nos ocurrió en ningún momento dejar de luchar, ni 
abandonar nuestros frentes. Un cambio a nuestro favor en la 
situación internacional era cada vez más improbable; pero nosotros 
seguiríamos adelante. 

Uno de estos días de relativa calma, nos visitó en el puesto 
de mando de La Fatarella el famoso escritor Ilya Ehrenburg. 
Tenía un aire cansado y de preocupación. Yo intenté explicarle 
algo de nuestra situación general, pero él me cortó bruscamente 
diciendo que sólo le interesaban anécdotas de la batalla. Creo que 
no pude contarle ninguna. Tenía entonces la cabeza llena de nú- 
meros de cotas, de divisiones, de tanques y de bajas... Mi comi- 
sario, Fusimaña, hizo lo posible por contentarlo. 


El 2 de octubre, el enemigo comenzó su sexta contraofensiva, 
apoyado por la masa habitual de su artillería y aviación; su golpe 
principal fue a lo largo de la Sierra de Lavall de la Torre. Atacó 
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su 82* División que había sido relevada en el sector de Villalba 
de los. Arcos por la reorganizada 50* División. La 4* División 
Navarra se había corrido hacia el norte y relevado del sector del 
vértice Gaeta a la agolada 152* División, que marchó al frente 
de Levante. Delante de las estribaciones sur del Coll del Coso, 
seguía lo poco que ya quedaba de la 13* División. La 46" División, 
después de dos días de combates, perdió su primera línea y el 
fracaso de su contraataque para recuperarla dio lugar a que 
el enemigo se apoderara con rapidez, una tras otra, en dos días 
más, de las cotas de la Sierra de Lavall de la Torre, hasta la 321, 
ya próxima al cruce de Venta de Camposines. Precisamente, en 
aquellos días, el ejército alemán ocupaba sin resistencia la región 
de los Sudetes. 


De nuevo tuvo que reagruparse el XV Cuerpo en medio de 
los combates. La 35* División, sin darle tiempo a reorganizarse 
después de la marcha de los internacionales, fue enviada al sector 
Pobla de Masaluca-Villalba de los Arcos, para relevar a la 44% 
División, la cual se concentró en el flanco izquierdo del cuerpo, 
Cuando la situación se agravó al atacar y ocupar el enemigo las 
cotas meridionales de Coll del Coso, desde el oeste y el sur, 
defendidas por la 42 División, la 44 entró en línea contraatacando 
con una de sus brigadas, apoyada por varios tanques, en dirección 
a la cota 282. El enemigo no trató de avanzar más allá del cruce 
de Venta de Camposines, que no ocupaba materialmente, pero 
dominaba con su fuego, y se volvió contra el flanco izquierdo del 
XV Cuerpo, firmemente establecido a lo largo de la carretera 
de La Fatarella. Al este del cruce con la carretera a Ascó, la 44* 
División enlazaba con-la 45, que en plena reorganización, había 
tenido que relevar a la 46, cuyo jefe, Valentín González, “El 
Campesino”, fue separado del mando. 


El enemigo sustituyó, al fin, a la 13* División, por la 53, 
procedente del Cuerpo de Ejército de Aragón, y desde el 8 al 20 
de octubre, la fue lanzando, batallón tras batallón contra las posi- 
ciones de las divisiones 42 y 44. A pesar del tremendo apoyo 
acostumbrado de material con que el enemigo reforzaba sus ata- 
ques cada vez concentrados en un frente más reducido, sólo pudo 
conquistar algunas trincheras, en parte de la cota 503 en el kiló- 
metro 4 de la carretera de La Fatarella al cruce de Venta de 
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Camposines, a costa de enormes pérdidas. Nuestra artillería cada 
vez más escasa, tenía unas magníficas posiciones que enfilaban 
al profundo barranco, por donde la infantería contraria trataba 
inútilmente de remontarse a través de las barreras de explosiones. 


El 20 de octubre, comenzaron de nuevo las lluvias y se detu- 
vieron los combates. En cuatro contraofensivas (de la tercera a 
la sexta), nuestros adversarios habían conseguido penetrar en el 
enlace entre los cuerpos XV y V en una profundidad de 10 km, 
formando una cuña que en su base tenía unos 12 km y en su punta 
apenas 2. Su ritmo de avance, contando los días de operaciones 
activas y no los intervalos para reorganización, no llegaba a 250 
metros por día. La configuración del frente era muy desfavorable 
para el enemigo, metido en el fondo de un gran saco, flanqueado 
al norte por las estribaciones sur de la Sierra de La Fatarella y al 
sur por la Sierra de Caballs. 


Una vez más reorganizamos las fuerzas del XV Cuerpo. La 
44 se corrió al noroeste y relevó a la 42> División y a la 60* Bri- 
gada de la 3a. División, que eran las unidades más agotadas, y a 
cinco batallones del Ejército del Este, que habíamos recibido de 
refuerzo las últimas semanas. A la 42* División se incorporaron 
1,000 reclutas movilizados y a la 60% Brigada 500. Estos 1,500 
sumados a los 3,500 que se agregaron a la 35* División, dan un 
total aproximado de 5,000 hombres, que fue todo lo que recibió el 
XV Cuerpo durante toda la batalla del Ebro, para reponer bajas 
varias veces mayores. A las brigadas 31 y 33 de la 3a. División 
no sólo no se les mandó entonces un solo hombre, sino que tuvie- 
ron que desprenderse de veteranos escogidos para ayudar a en- 
cuadrar a la 35% División, 


En el sector del cruce de Camposines, tres batallones de 
fortificación y el batallón de Ingenieros del cuerpo, junto con la 
infantería de la 44* División, prepararon una sólida línea de resis- 
tencia y con los rieles arrancados a la línea del ferrocarril de Flix- 
Ascó-García, prepararon barreras antitanques infranqueables. El 
8” Batallón de fortificación reforzaba mientras tanto, la cabeza 
de puente reducida, Ribarroja de Ebro-Fatarella-Ascó. Desgracia- 
damente, nadie pensó en fortificar las pendientes meridionales 
de la Sierra del Aguila, mirando hacia Mora de Ebro, prolongación 


251 


natural de la línea del XV Cuerpo, si algo ocurría al V Cuerpo 
a nuestra izquierda. 


En uno de estos días de calma relativa, preparó el Dr. Negrín 
presidente del gobierno, una visita al frente del Ebro. Nos avisa- 
ron que el domingo 23 de octubre pasaría revista a fuerzas de los 
cuerpos V y XV. Luego el Ejército del Ebro le ofrecería una 
comida en Poblet, donde estaban concentrados los voluntarios 
internacionales, a quienes se despedía antes de salir para Barce- 
lona. Toda la mañana estuvimos esperando la visita en Ascó. 
Habíamos designado fuerzas de la 226* Brigada, del mayor Anto- 
nio Ortiz, para que fueran revistadas por el Dr. Negrín. Eran los 
soldados qué habían detenido al enemigo en las estribaciones de la 
cota 496. Cerca de las dos de la tarde, nos avisaron que la comi- 
tiva se había retrasado en la visita al Y Cuerpo y que ya no 
quedaba tiempo para nosotros. Nuestro disgusto fue grande y 
mayor aún la desilusión de los soldados que esperaron toda la 
mañana. 


Fusimaña y yo marchamos al puesto de mando del Ejército 
del Ebro, para asistir a los actos que iban a celebrarse. Llegamos, 
naturalmente muy tarde, cuando ya se estaba acabando la comida 
y dentro de los límites que la subordinación y la disciplina nos 
exigían, hicimos constar que estábamos ofendidos por el desaire 
hecho a nuestras tropas. En cuanto nos fue posible, fuimos a 
mezclarnos con los internacionales, los héroes de la jornada, a los 
que habían servido la comida en largas mesas en los patios y calles 
del monasterio. Estuve conversando con muchos de ellos y un rato 
sentado con el escritor alemán Ludwig Renn. 


Antes de abandonar Poblet, Modesto, recién ascendido a coro- 
nel, me llamó para comunicarme que a petición de la JSU, debía 
marchar inmediatamente a Madrid para asistir a una reunión del 
Comité Nacional. Dada la calma temporal que reinaba en el frente, 
me resultaba muy agradable apartarme unos días de la tensión 
horrible a que había estado sometido los últimos meses. Volví a 
La Fatarella, entregué el mando al teniente coronel Manuel Már- 
quez, militar profesional que estaba agregado sin puesto fijo al 
Ejército del Ebro, y aquella misma noche marché a Barcelona. 
Visité a Carmen en casa de su familia y después fui al Estado 
Mayor Central a recoger la autorización para mi viaje. En el 
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Ministerio de Defensa, Julián Zugazagoitia me entregó los docu- 
mentos para el avión de las Líneas Aéreas Postales Españolas 
(LAPE) que todas las noches volaba de Barcelona a Albacete. 
Conseguí también que mandaran un radiograma al Grupo de Ejér- 
citos de la zona Centro-Sur, para que pusieran un automóvil a mi 
disposición. 

Al amanecer del martes 25 de octubre, el bimotor Douglas 
en que viajaba, aterrizó en Albacete. Ningún vehículo me esperaba. 
Fui a ver al comandante militar y a media mañana me entregaron 
un minúsculo automóvil italiano. Decidí trasladarme en él a Va- 
lencia para que me lo cambiaran, ya que temía no poder llegar 
con él a Madrid. En Valencia encontré habitación, casualmente, 
en un hotel abarrotado, y a la mañana siguiente, bien temprano, 
salí para la capital, ya en un coche más decente. Cuando me pre- 
senté en el local de la Comisión Ejecutiva de la JSU, después de 
saludar a Claudín, al que no veía desde hacía mucho tiempo, me 
enteré que la reunión había sido suspendida. No me quedaba más 
que volver a Cataluña; pero antes Claudín quiso organizar una 
reunión de jefes militares para que yo les hablara de la batalla 
del Ebro. Di muchas vueltas por la ciudad repleta de soldados y 
oficiales, acompañado por el guardia de asalto José del Rey, ahora 
mayor y jefe de brigada. Pude charlar un rato con mi primo 
Valero Serrano Tagiieña, en una de las brigadas del frente de 
Madrid. Me aturdía el bullicio como a un provinciano que llega 
a un gran centro de población, 


El día 29 de octubre la prensa de Madrid publicó la entusiasta 
despedida que Barcelona había dado, el día antes a los voluntarios 
internacionales que abandonaban el país. Los sobrevivientes de 
tantas batallas, desfilaron por última vez, sin armas, entre las 
aclamaciones de la multitud. Eran poco más de diez mil. De ellos, 
sólo cerca de cinco mil pudieron marchar a sus países respectivos: 
franceses, ingleses, norteamericanos, el resto eran emigrados y 
perseguidos políticos a los que ningún país aceptaba y menos el 
suyo propio y tuvieron que permanecer en Cataluña hasta el final 
de la guerra. 


La reunión sobre la batalla del Ebro se celebró el 31 de octu- 
bre por la tarde, con un grupo de jefes de diversas unidades, a 
quienes relaté cómo se desarrollaron las fases ofensiva y defensiva 
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de la operación. Cuando terminé, Claudín me informó que el 
parte de guerra de Barcelona. del 30, comunicaba el comienzo de la 
séptima contraofensiva enemiga. La Sierra de Caballs había sido 
terriblemente bombardeada desde el amanecer por una enorme ma- 
sa de artillería y aviación y se combatía en sus crestas principales. 
Aunque el parte no daba detalles, comprendí que toda la parte sur 
de la cabeza de. puente, sector del V Cuerpo, estaba en peligro. 
Si se perdía la Sierra de Caballs, no sería posible tapar la brecha 
producida y por ella se lanzaría el enemigo hacia el río. Aquella 
misma noche Claudín me llevó a Albacete en su automóvil, y allí 
tuve una violenta discusión con el oficial encargado de los vuelos 
a Barcelona, que no quería dejarme salir basándose en ciertas 
órdenes de prioridad que tenía para alumnos de academias mili- 
tares, que se trasladaban a Cataluña. Tuve que poner un telegra- 
ma al Estado Mayor del general Miaja y así al amanecer del día 
2 de noviembre llegaba de vuelta a Barcelona. 


En el Estado Mayor Central me informaron que el ataque 
del día 30, lo había realizado una agrupación de banderas de la 
Legión Extranjera y de tabores de Regulares mandada por el co- 
ronel marroquí Mohamed El Mizzian, jefe de la la. División 
Navarra. 


Los días siguientes, el enemigo había completado la ocupación 
de la Sierra de Caballs y comenzado a descender hacia el río, 
ampliando los bordes de la brecha, para penetrar con todo el Cuer- 
po de Ejército del Maestrazgo, divisiones 1a. Navarra, 82, 74 y 84. 


Al anochecer del mismo día de noviembre, estaba ya de nuevo 
en La Fatarella y me hice cargo del mando del XV Cuerpo de 
Ejército. Al pasar por Poblet, el coronel Sánchez Rodríguez me 
informó de la grave situación en el sector del V Cuerpo, donde 
el enemigo había ensanchado y profundizado su zona de ruptura y 
preparaba un golpe decisivo para llegar al río. La mitad de mi 
reserva, la 42* División, con dos brigadas, 59 y 227, estaban siendo 
agregadas al V Cuerpo. Al día siguiente, el enemigo apoyado por 
tanques, ocupó Pinell y salió al Ebro cortando en dos pedazos 
el sector del V Cuerpo. Al sur, quedaban aisladas una brigada 
de la 11 y otra de la 43° División y cuatro batallones agregados del 
Ejército del Este. Por la noche pasaron felizmente, a la orilla 
izquierda, frente a Benifallet, El 4 de noviembre entró al combate 
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la 42: División defendiendo Miravet. El enemigo consiguió al 
anochecer ocupar el pueblo y el 5, sus tanques estaban ya en 
Benisanet, tres km al sur de Mora de Ebro. Dos días después, 
se apoderó de Mora de Ebro y de la Sierra de la Picosa y empujó 
a nuestras fuerzas hacia el norte a las estribaciones meridionales 
de la Sierra del Aguila, en un débil frente de unidades dispersas. 
Allí había mandado todas mis reservas: la 60* Brigada de la 3* 
División y la 226 de la 42. 

El mismo día 7, el XII Cuerpo del Ejército del Ebro, inició 
una operación local, en el sector de Serós, cruzando el río Segre, 
avanzando unos tres kilómetros y haciendo unos 800 prisioneros. 
A la vez, el Ejército de Levante atacaba en la dirección Nules- 
Sagunto, en un intento tardío para atraer la atención y las 
reservas del enemigo, pero estos esfuerzos resultaron inútiles. Al 
anochecer de ese día fui llamado a un puesto avanzado del Ejérci- 
to del Ebro, situado en la orilla derecha del río en la prolongación 
de la Sierra del Aguila al norte de García. El coronel Modesto me 
ordenó tomar el mando sobre todas las fuerzas del Y Cuerpo, ya 
que esta unidad había perdido todo su sector y se estaba comba- 
tiendo en el del XV. Realmente, no tenía sentido que dos Estados 
Mayores estuvieran actuando en un sector tan reducido y con sus 
unidades mezcladas. Las instrucciones generales eran: resistir al 
máximo pero no permitir que nuestras unidades fueran aniquila- 
das. Por lo demás, recibí completa libertad de acción para defen- 
der la cabeza de puente de la orilla derecha del Ebro que quedaba 
en nuestro poder. 


Inmediatamente, marché al puesto de mando del V Cuerpo. 
Encontré a Líster en un barranco al norte de Mora de Ebro. Tenía 
desplegado parte de su batallón especial, pero no había ninguna 
línea organizada delante de él. Como la altura de la Picosa estaba 
en manos del enemigo, éste podía atacarnos en cualquier momento, 
Mientras conversábamos trajeron sus hombres a un alférez de 
requetés que se aventuró demasiado y había caído prisionero. Fue 
rápida la trasmisión de poderes y aquella misma noche el jefe 
y el Estado Mayor del V Cuerpo, pasaron por el puente de García a 
la margen izquierda del Ebro. Con él cruzaron las divisiones 43 
y 46, ambas muy maltratadas. 
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El plan de nuestros adversarios era perfectamente claro. 
Avanzar al norte hacia Ascó y Flix a lo largo de la orilla del río 
y cercar al XV Cuerpo en la Sierra de La Fatarella, por esto en 
este último sector no éramos atacados. Desde el día 30 de octubre 
todas las fuerzas de Ingenieros estaban fortificando las estriba- 
ciones meridionales de la Sierra del Aguila, donde tropezaban con 
un terreno abrupto y rocoso, que hacía muy difíciles los trabajos. 
Pero, por desgracia, estas posiciones no llegaron a ser ocupadas. 
Mis dos brigadas de reserva se mezclaron con las unidades agota- 
das del V Cuerpo y el día 8 de noviembre el enemigo ocupó las 
cotas más elevadas de dicha Sierra, adelantándose al batallón de 
ametralladoras de la 35* División y a dos batallones de Guardias 
de Asalto que yo había enviado a guarnecerlas. Ese mismo día, 
tuvimos que volar de nuevo el puente de García y las vanguardias 
enemigas estaban ya a unos 5-6 kilómetros de Ascó. Sin embargo, 
la resistencia heroica de nuestras unidades que retrocedían len- 
tamente, les obligó a combatir durante cuatro días más para 
recorrer esa distancia. 


Mientras tanto, di órdenes de pasar toda la artillería a la 
margen izquierda, donde tenían magníficas posiciones de flanqueo 
en la zona de Vinebre. Ordené también la evacuación de toda 
clase de depósitos que no fueran imprescindibles. La noche del 9 
al 10 de octubre, se nos incorporó la 72* Brigada de la 43* División, 
replegada días antes a la orilla oriental por Benifallet, y relevó 
lo que quedaba de la 11* División que pasó el río por Ascó para 
reincorporarse al V Cuerpo. A la noche siguiente se nos unieron 
las dos brigadas restantes de la 43* División, que habían descan- 
sado tres días escasamente, y sustituyeron a la 45% División que 
cruzó el Ebro la misma noche. Ya sólo quedaban en la cabeza de 
puente las divisiones orgánicas del XV Cuerpo, más la 43 y la 44. 
De ellas las más agotadas eran la 42 y la 43, ambas colocadas en la 
dirección de máxima presión del enemigo. 


El 11 de noviembre, atacando por retaguardia y de frente con 
la 53* División, el enemigo pudo ocupar el cruce de Venta de 
Camposines, obligando a replegarse a las divisiones 44 y 43. El día 
12 los combates se sucedieron delante de Ascó donde la 42: 
División ocupaba ya las fortificaciones de la cabeza de puente 
reducida. Por la tarde, una granada de artillería mató al mayor 
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Manuel Alvarez, jefe de la 42, e hirió al teniente coronel Beltrán, 
jefe de la 43. Al mismo tiempo, fue herido el capitán Condés, jefe 
de Estado Mayor de la 42 y muerto el jefe de Estado Mayor de la 
43. En un instante, quedaron sin dirección las dos divisiones. Sin 
embargo, la 42, se mantuvo firme en su línea, mientras, por orden 
de Modesto, se hacía cargo del mando el mayor Ortiz, jefe de la 
226* Brigada, ayudado por Herrador, comisario de la división 
y por oficiales de mi Estado Mayor. A su derecha, la 43 se vio 
obligada a replegarse a posiciones preparadas al oeste de Ascó 
y la 44 se estableció con el frente hacia el este en las estribaciones 
orientales de la Sierra de La Fatarella. 


Por la tarde del día 12, me visitó el coronel Zaponov, conse- 
jero ruso en el Estado Mayor Central. Era la primera vez y fue 
la última que lo veía, pero me produjo buena impresión. Escuchó 
atentamente mi informe que le traducía el intérprete y le pedí 
que pasara a ver a Modesto para explicarle la urgencia de replegar 
toda el ala derecha y el centro del frente del XV Cuerpo, sobre 
la cabeza de puente reducida, para poder sacar todas las unidades 
gastadas a la orilla izquierda. Estuvo completamente de acuerdo 
con mis puntos de vista y me prometió trasmitirlos en seguida. 
Fue una gran suerte contar en esos momentos difíciles con un 
oficial de enlace tan calificado, ya que el Ejército del Ebro había 
retirado desde el día 7 su escalón avanzado, y para poder hablar 
con su jefe había que hacer un viaje de ida y vuelta a Poblet, 
lo que suponía seis horas por carreteras horribles, llenas de cur- 
vas y de pendientes. Además la situación no permitía que yo o 
cualquiera de mis oficiales abandonaran el frente en aquellos 
momentos. El coronel Modesto había tenido que ocuparse de la 
ofensiva del XII Cuerpo en el Segre, pronto detenida por la abun- 
dancia de reservas locales del enemigo, y aunque, sin duda seguía 
la marcha de los combates en nuestro sector, no intervenía con 
órdenes o indicaciones y no volvió a pisar la orilla derecha del 
río, lo que era tanto más extraño cuando su participación personal 
casi en primera línea, era frecuente durante la batalla, como 
cuando introdujo al combate su batallón de ametralladoras y la 
35* División, después de la pérdida de Corbera. Era evidente que 
mi jefe me dejaba toda responsabilidad en nuestra cabeza de 
puente y aunque esto fuera correcto desde un punto de vista 
militar, no entraba en sus costumbres. 
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La noche del día 12, me llamó por teléfono el jefe del Ejército 
del Ebro, para comunicarme que había hablado con Zaponov y que 
podía realizar mi plan, si lo consideraba necesario. Aunque esto 
no era propiamente una orden y no fue confirmada por escrito, lo 
consideré suficiente y comencé a preparar de inmediato el replie- 
gue para la noche siguiente. Todo dependía de que el 13 de no- 
viembre resistiera la 42: División. Así fue, mientras en Barcelona 
enterraban a su jefe Manuel Alvarez, sus soldados, a los que él 
había instruído y educado, con su ejemplo, ganaban otra batalla 
al enemigo y salvaban al XV Cuerpo de Ejército. En la dirección 
más sensible junto al río, la 59 Brigada rechazó ataques encar- 
nizados hasta el atardecer. Su jefe era el mayor Eduardo García. 
En la noche del 13 al 14 de noviembre, con el mayor orden, todas 
mis unidades se pusieron en movimientos de un lado para otro. La 
42* División fue relevada en Ascó por la 23* Brigada que se había 
retirado de su fortín al norte y este del Gaeta, la 31* Brigada 
pasaba de sus trincheras frente a Villalba de los Arcos a ocupar 
las fortificaciones al oeste de Ascó, sustituyendo en parte de ellas 
a la 43" División. La 35 se fue replegando hacia las posiciones 
que desde el este de Fatarella se curvaban hacia el norte para 
llegar al río junto a Ribarroja de Ebro, con la 11* y la 15* briga- 
das en primer escalón, y la 13 de reserva en el macizo de Mon- 
redón, que cubre a Flix. A este último punto se había trasladado 
mi puesto de mando. En la misma noche pasaron a la orilla iz- 
quierda por la pasarela instalada al norte de Ascó, las divisiones 
42 y 43. La 44* División y la 60* Brigada quedaron concentradas 
para cruzar el río a la noche siguiente. 


El día 14 de noviembre el enemigo demostró haber sido sor- 
prendido por nuestra retirada y sólo al final del día estableció 
contacto con nuestras nuevas posiciones avanzadas. Repitió sus 
ataques locales a Ascó, que no tuvieron éxito, y los extendió más 
al veste en el sector que ahora defendía la 31° Brigada, a lo largo 
de la carretera Ascó-La Fatarella. Fue allí donde en la noche del 
14 al 15, se perdió contacto con algunos núcleos de resistencia y 
llegó el amanecer sin que pudiera aclararse por completo la situa- 
ción. En este momento tenía que decidir entre restablecer el 
frente con la 13* Brigada o replegar por la noche todo el resto 
de mis fuerzas a la orilla izquierda del Ebro. Me incliné por esto 
último, porque la retirada de la cabeza de puente, la debíamos 
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hacer libremente y no bajo la presión del enemigo. Si éste lanzaba 
de nuevo sus fuerzas y rompía nuestras líneas, podía aplastar 
con su aviación los puntos de paso, provocar además otra crecida 
para incomunicarnos con la otra orilla y aniquilarnos contra el 
río. Fs decir, teníamos que pasar a la orilla izquierda antes de 
que llegáramos al límite de nuestra resistencia. Mi comisario y los 
oficiales de mi Estado Mayor estaban de acuerdo con mi punto 
de vista. La noche anterior me había visitado Manuel Delicado, en 
nombre del buró político del Partido Comunista y también le pa- 
recieron bien mis pla lo que no pensaba entonces es que los 
pondría en práctica tan pronto. 


Llamé por teletipo a Modesto pidiéndole autorización para 
pasar al otro lado del río. Pero estaba ausente en Barcelona y el 
coronel Sánchez Rodríguez me dijo que como jefe del Estado 
Mayor no podía dar tales órdenes. Le respondí que bajo mi res- 
ponsabilidad las daría yo mismo. Ninguna instrucción nos llegó 
del Ejército en todo el día; pero sus armas y servicios se desple- 
garon para prestarnos toda la ayuda posible en la maniobra que 
proyectábamos. Sus jefes de Artillería e Ingenieros, tenientes 
coroneles Goiri y Botella, acudieron en persona a los puntos 
de paso. 


Los días anteriores habíamos mandado la mayor parte de los 
depósitos a la orilla izquierda y no representaba ningún problema 
la evacuación del resto en el plazo marcado, tanto más que tenía- 
mos asegurado el paso de los camiones, con un puente de hierro 
en Flix, y varias compuertas, una de ellas pesada, con capacidad 
para más de 30 toneladas, que nos había llegado del terreno 
enemigo, arrastrada por una de las últimas avenidas. El teleférico 
estaba averiado, pero no nos era necesario. Camufladas en las 
orillas teníamos tres pasaderas, una al este de Ribarroja de Ebro, 
otra en Flix y la tercera en Ascó, dispuestas a tenderse tan 
pronto llegara la oscuridad. Frente a esos tres puntos concentra- 
mos también todas las barcas disponibles, para cualquier even- 
tualidad. Es decir, teníamos más medios de paso que en ningún 
otro momento de la batalla del Ebro. A la 43* División le di 
órdenes de ocupar durante el día, la orilla izquierda, para cubrir 
nuestro repliegue de la noche siguiente. 
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En las primeras horas de la mañana del día 15 de noviembre, 
una densa neblina cubría el río, lo que nos permitió pasar a la 
margen izquierda parte de nuestros tanques en la compuerta 
pesada, y por el puente una fila interminable de camiones carga- 
dos. Nos favoreció también que la aviación enemiga muy activa 
durante toda la contraofensiva, se limitó ese día a dos pequeñas 
incursiones que no produjeron daños de importancia. La niebla 
también frenó los movimientos de la infantería contraria, que 
durante la mañana penetró muy lentamente en la brecha abierta 
en nuestra 31* Brigada. Por la tarde, un ataque apoyado por 
artillería obligó a retirarse al flanco izquierdo de la 15* Brigada, 
en el enlace entre las divisiones 35 y 3. 


Por lento y cuidadoso que fuera su avance, se iban acercando 
a las posiciones que en el macizo de Monredón ocupaba la 13* 
Brigada, pero cerca ya de las seis de la tarde, llegaron nuestros 
cazas, en número de 45, manteniéndose un largo rato a baja 
altura con lo que el enemigo echó cuerpo a tierra y se detuvo. 
Fue un día de tensión. Cuando el sol se puso, al fin, sabíamos que 
habíamos ganado la partida. El nivel del río seguía siendo normal 
y nada ya podría impedir que lleváramos a cabo nuestros planes. 
La 11* Brigada y parte de la 15, pasaron por la pasadera de Ri- 
barroja el resto de la 15 por el puente de hierro de Flix. Los seis 
últimos tanques por la compuerta pesada. La 31* Brigada por la 
pasadera del sur de Flix y la 83 por la pasadera al norte de Ascó. 
No hubo que utilizar las barcas, y las pasaderas fueron recogidas 
tranquilamente después de concluido el paso de las fuerzas, que 
en todas partes, siguiendo mis órdenes se hizo con toda calma y 
sin precipitación. No quedó en la orilla derecha nada que pudiera 
ser utilizable para el enemigo. 


Al anochecer, cruzaba yo también el río por Flix, junto con 
el comisario Fusimaña y el consejero ruso Soroka que se había 
negado a cruzar el río antes que yo lo hiciera. A las once de la 
noche, la 13* Brigada recibió la orden de replegarse sobre Flix 
y a las 4.30 de la madrugada del día 16 de noviembre, terminaba 
de atravesar el puente, junto con el jefe y el Estado Mayor de la 
35* División, Quince minutos después el armazón de hierro que 
nos unía aún a la orilla derecha, volaba por los aires. Después de 
113 días de intenso combate había terminado la batalla del Ebro. 
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El enemigo, no esperaba nuestra retirada, y sólo a las diez 
de la mañana del día 16, nuestros observatorios vieron cómo 
algunas patrullas, con todas las precauciones, entraban en Flix, 
precedidas por algunos tanques. Estaba claro que nuestras uni- 
dades habían escapado muy a tiempo de las tenazas que estaban 
a punto de cerrarse para aplastarlas. Volví a Scala Dei y sin 
descansar marché a Poblet a informar personalmente a Modesto. 
Pensaba que iba a recibir toda una andanada de reconvenciones 
por haber tomado por mi cuenta la decisión de replegarme. Nunca 
llegué a comprobar si era esa la intención de mi jefe, ya que al 
entrar en su despacho, donde me recibió con bastante frialdad, 
un ayudante se acercó a él, con un largo teletipo que acababa de 
recibirse del Estado Mayor Central. Modesto, después de leerlo 
me lo alargó sin decir palabra. Estaba lleno de elogios por la 
forma en que se había realizado “la fase más difícil, la habilísima 
maniobra de retirada”. Decía también que el “mando republicano 
estimó cumplida la finalidad táctica y no quiso arriesgar nuestra 
fuerza en la zona derecha del Ebro, dando la orden para repasar 
el río”. 

La llegada oportuna de este documento, que al día siguiente 
iba a ser publicado en nuestra prensa como anexo al parte oficial 
de guerra, terminó con la entrevista y demostró que el general 
Rojo cumplía su palabra de respaldar nuestras decisiones tomadas 
al otro lado del río. En Poblet me informaron que las fuerzas del 
XII Cuerpo de Ejército, iban también a retirarse de la margen 
derecha del Segre. 


Aquel mismo día, el parte de todas las unidades del XV 
Cuerpo, daba un total de unos 18,000 hombres. Si se tiene en 
cuenta que el 25 de julio habían pasado el Ebro unos 35,000 
hombres y que recibimos unos 5,000 de refuerzo, las bajas sufri- 
das por acciones ante el enemigo, fueron unas 20,000 entre 
muertos, heridos y desaparecidos, ya que más de 2,000 interna- 
cionales habían dejado nuestras filas en cumplimiento de los 
acuerdos de Ginebra sobre la retirada de extranjeros. Si a esto 
añadimos las pérdidas de las unidades agregadas (135" Brigada, 
16" División, 44* División y cinco batallones del Ejército del Este) 
podemos llegar a un total aproximado de 30,000 hombres. El Y 
Cuerpo tuvo un desgaste similar tanto en sus unidades orgánicas 
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(incluyendo el de la 45* División cuando estuvo con el XV Cuer- 
po) como en las agregadas (27% División, 43* División y cuatro 
batallones del Ejército del Este). Es decir, el ejército republicano 
había perdido en esta gran batalla unos 60,000 hombres, la mayor 
parte bajas definitivas, ya que no se podía contar con la reincor- 
poración rápida más que de un pequeño porcentaje de heridos 
leves. 


Estas pérdidas fueron muy duras para el Ejército del Ebro, 
ya que representaban un 70% de las unidades de primera línea, 
quedando los batallones reducidos a unos 200 combatientes; pero 
con veteranos de mucha mayor experiencia de la que poseían los 
que en mayo reorganizaron los cuerpos V y XV. El recuperar la 
plena eficacia de nuestras unidades era sólo un problema de tiem- 
po, hombres y armamento, ya que la moral de nuestros soldados 
no había sido doblegada. Combatimos durante casi cuatro meses en 
condiciones objetivas muy desfavorables, y a pesar de todo lo 
sufrido, no habíamos llegado todavía al límite de la capacidad 
de resistencia, 


El enemigo tuvo que pagar un elevado precio por su victoria 
y sus bajas fueron al menos tan elevadas como las nuestras. 
Atacaban líneas muy bien fortificadas y sus batallones caían 
muchas veces en las barrancas de la muerte, bajo el fuego de 
barrera de nuestra artillería, y de las pocas armas automáticas 
que quedaban intactas, después de los terribles bombardeos pre- 
paratorios que materialmente aplastaban nuestras posiciones. 
Claro que nuestros adversarios tenían material y reservas huma- 
nas suficientes para reponer sus pérdidas. Habían mandado a su 
país varios miles de italianos, pero quedaban bastantes para 
completar el llamado Cuerpo de Tropas Voluntarias, rebautizado 
como “Cuerpo Legionario”, mandado por el general Gambara y 
formado por cuatro divisiones: la Littorio, puramente italiana 
y las Flechas Negras, Azules y Verdes, donde ya estaban inclui- 
dos soldados rasos españoles, con artillería, tanques, aviones y 
toda clase de servicios. Los alemanes de la Legión Cóndor, siguie- 
ron tripulando sus tanques y aviones y sirviendo sus cañones 
antiaéreos, sin que se iniciara, siquiera simbólicamente, su reti- 
rada de España. Nuestro servicio de información comunicaba 
además, una extraordinaria actividad en los puertos del enemigo 
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donde buques italianos y alemanes, desembarcaban material de 
guerra constantemente. 


En cambio, nosotros recibimos la visita de inspectores mili- 
tares de la Sociedad de las Naciones, oficiales de varios países 
dirigidos por un coronel inglés, que venían a comprobar si habían 
sido evacuados todos los voluntarios extranjeros. Revolvieron 
todas las unidades tanto del Y como del XV Cuerpo sin que pu- 
dieran encontrar ni uno solo de ellos, ya que, honradamente, 
habíamos cumplido la orden del gobierno republicano. 


A finales de noviembre volví a marchar a Madrid para asistir 
a la reunión del Comité Nacional de la JSU, antes aplazada. Esta 
vez me acompañó el capitán Francisco Gullón. Cuando llegamos 
a la capital ya se habían terminado las sesiones, de modo que el 
viaje había sido inútil por segunda vez. De vuelta hacia Albacete, 
dimos un rodeo para pasar por el puesto de mando del general 
Miaja, cerca de Valencia, donde el teniente coronel Garijo nos 
enseñó en un gran plano todas las unidades que estaba organi- 
zando el enemigo en la retaguardia de sus distintos frentes. Esto 
reflejaba una abundancia de reservas y de material, que inclinaba 
todavía más a su favor la correlación de fuerzas. 


Estuvimos unas horas en Alicante, donde residían mi madre 
y la de Gullón. La mía, seguía en San Juan con la guardería 
infantil de la FUE y me anunció que en ningún caso abandonaría 
a los niños, fuera cual fuera el desarrollo de los acontecimientos 
y que no saldría de España. Me despedí de ella con bastantes 
dudas de volverla a ver de nuevo. Antes de tomar el avión para 
Barcelona, fui también a San Clemente, para ver a mi hermana, 
casada con un capitán de aviación. A primeros de diciembre, estaba 
ya de vuelta en Scala Dei, otra vez al mando del XV Cuerpo. 


sss 


Terminada la batalla del Ebro, la 43: División que cubría el 
frente del río, fue relevada por la 3a. División y marchó a Tárre- 
ga, donde se organizaba el XXIV Cuerpo. Las concentraciones 
enemigas en el sector del Segre, defendido por el XII Cuerpo, no 
dejaban lugar a dudas de que iba a ser allí el golpe principal 
de la ofensiva que amenazaba a Cataluña, El Estado Mayor Cen- 
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tral decidió entonces una nueva organización de fuerzas. El XXIV 
Cuerpo relevaría a los cuerpos V y XV, que pasaban a la reserva 
detrás de los flancos derecho e izquierdo del XII Cuerpo. 


Acababa pues de llegar a Tárrega la 43" División cuando 
recibió la orden de volver a mi sector para relevar a la 3a. de 
nuevo, con el consiguiente disgusto entre los soldados traídos 
y llevados de un lado para otro en movimientos aparentemente 
inútiles. La 42* División se concentró en la zona Juncosa-Ulldemo- 
líns-Pobla de Ciérvoles. La 3: en Granadella-Solerás-Albagés y la 
85, después de una serie de órdenes y contraórdenes, ya que se 
temía un desembarco enemigo en la costa, a la zona Pobla de Gra- 
della-Bobera, excepto la 15* Brigada que siguió de vigilancia a la 
orilla del mar. El puesto de mando del cuerpo se instaló en Torms 
(entre Solerás y Juncosa). En mi cuartel general, faltaban el 
mayor Luis Gullón que había marchado a Barcelona a seguir cur- 
sos de Estado Mayor y el jefe de Ingenieros, Teodoro González, 
trasladado a Barcelona. 


Iban llegando reclutas a las unidades, pero la mayoría eran 
emboscados procedentes de los infinitos destinos de retaguardia, 
desertores amnistiados, ex-prisioneros y movilizados de quintas an- 
tiguas, todos sin moral de combate. Las divisiones llegaron a 
tener unos seis mil o siete mil hombres, con hatallones de 300-400 
soldados, la mitad recién incorporados. Los fusiles bastaban, pero 
apenas recibimos armas automáticas. Ibamos a empezar la ba- 
talla de Cataluña con las armas desgastadas en la batalla del 
Ebro. 


Parece que el ataque enemigo estaba proyectado para el. 10 
de diciembre; pero se aplazó por el temporal de lluvia y nieve 
que se extendió por toda Cataluña. El día 8, el general Miaja 
había dado órdenes de suspender la primera fase de la operación 
encomendada a su grupo de ejércitos, que debía empezar con un 
desembarco en Motril, apoyado por la flota republicana, para 
atraer las reservas enemigas, seguido de un ataque principal en 
dirección Córdoba-Peñarroya y otro complementario en el frente 
de Madrid, para cortar las comunicaciones con Extremadura. 
Las fuerzas que iban a iniciar la ofensiva estaban ya embarcadas 
y en alta mar cuando recibieron instrucciones de regresar a Al- 
mería. En este caso las condiciones meteorológicas no eran la 
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causa de esta contraorden, sino la falta de deseos de combatir, de 
acuerdo con la pasividad que nuestra zona Centro-Sur había ob- 
servado durante toda la batalla del Ebro. Nada justificaba esta 
inactividad, ya que en estos frentes nuestras unidades tenían un 
gran porcentaje de veteranos y estaban mandadas por buenos 
jefes y oficiales, que hubieran estado dispuestos a todos los sacri- 
ficios si se los hubieran exigido. Eran la solera de nuestro ejército. 


Delegados del Partido Comunista que nos visitaron en aque- 
llos días de diciembre, aseguraban que pronto llegarían grandes 
cantidades de armamento y que se estaban organizando nuevas 
unidades, brigadas y batallones de ametralladoras, para cuando se 
recibieran las armas prometidas. No eran falsas promesas dedi- 
cadas a levantar el ánimo pero, desgraciadamente, esta vez el 
enemigo no nos dio tiempo suficiente para que se desarrollaran 
nuestros planes y comenzó la ofensiva cuando apenas los primeros 
envíos de material de guerra se acercaban a la frontera francesa, 
que iba a ser de nuevo abierta. Además, no hay duda que la 
falta de unidad en nuestra retaguardia, junto con la debilidad 
de las autoridades, hizo que no se aprovecharan, ni con mucho, 
todas las posibilidades que en hombres y armas, teníamos en 
nuestro territorio. Esto, unido al cansancio. de tantos meses de 
guerra, explica el desplome vertical de la producción de nuestra 
limitada industria militar y el fracaso completo de las medidas 
de aprovisionamiento de nuestras ciudades, donde la población 
civil no conectada con el ejército o con los comités de partidos 
o sindicatos, pasaba hambre. 


En estos momentos tan difíciles, no teníamos otra salida 
que seguir resistiendo, ya que todavía había alguna posibilidad, 
aunque fuera muy remota, de que la situación evolucionara a 
nuestro favor fuera de España y así se levantara el ánimo de los 
que dentro del país desfallecían al no ver otra perspectiva que la 
derrota. Si capitulábamos, seríamos barridos sin piedad por el 
vencedor y ya nadie nos podría ayudar, pero si nos sosteníamos 
unos meses, el inestable equilibrio entre las potencias podía in- 
clinarse a nuestro lado. Alemania e Italia necesitaban para des- 
arrollar sus planes, que terminase nuestra guerra con la victoria 
de su aliado y, automáticamente, esto nos convertía a los repu- 
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blicanos en las. avanzadillas de la Segunda Guerra Mundial toda- 
vía no declarada, pero ya inevitable. 


Al propugnar por continuar la resistencia, los comunistas 
se enfrentaban a todos los que la creían inútil. Aquellos que ya no 
veían sentido en prolongar la lucha y estaban seguros del desastre, 
se unían a todos los eliminados de la dirección de la guerra (repu- 
blicanos, anarquistas, poumistas y socialistas de casi todas las 
fracciones), en un amplio frente que achacaba a los comunistas 
la culpa de todas las desgracias ocurridas y el único obstáculo a 
eliminar; para conseguir lo que después resultó el peor de los 
espejismos, el de “una paz honrosa”. No comprendían que la suerte 
a correr era común para todos los que habíamos combatido en el 
frente republicano, y que el enemigo nos trataría a todos por 
igual. Pero antes de que estas contradicciones llegasen a un punto 
crítico y explosivo, tenían que pasar las largas semanas de la 
batalla de Cataluña. 

El día 23 de diciembre comenzó la ofensiva enemiga en la 
cabeza de puente de Serós. Habían cesado las lluvias y era un día 
claro y frío de invierno. Después de tres horas de preparación 
artillera y de aviación, la división italiana Littorio atacó a la 56* 
División (mixta de carabineros y marinos) de nuestro XII Cuerpo 
de Ejército. Nuestro oficial de enlace en esta gran unidad, nos 
comunicó, desde el puesto de mando del teniente coronel Etelvino 
Vega, que se había rechazado un ataque y que entre los muertos 
había un capitán italiano. Parecía que no había nada inquietante 
en el frente y poco después del mediodía, marché a visitar a la 
85* División, donde se celebraban unos ejercicios tácticos. Al pasar 
por Granadella aguantamos un terrible bombardeo de aviación y 
cuando llegué al puesto de mando de esa unidad, como a las cua- 
tro de la tarde, me llamó Simarro desde Torms para comunicarme 
que la artillería del XV Cuerpo, había sido agregada al XII y que 
la 3" División debía avanzar, durante la noche, a la carretera de 
Llardecáns a Sarroca, como medida de “simple precaución”. Di- 
cha carretera corre paralela al Segre, y a mitad de distancia 
entre estos dos pueblos, comienza un ramal que se dirige directa- 
mente hacia el este en dirección Granadella-Pobla de Granadella- 
Uldemolíns-Prades. 
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Intranquilizado por estas disposiciones del Ejército del Ebro, 
volví inmediatamente, atravesando de nuevo Granadella, que se- 
guía siendo bombardeada por olas sucesivas de aviones enemigos. 
Había numerosos incendios en el pueblo y la carretera estaba 
llena de escombros, vehículos destrozados y cadáveres de sol- 
dados; pero mi automóvil pudo cruzar a gran velocidad. Luego 
me detuve en Solerás para advertir al jefe de la 3a. División, 
mayor Domingo, que debía tomar precauciones para proteger a 
sus columnas y estar preparados a desplegarse en orden de 
combate. 


A las seis de la tarde, los informes que teníamos del XII 
Cuerpo, reconocían sólo una penetración enemiga, poco profunda, 
en una brecha pequeña de dos kilómetros de ancho, pero empe- 
zábamos a temer algo mucho más grave. 


A las tres horas sabíamos que el cruce al oeste de Granadella 
estaba en manos de los italianos. Estos habían hecho prisionero a 
mi jefe de artillería, mayor Flores, y a su comisario, su ayudante 
y dos jefes de agrupación, cuando se dirigían a hacer un reco- 
nocimiento del terreno para cumplir la orden de agregarse al XIT 
Cuerpo. El chofer del automóvil en que viajaban estos oficiales, 
había conseguido huir a campo traviesa y nos confirmó las malas 
nuevas. 


Nos enfrentábamos a una situación muy diferente de la que 
suponía el mando del XII Cuerpo. En el sector de ataque de la 
División Littorio se habían dispersado la 56* División que cubría 
la primera línea, los batallones de ametralladoras de la 56* Di- 
visión y del XII Cuerpo, de la segunda línea y la 149 brigada de 
la 16* División que estaba en tercera línea. Por el enorme bo- 
quete, el enemigo había penetrado por lo menos 16 kilómetros 
hasta el cruce de carreteras antes citado. En sólo unas horas habían 
desaparecido todas las unidades republicanas que teníamos de- 
lante. Por la noche, la 3a. División tropezó con las avanzadas ene- 
migas a cinco kilómetros de Granadella y no pudo seguir adelante. 
Todo el XV Cuerpo se aproximó entonces al campo de batalla. 
En la mañana del día 24, la 35" División encontró que Llardecáns 
y Mayals estaban ocupados por el enemigo. La 3a. División no 
tenía enlace a su derecha con el Y Cuerpo, ni tampoco la 85, a 
su izquierda, con el XXIV. La 42 se había desplazado a la zona 


267 


de Juncosa y estaba en reserva. Durante todo el día, la 3* y la 
35* División frenaron el avance enemigo. Este bombardeó furio- 
samente nuestro sector con su aviación, superior a la nuestra, 
al menos, de 4 a 1 en aviones de caza y de 10 a 1 en aviones de 
bombardeo, lo que le daba un dominio absoluto en el aire. 


La víspera, el enemigo había atacado también al XI Cuerpo 
del Ejército del Este, en la zona de Tremp, profundizando sólo 
2-3 km. Todo hacía suponer que la ofensiva se extendería a todo 
el frente de Cataluña en los días próximos, con una abundancia 
de hombres y de medios muy difícil de contener, ya que según 
los cálculos más optimistas contaban con el doble de infantería, 
ocho veces más potencia de fuego de artillería y cuatro veces más 
tanques que los que podían oponerle el Ejército del Ebro y el del 
Este. 


El día 24 de diciembre recibimos orden de contraatacar al 
amanecer del 25, simultáneamente con el V Cuerpo. Como no- 
sotros estábamos ya en contacto con el enemigo, ocupábamos las 
bases de partida, pero el. V estaba mucho más lejos, en Vimbodi 
y Montblanch, a unos 30 km. Modesto nos dio una primera con- 
traorden, retrasando el comienzo de la acción para las diez de 
la mañana, y, finalmente, nos informó que el V Cuerpo, por falta 
de camiones, no llegaría y que el XV debía atacar solo. En este 
tiempo que perdimos, el enemigo se nos adelantó ayanzando su 
artillería y presionándonos fuertemente al sur de la carretera Llar- 
decáns-Granadella, Ese día delante de la 3* y la 35" División, lo- 
calizamos ya tres divisiones atacantes. La Littorio al norte de la 
carretera Llardecáns-Granadella; la 5* Navarra al sur de la misma 
y la 12 a nuestra izquierda en Mayals, Detrás de ella se acercaba 
la 4* División Navarra. A nuestra derecha se desplegaba otra di- 
visión italiana de “Flechas Negras”, hacia Alcano y Aspe donde 
empezaban a llegar las unidades del V Cuerpo, De este modo, en 
la bolsa formada había ya más fuerzas contrarias que las pre- 
vistas para nuestra contraofensiva. 


Siguieron ocho días de encarnizados combates, en los cuales 
nuestros cuerpos V y XV empeñaron todas sus unidades y en 
terreno descubierto sin fortificar, soportaron repetidos ataques del 
enemigo. Sus preparaciones artilleras y de aviación arrasaban to- 
das nuestras posiciones de infantería, emplazamientos de artillería 
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y comunicaciones. A pesar de esto, cuando sus soldados prece- 
didos de tanques iniciaban su avance eran recibidos por las des- 
cargas de grupos supervivientes y el fuego de algunas piezas de 
artillería milagrosamente no averiadas, que los clavaban en tierra. 
El Cuerpo Italiano había girado hacia el noroeste y se enfrentaba 
a nuestro V Cuerpo, contra el XV teníamos el Cuerpo de Ejército 
de Navarra del general Solchaga, siete divisiones reforzadas, en 
su gran mayoría frescas y descansadas, ya que de ellas sólo la 4* 
División Navarra había. estado en el Ebro, las que se avalanzaban 
contra nuestras seis divisiones diezmadas y agotadas, que si aguan- 
taban todavía era contra todas las reglas del arte militar y de 
la resistencia humana. 


Nuestra aviación había sido expulsada del campo de batalla 
y los aviones italianos y alemanes eran dueños absolutos del cielo 
durante todo cl día, atacando todos los objetivos, grandes y pe- 
queños, que se ofrecían a la vista. A veces los aviones enemigos 
nos mantenían horas enteras aplastados en el fondo de las poco 
profundas zanjas, que teníamos como única protección en los pues- 
tos de mando improvisados, mientras los bombarderos pasaban 
una y otra vez, lanzando primero bombas y luego ametrallando 
a tan poca altura, que distinguíamos a sus artilleros en las to- 
rretas giratorias de tiro. Nuestra escasa artillería antiaérea, des- 
perdigada en un amplio frente no alcanzaba a proteger más que 
las vías principales de acceso desde nuestra retaguardia. Tratar de 
visitar las unidades durante el día era una aventura peligrosa. 
Nuestros aprovisionamientos estaban completamente desorganiza- 
dos. Los soldados rara vez podían recibir comida caliente y para 
colmo, no disponíamos de ropa de abrigo para los intensos fríos 
del invierno catalán. 


El XI Cuerpo del Ejército del Este también estaba siendo 
atacado por los-cuerpos de ejército de Urgel y del Maestrazgo, con 
tres divisiones en primera línea contra una en nuestro lado. La 
dirección principal del ataque fue la de Artesa de Segre. Lo es- 
carpado del terreno permitía una buena defensa de nuestras tropas 
que cedían el terreno lentamente; pero la enorme superioridad 
de los atacantes nos iba desalojando de las líneas de defensa, y 
en pocos días se iban a consumir las escasas reservas del Ejército 
del Este, el X Cuerpo de Ejército, El 28 de diciembre, entró en 
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acción el Cuerpo de Ejército de Aragón contra nuestro XVIIL 
Cuerpo en la cabeza de puente de Balaguer, con lo cual ya se 
combatía en todo el frente, desde los Pirineos hasta el Ebro. 


El contraataque realizado el día 27 de diciembre por nuestro 
V Cuerpo contra el flanco izquierdo de los italianos, consiguió 
detenerlos momentáneamente, pero reanudaron en seguida su ofen- 
siva. Durante cuatro días del 26 al 29 de diciembre, la 3* División 
defendió encarnizadamente Granadella, que la 5* División Navarra 
tuvo que tomar casa por casa. A su derecha, la 42* División, muy 
debilitada en los primeros choques, retrocedía lentamente bajo la 
presión de la 4a. División Navarra en la zona de Juncosa. A su 
izquierda, la 35* División, a la que se había reincorporado la 15* 
Brigada, combatía con la 12* División en el terreno difícil de las 
estribaciones septentrionales del macizo de Montsant. 


Los últimos días de 1938 fueron testigos de nuestra resis- 
tencia, en un intento desesperado de contener la enorme masa 
de divisiones enemigas. No eran ya combates como los del Ebro, 
en que el frente de ataque reducido, estaba siempre flanqueado 
por posiciones naturales que yugulaban la ofensiva contraria, sino 
una lucha en campo abierto con posibilidades de maniobra y con 
fuerza suficiente, para tantear los puntos débiles de nuestra de- 
fensa y allí trasladar el golpe. El mando republicano desplegó 
una actividad febril, reorganizando las unidades dispersas y tras- 
ladándolas de nuevo al frente; pero sus esfuerzos tenían que re- 
sultar impotentes ante la enorme superioridad del adversario, 


Cuando todavía defendíamos Pobla de Granadella se incorporó 
al XV Cuerpo, la 151* Brigada de Marinos, muy mal encuadrados, 
que se desbandaron sin combatir. Para la defensa del cruce de 
caminos a Juncosa, llegó a la 44* División, con las brigadas 144 y 
145, y la 153* Brigada del Ejército del Este. Pude entonces reor- 
ganizar el frente y sacar en reserva la 42* División a Pobla de 
Ciérvoles y la 35* División a Cornudella. La situación de estas 
unidades era ya muy crítica. Habían tenido muchas pérdidas y 
los reclutas recién incorporados habían desertado en su mayoría. 
Cada brigada contaba con un promedio de 600 combatientes, es 
decir, lo que escasamente correspondía a un batallón. El día 31 
de diciembre el Cuerpo de Ejército de Navarra atacó furiosa- 
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mente nuestras líneas, que cubrían las divisiones 44 y 8*, siendo 
rechazado. 


Los que estaban en mi puesto de mando al anochecer el día 
31 de diciembre, entre ellos el coronel Sánchez Rodríguez, no ol- 
vidarán nunca el terrible fuego con que los pocos cañones que 
nos quedaban en uso, emplazados allí mismo, contribuían a detener 
el último intento enemigo, al terminar 1938. 


Los combates se sucedieron sin interrupción en todo el frente, 
ya que nuestros adversarios no necesitaban pausas para reor- 
ganizarse o reagrupar sus fuerzas. El día 3 de enero, los italianos, 
que no habían podido superar la tenaz resistencia de la 11* 
visión, trasladaron su dirección de ataque al sur contra la 45* Divi- 
sión, en el sector de Castelldans, consiguiendo penetrar en nues- 
tras líneas aprovechándose de la debilidad de la zona de enlace 
entre los cuerpos V y el XV que no habíamos podido corregir. 
El día 5 el enemigo ocupó por fin Borjas Blancas y al día si- 
guiente los navarros ocuparon Vinaixa, amenazando Montblanch, 
importante nudo de comunicaciones, de donde salen los caminos 
más cortos para Igualada y Tarragona. La 42* División tuvo que 
ocupar posiciones en el flanco derecho del XV Cuerpo y la 35* 
División, sin la 13* Brigada, que aseguraba el enlace con el XXIV 
Cuerpo, marchó agregada al V Cuerpo para cubrir la carretera 
Vinaixa-Montblanch. 


No nos iban mejor las cosas en el sector del Ejército del 
Este. Se habían perdido Argentera, Montargull y Cubells. Luego 
Artesa de Segre había sido rebasada al noroeste y al sur y tuvo 
que ser evacuada por nuestras fuerzas en la noche del 4 de enero. 
Sin embargo, todos los intentos del enemigo de pasar el Segre 
por Pons el 6 y el 7 fueron rechazados por unidades de nuestro 
XI Cuerpo. Más al sur en la línea de enlace de los cuerpos XI y 
XVII nuestros adversarios acumulaban grandes fuerzas con el 
objetivo claro de avanzar en la dirección principal de Agramunt, 
para abrirse camino hacia Cervera. 


Llegados al límite de nuestra resistencia, los acontecimientos 
se fueron precipitando ineludiblemente. El 9 de enero, el XII cuerpo, 
en el flanco derecho del Ejército del Ebro, se retiró sobre el 
canal de Urgel en Anglesola, delante de Tárrega, escapando 
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al cerco que le tendían, el Cuerpo de Aragón y los italianos. 
Los navarros habían ocupado Vimbodi y Espluga de Francolí, en 
el sector del V Cuerpo y atacaron con grandes fuerzas Montblanch, 
que tomaron el 11 de enero, También había caído Poblet, donde 
tanto tiempo había estado el cuartel general del Ejército del Ebro. 


Profundamente rebasados en nuestro flanco derecho, tuvimos 
que replegarnos el 12 en pleno día, bajo la presión del enemigo. 
Estuvo sólo unos minutos en Ullemolíns, de paso para la Sierra 
de Prades, donde ocupamos posiciones. Mi abuela paterna llevaba 
el apellido Ulldemolíns y siempre había tenido curiosidad por co- 
nocer este pueblo, de donde sin duda, proceden algunos de mis 
antepasados, pero nunca tuve la ocasión oportuna, aunque muchas 
yeces había pasado a pocos kilómetros. 


Después de quince días de combatir sin descanso, mis unidades 
2, 42 y 44 estaban tremendamente agotadas y este último re- 
pliegue, las había desorganizado. Afortunadamente, a pesar de la 
difícil situación del Ejército del Ebro, Modesto pudo mandarme 
dos brigadas del XII Cuerpo (la 23 de la 16* División y la 144 
de la 44), con las que pude cubrir el frente, e incluso sacar la 3* 
División a Alcover y la 42 a La Selva para tratar al menos de 
darles algún descanso, ya que no contábamos ni con hombres ni con 
armamento para completarlas. Cada brigada tenía unos pocos cen- 
tenares de hombres, la mayoría de ellos voluntarios desde los 
primeros días de la guerra. La 153* Brigada y parte de la 13, 
habían quedado aisladas en Montsant, donde con la 2* Brigada de 
Caballería aseguraban un enlace inestable con el XXIV Cuerpo, 
donde el enemigo iba apoderándose de grandes pedazos de nuestro 
antiguo frente del Ebro. Finalmente, la 44* División (brigada 144 
y 145) que dejó entre nosotros muy buen recuerdo por su mag- 
nífica actuación, se reincorporó al XII Cuerpo. 

En este momento fueron retirados los consejeros rusos y el 
teniente coronel Soroka se despidió de nosotros. 

Mi jefe de Estado Mayor, Simarro estaba muy agotado por 
su enfermedad, cuya gravedad seguía ocultándonos. El general 
Rojo lo vio tan cansado, al visitarnos junto al cruce de Prades y 
Cornudella, que ordenó fuera relevado de su puesto. Lo sustituyó 
el mayor Luis Gullón que al suspenderse los cursos de Estado 
Mayor en Barcelona, había vuelto con nosotros. 
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Ya hacía varios días que todos los zapadores del cuerpo es- 
taban trabajando para terminar la carretera en construcción de 
Prades a Alcover, para asegurar la salida de todo nuestro mate- 
rial rodante, lo que conseguimos plenamente. Después de cumplir 
esta misión fueron enviados a las unidades de infantería como 
fusileros, excepto unos pocos imprescindibles para destrucciones. 


El día 13 de enero desde mi observatorio, pude ver durante 
mucho tiempo, cómo se iban desplegando en el valle grandes 
fuerzas enemigas, para atacar nuestras posiciones de la Sierra 
de Prades. Por todas partes se veían batallones, que con grandes 
banderas avanzaban fuera del alcance de nuestra ya casi inexis- 
tente artillería. El mismo espectáculo contemplaban nuestras bri- 
gadas (23 y 140), que cubrían el frente. Al anochecer, fui llamado 
al puesto de mando del Ejército del Ebro, que se encontraba en la 
salida norte de Valls. Encontré a Modesto muy preocupado por- 
que Rubén Ruiz, el hijo de Dolores Ibarruri, casi un niño, que 
formaba parte de un equipo de observadores, había desaparecido, 
al ser rebasado Valls por el noreste, Mientras el coronel Sánchez 
Rodríguez me iba informando de lo crítico de la situación, llegó 
la noticia de que todos los del equipo estaban sanos y salvos. 
Pero la noche había avanzado sin que se tomaran decisiones 
nuevas, y había que defender Valls. A mí me agregaron el sector 
de la carretera Montblarich-Alcover, que defendía la 35* División. 
Yo estaba convencido de que de Valls a Montblanch, no había ya 
ningún soldado republicano, aunque se decía que estaba nuestra 
45* División y no me hubiera extrañado que alguna patrulla ene- 
miga apareciera por el puesto de mando del Ejército. 


Establecí mi puesto de mando a unos 2-3 km al sur de Valls 
y a media mañana llegó un oficial de enlace de Modesto, con la 
orden que ya esperaba, de un repliegue general del Ejército del 
Ebro sobre el río Gayá. En ese momento se oían las campanas 
de las iglesias de Valls que anunciaban la ocupación de la ciudad 
por el enemigo. Inmediatamente, salieron mis oficiales hacia mis 
unidades a repartir la orden. Otra vez teníamos que retroceder 
de día y con la mayor rapidez, ya que Valls se encuentra a sólo 
21 km de distancia de Tarragona, o sea, del mar Mediterráneo. 
Por una buena carretera que va recta de norte a sur, una columna 
motorizada podía cortar la retirada tanto del XV como del XXIV 


273 


Cuerpo y, quitando la guardia de mi puesto de mando con algunos 
blindados, no teníamos ninguna fuerza organizada en aquella di- 
rección. Parece que al final del día algunas tanquetas enemigas, 
llegaron efectivamente a Tarragona desde Valls, pero no. ocupa- 
ron la carretera, que quedó libre para nuestras fuerzas que salieron 
del cerco en una noche de tremenda confusión. 


Yo esperé en mi puesto de mando hasta cerca del atardecer 
y cuando pasé por el cruce de carreteras al este de Valls, donde 
protegido sólo por unos tanques, había estado todo el día el Es- 
tado Mayor de Modesto, lo hice a toda velocidad, ya que resultaba 
inconcebible que el enemigo no lo hubiera ocupado todavía. La 
noche del 14 al 15 de enero, la 42 y la 3* División, ocuparon 
la línea del río Gayá, quedando en reserva la 35* División y la 
Agrupación del mayor López Tovar (brigadas 23 y 140). Enlazá- 
bamos al norte con la 45* División (reforzada con la 2262 Bri- 
gada de la 42) en Santes Creus y al sur debíamos unirnos con el 
XXIV Cuerpo en La Nou de Gayá. Pero el repliegue de esta 
última unidad había sido demasiado apresurado y degeneró en 
desbandada, El Cuerpo Marroquí del general Yagüe había cru- 
zado el Ebro, sin encontrar resistencia en el sector de Mora la 
Nueva, el 12 ocupaba Falset y el 15 entraba en Reus, unido al 
Cuerpo de Navarra, y en Tarragona, envolviendo la gran bolsa 
de Tortosa. Luego avanzó rápido por la costa hacia Torredembarra 
en un paseo militar. 


En el Ejército del Este el 18 de enero, el debilitado XVIII 
Cuerpo, había sido obligado a abandonar Agramunt. Tres días 
después el Cuerpo de Aragón tomaba Cervera y obligaba a nues- 
tro XII Cuerpo a retirarse al sureste de Tárrega. El mismo día 
16, fuerzas del XI Cuerpo perdieron Pons. 


En medio de los problemas y la tensión de aquellos días, 
casi no prestamos atención a la noticia de que en la zona Centro- 
Sur, después de múltiples dilaciones, habían comenzado una ofen- 
siva en Extremadura y Andalucía. El 5 de enero nuestras fuerzas 
rompieron el frente, avanzaron 10 kilómetros y se apoderaron de 
Valsequillo. Prosiguió su avance los cuatro días siguientes con 
la ocupación de La Granjuela, Peraleda de Sancejo, Fuente Ove- 
juna, Granja de Torrehermosa y La Coronada, con una penetra- 
ción máxima de unos 30-40 km. Pero fueron detenidas después 
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por las reservas enemigas, que impidieron la ampliación de la 
estrecha brecha de entrada de unos 10 km. A mediados de mes, 
las unidades republicanas suspendieron sus ataques para reor- 
ganizarse, y en dos semanas más iban a retornar a su base de 
partida. Otra ofensiva de apoyo del Ejército del Centro, en Bru- 
nete, fue rechazada por el enemigo en su fase inicial. Ninguna 
repercusión tuvieron estas operaciones en la situación en el frente 
de Cataluña, y esa fue toda la ayuda que recibimos de un grupo de 
ejércitos que contaba con fuerzas diez veces mayores a las que 
había utilizado en estas fallidas operaciones. 
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CAPITULO VIH 


EL FINAL DE LA GUERRA 


La superioridad del enemigo se iba haciendo, relativamente, 
más grande al irse acortando el frente por nuestro repliegue. El 
12 de enero el gobierno republicano llamó a filas a los últimos 
reemplazos posibles de 1919, 1920, 1921, hombres de 40-42 años. 
Otro decreto del 14 autorizaba a utilizar en beneficio de la defensa 
nacional, a todos los ciudadanos de ambos sexos de 17 a 55 años. 
Además, se militarizaban todas las industrias y empresas nece- 
rias para la guerra. Pero esa movilización general llegaba dema- 
siado tarde para poder ponerse en práctica. 


El 18 de enero hubo un repliegue profundo a nuestro flanco 
derecho de las fuerzas de la 45* División del V Cuerpo, que su- 
fría los ataques del Cuerpo de Ejército Italiano que se había apo- 
derado de Santa Coloma de Queralt. Tuve entonces que prolongar 
mi frente, cara al norte con la agrupación López Tovar, refor- 
zada por la 11 Brigada de la 35* División, que todavía tenía unos 
700 hombres, ya que sus otras unidades (brigadas 23 y 140) es- 
taban prácticamente sin combatientes. Ese día el Cuerpo del 
Maestrazgo se apoderó de Calaf y siguió su avance hacia Manresa. 


El enemigo nos atacó simultáneamente por la costa y por la 
carretera Valls-Vendrell y el día 20 tuve que emplear la 35* Di- 
visión, para establecer una línea entre Vendrell y Villafranca, a 
la altura de Altamira y la Rapita, ya que lo poco que quedaba de 
las divisiones 3* y 42, habían abandonado sus posiciones y los 
tanques enemigos se infiltraban por todas partes en la comarca 
de Panadés. 
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La aviación enemiga continuaba actuando sin piedad contra 
las carreteras y vías de comunicación, desarticulando todos nues- 
tros movimientos. Ese mismo día 20, los tanques italianos llegaron 
muy cerca de mi puesto de mando y ocuparon por sorpresa el 
cruce de caminos cerca de la Bisbal de Panadés, haciendo prisio- 
nero al motociclista de mi Estado Mayor que llevaba la orden de 
repliegue para las fuerzas de la Agrupación López Tovar, aisladas 
en los montes que se encuentran al norte. Mi ayudante, el teniente 
Luis Nava, consiguió sin embargo, llevarles a campo traviesa, un 
duplicado de la orden, con tiempo suficiente para que pudieran 
salir por las noches de sus posiciones, amenazadas de envolvi- 
miento. Más al norte, el Cuerpo Italiano, había rebasado Igualada 
y presionaba a nuestro V Cuerpo hacia el río Llobregat. A nues- 
tra izquierda del XXIV Cuerpo retrocedían sin cesar, sin poder 
organizar la defensa ni en el terreno favorable de las costas de 
Garraf. 


El 21 de enero, los tanques y la caballería del enemigo, pene- 
traron por todas partes en nuestro línea débil y entraron en 
Villafranca de Panadés, pero con el esfuerzo máximo de nuestros 
oficiales, que no tenían ya casi soldados, establecimos una línea 
delante de Ordal. Ese mismo día llegó Ja 196% Brigada, que pro- 
cedía de la Zona Centro-Sur, a la que hicimos ocupar posiciones 
en segunda línea. Las brigadas 23 y 140 de la Agrupación López 
Tovar, se reincorporaron al XII Cuerpo y pude poner en reserva 
a la 35* División en Vallclara y a la 42* División en Molins y 
Rosas de Llobregat. 


El 23 de enero temprano, la 196* Brigada, ya en primera línea 
se dispersó completamente sin combatir, derrumbándose las espe- 
ranzas que habíamos puesto en ella, Esta unidad se había for- 
mado a toda prisa con oficiales y soldados procedentes de todas 
las unidades del Ejército del Centro y no habían tenido tiempo de 
compenetrarse para constituir una verdadera unidad militar; eran 
sólo un conjunto de hombres desconocidos entre sí, sin coherencia 
ni confianza mutua. Llegados al frente en momentos tan difíciles, 
se diluyeron y desperdigaron en pocas horas, pasando a engrosar 
la masa de desertores y refugiados civiles que llenaban todas las 
carreteras, dirigiéndose hacia la frontera francesa a pie y en toda 
clase de vehículos. Lo más triste era que esa brigada era, prácti- 
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camente, todo lo que se había conseguido traer por mar desde los 
puertos de Levante, para reforzar el frente de Cataluña. 


La 35* División tuvo que ocupar el hueco dejado por la 196* 
Brigada y cubrir la carretera de Ordal a Molins de Llobregat. Ese 
día me visitaron varios dirigentes comunistas entre ellos Santiago 
Carrillo, para hablarme de la defensa de Barcelona, que se es- 
taba organizando con mandos y fuerzas especiales. Me pidieron 
que retrasara la llegada del enemigo al río Llobregat, al menos 
24 horas, a pesar del extremo agotamiento de mis fuerzas. La 
orden que recibí del Ejército del Ebro también hablaba de la de- 
fensa de la capital de Cataluña, que iba a dirigir el coronel Ro- 
mero. La misión de resistencia del XV Cuerpo, terminaría al 
llegar a las puertas de la ciudad. 


Ese día, a nuestra derecha, el V Cuerpo había perdido Olesa 
y Martorell y más al norte unidades enemigas del Cuerpo del 
Maestrazgo habían ocupado Manresa en nuestro flanco izquierdo; 
la 48* División (donde se había refundido lo poco que quedaba del 
XXIV Cuerpo, que me fue agregado) abandonó Castelldefels y 
Prat de Llobregat. Sólo la 35" División se mantuvo todavía 24 
horas en la margen derecha del río Llobregat, delante de Molins 
y destruyó concienzudamente todos los puentes grandes y chicos 
de la carretera. El día 24, lo que quedaba del XV Cuerpo, ocupó 
la margen izquierda del río con la 42* División, (que había reci- 
bido el día antes unos centenares de reclutas y algún armamento). 
y la 43* División en primera línea y la 3* en reserva en Esplugas. 
La 85" División marchó a Pins de Vallés donde iba a recibir de 
nuevo a los internacionales que no habían podido salir de España. 
No conseguimos ningún enlace a nuestra derecha con el V Cuerpo, 
en cuyo sector italianos y navarros habían cruzado ya el río 
Llobregat y avanzaban hacia Tarrasa y Rubí. 


El 25 de enero, desde poco después del amanecer, presencié 
desde mi puesto de mando en el vértice de San Pedro Mártir, todo 
el desarrollo del combate, en que se decidió la suerte de Barcelona. 
En dicha altura, aprovechando las construcciones de los depósi- 
tos de agua de la ciudad, estaban bien protegidos una serie de 
equipos de observación de artillería y de la defensa antiaérea. 
Una vez que se disipó la neblina matinal, pudimos ver bien el 
Valle del río Llobregat, pero era difícil identificar el movimiento 
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de fuerzas, por los muchos obstáculos y edificaciones. Sin- em- 
bargo, hacia la mitad del día, vimos, sin lugar a dudas, cómo bajo 
fuego débil de nuestra artillería, las fuerzas enemigas vadeaban 
el río, cerca de Mollins. También combatían más al sur, por Prat, 
pero la observación de dicho sector era más difícil. 


Todo el resto de la jornada oímos el ruido de las armas de 
infantería y vimos el avance de pequeños grupos de soldados en 
todas direcciones, sin saber si eran nuestros o enemigos. Los jefes 
de las divisiones 42 y 43, perdieron pronto el control de sus uni- 
dades y no facililaban ún informe. Lo único que podía hacer 
era ordenar a la 3* División que ocupara posiciones en los lin- 
deros de Barcelona, mandar de exploración a mis escasos blin- 
dados y ordenar a la artillería que disparara sobre objetivos le- 
janos, los únicos seguros, en los puntos donde el enemigo estaba 
pasando el río. La aviación alemana e italiana estuvo bombar- 
deando todo el día nuestro observatorio, aunque las bombas caían 
siempre en las laderas, alcanzando alguna de ellas a mi cuartel 
general. 


Cuando ya era casi de noche, vimos unos hombres que, entre 
la arboleda, se aproximaban a las faldas occidentales del propio 
vértice de San Pedro Mártir. Supuse que era gente dispersa de 
mis unidades y mandé al capitán Parga a investigar. Decidí en- 
tonces descender del observatorio a mi cuartel general, a poca 
distancia de ahí, en una casita de la ladera oriental. Fusimaña 
me propuso bajar por la pendiente occidental relativamente suave; 
pero por desconfianza intuitiva, preferí hacerlo por la oriental, 
mucho más escarpada, aun a riesgo de resbalar en la oscuridad. 
Acabábamos de llegar a la casita cuando oímos explosiones de 
granadas de mano, arriba en San Pedro Mártir. Casi inmediata- 
mente bajó rodando un soldado nuestro de artillería. Nos aseguró 
que el enemigo había llegado por sorpresa y se había apoderado 
de los depósitos, haciendo prisioneros a los equipos de observa- 
ción. En este momento llegó el capitán Parga que había tropezado 
con los soldados sin tiempo para avisarnos. Si hubiéramos seguido 
el consejo de Fusimaña, hubiéramos caído en sus manos sin re- 
medio. Por si había alguna duda, les preguntamos a gritos, a qué 
unidad pertenecían y, desde la altura, nos contestaron que a lá 
de Paniagua de la 13* División, que conocíamos desde el Ebro. 
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Estábamos pues en primera línea y debíamos tratar de desalojar 
a nuestros enemigos de posición tan favorable. Pero yo no contaba 
con más soldados que con los del puesto de mando. Con todos ellos, 
al mando de Luis Guyón, se organizó un contraataque. 


Era muy difícil subir por aquella cuesta. El enemigo lanzaba 
sus granadas de mano hacia abajo sin dificultad alguna, mien- 
tras que los nuestros tenían que tirarlas a lo alto, con peligro para 
sus propias cabezas. Reconquistar aquella cima hubiera sido duro 
para soldados avezados y veteranos, tanto más para escribientes 
y ordenanzas que nunca habían combatido. A pesar de todo, hi- 
cieron lo posible por cumplir, sufrieron bastante bajas y, al fin, 
tuvieron que descender de nuevo a la casita. Sólo cuando llegó 
allí un teniente, con un grupo numeroso de soldados de la 42* 
División (afortunadamente me reconoció cuando ya me apuntaba 
con su pistola), bajamos a la Bonanova. Era media noche. Dejé 
al teniente y a sus hombres con la misión de vigilar los movi- 
mientos del enemigo y no dejar que sus patrullas descendieran 
hacia Barcelona. 


No me hacía ningún tipo de ilusiones sobre la suerte que 
iba a correr la ciudad. Me sentía totalmente agotado e impotente. 
No tenía ningún enlace con el Ejército del Ebro, ni sabía nada 
de la situación en el sector del V Cuerpo, salvo que el enemigo 
había ocupado Tarrasa y Rubí y rebasaba a Sabadell, envolviendo 
a Barcelona por el norte. La 35* División no consiguió encontrar 
a los internacionales, evacuados a toda prisa, y tuvo que dedi- 
carse a frenar el avance enemigo a lo largo de la carretera Rubí- 
Pins-San Cugat del Vallés-Barcelona. Pero entre la 35% División 
y la 42, que había perdido todos sus reclutas y cuyos restos 
estaban en el Tibidabo, había muchos kilómetros descubiertos sin 
un solo soldado republicano. 


En Montjuich, se replegaron los restos de la 43* División, 
cuyos tres jefes de brigada habían desertado ese día, abandonando 
a sus soldados. Entre el Tibidabo y Montjuich estaba la 3" Divi- 
sión. En total, el XV Cuerpo contaba esa noche con unos 2,000 
hombres, increíblemente todavía dispuestos a luchar, mientras 
una gran masa de fugitivos, militares y civiles, en alud inconte- 
nible se apresuraba ya hacia la frontera francesa. Contra nuestros 
dos mil soldados convergían los cuerpos Italiano, de Navarra y 
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Marroquí, con un total de unos cien mil combatientes, enardeci- 
dos por las victorias y por la cercanía de la capital catalana, que 
se preparaban a asaltar. 


Pocos durmieron en la gran ciudad aquella noche del 25 al 
26 de enero. Unos esperaban con ansiedad y otros con temor 
la llegada inminente de las tropas enemigas, y muchos, utilizando 
todos los medios posibles de locomoción, habían resuelto huir. Las 
calles que confluían hacia la carretera de Francia eran verdade- 
ros ríos de camiones, carros y coches, y de mujeres, hombres y 
niños que marchaban a pie. Contagiados por el miedo, se incor- 
poraban a la gigantesca emigración que los últimos días embo- 
tellaba todas las carreteras y caminos hacia el norte. El éxodo 
se complicaba con los infinitos organismos gubernamentales que 
habían recibido tardíamente la orden de evacuar. 


Uno de los pocos que dormían tranquilamente era mi suegro, 
a quien su hijo, el capitán Parga, encontró en su casa de la 
Bonanova, ajeno a la gravedad de la situación. Se había negado 
a salir con la familia, mientras no recibiera órdenes de sus supe- 
riores del Ministerio de Marina o no considerara que Barcelona 
estaba realmente perdida. En un camión del XV Cuerpo lo man- 
damos a Lloret del Mar, segundo escalón de mi cuartel general 
y donde estaba mi familia desde la víspera. 


Ya avanzada la noche llegué al Hotel Colón, en la Plaza de 
Cataluña, local en que estaba instalada la JSU y que encontré 
vacío y solitario. Lo primero que tuve que hacer fue organizar la 
evacuación de centenares de heridos olvidados por todos en la es- 
tación subterránea del Metro de la Plaza de Cataluña. Muchos 
no podían resistir el viaje y otros no deseaban emprenderlo. 
Ofrecimos a los que podían caminar, la posibilidad de abordar 
los camiones que sin cesar circulaban por la plaza, a los que obli- 
gábamos a detenerse y a aceptar algunos pasajeros suplementa- 
rios. Lentamente, fueron saliendo los heridos de su refugio, ven- 
dados o escayolados, y los fuimos ayudando a instalarse en los 
transportes. Se me acercó entonces una mujer con un niño de 
unos siete años en la mano. Llorando desesperadamente, me rogó 
que dejara subir a un camión al menos a su pequeño, aunque 
ella tuviera que salir andando. Había escapado de Asturias, donde 
su marido había sido fusilado, y no quería ver a su hijo en manos 
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de los asesinos de su padre. Coloqué en seguida a los dos en el 
primer vehículo que pasó. 


Aparecieron por el Hotel Colón dos de los presos del Castillo 
de Montjuich, que habían conseguido salir de allí, descolgándose 
por los muros, cuando una delegación de la Cruz Roja Interna- 
cional, había convencido al jefe de la prisión de cerrar todas las 
puertas y ponerse bajo la protección de ese organismo. Estos dos 
evadidos eran militares republicanos acusados de haberse retirado 
del frente sin orden previa, pero no tenían ningún deseo de ser li- 
berados por sus enemigos. Un oficial que mandé al Castillo con- 
firmó esta información, lo que me quitó un gran peso de encima, 
ya que podía eludir así el problema que representaban los dete- 
nidos allí encerrados. 


Como a las cuatro de la mañana, un oficial de Modesto me 
trajo sus órdenes. Efectivamente, había un mando responsable 
de la defensa de Barcelona, pero carecía de fuerzas, y lo que que- 
dara del XV Cuerpo debería mantener sus posiciones en el borde 
de la ciudad. Mandé en seguida al mayor Luis Gullón a buscar al 
coronel Romero. No lo encontró y sólo habló con su jefe de Estado 
Mayor coronel Velasco, jefe a su vez de la Defensa de Costas, que 
no pudo darle información alguna. Ya sabíamos que no se contaba 
con los cinco grupos de Guardias de Asalto, unos 2,000 hombres, 
que habían salido de la ciudad hacia Gerona, un par de días antes, 
por instrucciones del Ministro de Gobernación. Teníamos sólo un 
buen contacto con la masa de artillería concentrada en Barcelona, 
cuyo jefe el teniente coronel Goiri nos confió que había ya re- 
cibido los camiones para evacuar y órdenes vagas acerca del límite 
hasta donde debían prolongar su resistencia. 


Casi a la misma hora me visitaron Francisco Antón y San- 
tiago Carrillo. Me dijeron que los comunistas y la JSU iban a 
hacer el máximo esfuerzo para defender la capital de Cataluña, 
movilizar a la población y ganar así tiempo para estabilizar el 
frente. Habían obligado además a permanecer en la ciudad a los 
dirigentes del PSUC, que ya se disponían a abandonarla y todos 
los militantes iban a marchar a las fábricas para llamar a los 
obreros a la lucha. Se quería repetir el milagro de la defensa de 
Madrid, pero las condiciones eran completamente diferentes. La 
dirección del Partido Comunista sabía esto muy bien y, con toda 
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seguridad, estaba convencida de la inutilidad de dar estas consig- 
nas, pero debía intentarlo para seguir siendo la organización que 
mantenía la resistencia hasta el fin. Con toda franqueza, les ex- 
pliqué la situación militar y mi creencia de que lo más probable 
era que al día siguiente, ante el primer empuje, se desbandaran 
los grupos de mis soldados que cubrían la entrada de Barcelona. 
Aparte de su agotamiento eran tan poco numerosos, que el enemigo 
sin ningún esfuerzo, los iba a envolver y dispersar. 


Pensar que la población de la capital catalana se iba a al- 
zar para defenderla, era completamente ilusorio. En los últimos 
días, a pesar de todos los llamamientos, de su millón de habitantes 
se habían reunido escasamente mil, para fortificar. Barcelona 
aceptaba la derrota con tristeza, y no veía objeto alguno en pro- 
longar la lucha; ya no estábamos en 1936. La gran mayoría de la 
gente estaba hambrienta y deseando que terminara como fuera 
la terrible pesadilla de la guerra. Los constantes bombardeos de la 
aviación enemiga, que en los últimos días se sucedían sin cesar, 
habían ayudado a derrumbar su moral. Lo que nos hacía falta eran 
soldados, y éstos no podían surgir de la nada en el par de horás 
que faltaban para el amanecer del día 26 de enero. 


Di las órdenes a mis unidades de mantenerse en la línea que 
ocupaban y pedí a los artilleros que instalaran piezas, para enfilar 
a tiro directo las principales calles por donde podía penetrar el 
enemigo. Con los pocos blindados y tanques de que disponía or- 
ganicé patrullas motorizadas. Era todo lo que podía hacer. Cuando 
amanecía, me trasladé.a un antiguo observatorio de defensa anti- 
aérea en San Adrián de Besós, a la salida de Barcelona, por la 
carretera de Francia, donde instalé mi puesto de mando. Antes 
de salir del Hotel Colón, di orden de prender fuego a los ficheros 
de la JSU que nadie se había preocupado de destruir. El fuego 
se propagó a algunas habitaciones del edificio, hasta que lo apa- 
garon los bomberos municipales, que, indiferentes a la paz y a la 
guerra, seguían cumpliendo con su deher. 


Toda la mañana tuve a mi lado a un extraño de nacionalidad 
incierta, al que llamaban Julio y era miembro de la dirección del 
PSUC. Nos miraba a todos con una gran desconfianza, desarro- 
llaba una gran actividad y nos hacía toda clase de sugerencias 
sobre lo que debíamos hacer. Una de ellas fue que ocupáramos 
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por la fuerza el Castillo de Montjuich y acabáramos con los presos, 
y otra que preparáramos un plan de destrucciones y de incendios 
en la ciudad. No le hicimos ningún caso y tuve que contener a mis 
oficiales que querían echarlo del puesto de mando. Al mediodía de- 
sapareció, al fin, y ya no lo vimos nunca más. 


Mis enlaces me comunicaban lo que ocurría dentro de la ciu- 
dad. Mujeres que asaltaban depósitos de víveres, y que insultaban 
a nuestros soldados, y otras que, como locas, buscaban ` medios 
para escapar de la ciudad. Un estado de tensión y de hostilidad 
se respiraba por todas partes. Con frecuencia encontraban alma- 
cenes grandes y chicos de armamento y municiones que destruía- 
mos cuando no era posible trasladarlos. Todos teníamos ahora pe- 
queñas metralletas o “naranjeros”, como las denominábamos en- 
tonces, aunque su nombre oficial era “subfusil ametrallador”. Se 
fabricaban a miles en nuestra retaguardia, pero jamás llegó al 
frente ni una sola, En la retirada, habíamos ido recogiendo tam- 
bién automóviles y camiones abandonados y ahora todas nuestras 
unidades estaban prácticamente motorizadas. Nuestros servicios 
seguían funcionando muy bien y la gente del capitán Loriente 
tenía un olfato especial para encontrar suministros abandonados 
por la Intendencia. 


Por la mañana la situación fue estacionaria. El enemigo 
había empujado sin dificultad a la 42* División, ocupando el Ti- 
bidabo y Vallvidriera. En el sector de la 3”, en Esplugas, por su 
cuenta y riesgo, se defendía un batallón de ametralladoras de re- 
ciente formación (el 125), al mando del mayor Caballero, nuestro 
compañero del Batallón Octubre 11 y de la 30* Brigada. La 43* 
División se desbandó varias veces; pero su jefe la obligó a ocupar 
de nuevo posiciones en Montjuich. No teníamos ningún enlace con 
la 35* División que estaba al norte de Barcelona, hacia Pins del 
Vallés. El teléfono urbano que seguía funcionando nos ayudaba a 
comunicarnos con las otras unidades. 


A las tres de la tarde del día 26, se produjo de repente, un 
pánico tremendo que se extendió por toda Barcelona y una última 
oleada de fugitivos se precipitó hacia San Adrián de Besós. Pare- 
cía mentira que todavía quedara tanta gente por salir:. centros 
de movilización, oficinas del gobierno, militares, civiles, carabi- 
neros, guardias de asalto... Nuestras unidades también retrocedían 
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apresuradamente y el enemigo, que, con gran prudencia, había 
estado acumulando sus fuerzas en el lindero de la ciudad, se lanzó 
hacia dentro en pequeñas columnas, precedidas de tanques, que 
rápidamente penetraron por las principales avenidas. Fueron mi- 
nutos de tremenda confusión. Mientras por una calle entraban los 
conquistadores, aclamados por los gritos de sus simpatizantes, por 
la de al lado se retiraban nuestros maltrechos hombres, las piezas 
de artillería, los tanques, los blindados. Muchos de nuestros sol- 
dados, e incluso oficiales, que hasta entonces habían sido mag- 
níficos combatientes, tiraban las armas y se entregaban, conside- 
rando inútil seguir adelante. 


La primera noticia del pánico en Barcelona nos la trajo Juan 
Comorera, secretario general del PSUC. Llegó a asegurarnos que 
el enemigo había desembarcado en el puerto. Mandé a Francisco 
Gullón en seguida a la barriada de Horta, donde se había instalado 
la dirección del Partido Comunista y de la JSU; pero el local ya 
estaba completamente vacío. Empezamos a tratar de organizar 
una línea en la margen izquierda del río Besós y al anochecer 
volamos los puentes, aunque, desgraciadamente, el río era poco 
profundo y fácilmente vadeable. Los jefes de las divisiones 3* y 
43 estaban allí y reunían grupos de soldados dispersos de todas 
las unidades mezclados para ocupar posiciones. No sabía nada de 
Ortiz, jefe de la 42: División, que se había esfumado junto con 
todos sus hombres. Tampoco tenía enlace con la 35* División 
que, perdidas Barcelona y Sabadell, debía replegarse a campo 
traviesa en una larga marcha fuera de las carreteras; pero tenía 
absoluta confianza en su jefe, teniente coronel Merino, que era 
capaz de llevar a cabo esta difícil misión. En el receptor de mi 
automóvil, oí el parte de guerra enemigo, que transmitía la pro- 
pia Radio Barcelona. En él se anunciaba que los Cuerpos de Ejér- 
cito Italiano, Navarro y Marroquí, habían ocupado la ciudad. 


Pasé toda la noche del 26 al 27 de enero buscando por las 
carreteras el puesto de mando del Ejército del Ebro, por una or- 
den equivocada que me transmitió uno de sus oficiales. Atravesé 
Badalona cuyas calles estaban completamente vacías y luego di 
miles de vueltas de un lado para otro hasta que pude llegar a mi 
destino. Encontré al coronel Modesto, acompañado de Francisco 
Antón y mi viaje sólo sirvió para poder informar en persona del 
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estado crítico en que se encontraban mis tropas, que no resultó 
muy diferente al del resto de las fuerzas republicanas. La si- 
tuación general era muy grave, El V Cuerpo cubría la carretera 
Sabadell-Granollers. A su derecha, nuestro Ejército del Este tra- 
taba de impedir el avance enemigo de Manresa a Vich, y más al 
norte, al derrumbarse todo el sector pirenaico, se había perdido 
Solerona y estaban amenazadas Seo de Urgel y Berga. Por las 
carreteras huían más de medio millón de personas, de las cuales, 
una buena parte, eran oficiales y soldados desertores que no tra- 
taban ya de reincorporarse al frente, sino de alcanzar lo antes 
posible la frontera. Antón me aseguró que el gobierno iba a 
hacer un gran esfuerzo para contener la avalancha, dejar pasar 
a los civiles, hombres, mujeres y niños, a los que se iba a evacuar 
a Francia, y obligar a los militares a regresar a las unidades que 
todavía se defendían. Nuestra misión consistía en retrasar el 
avance del enemigo e impedir que sus divisiones motorizadas pe- 
netrasen en cuña como cuchillos en la masa de fugitivos, lo que 
podría dar lugar a una espantosa catástrofe. 


Regresé difícilmente por las carreteras congestionadas y lle- 
gué a mi puesto de mando en Masnou poco antes del amanecer. 
No había ninguna noticia de nuestra línea en el río Besós y traté 
de dormir un poco. Como a las ocho de la mañana me despertaron 
bruscamente mis oficiales avisándome que llegaban los tanques 
enemigos. No era ninguna falsa alarma. El Cuerpo Italiano había 
empezado por la mañana la explotación del éxito hacia Granollers 
y a lo largo de la costa. La débil cortina que habían tendido los 
jefes de las divisiones 3* y 43 se pulverizó en un instante y una 
columna enemiga con 200 motociclistas, 30 tanques y un par de 
regimientos en camiones, sin resistencia alguna atravesó Bada- 
lona y avanzaba por la carretera sembrando el terror entre nues- 
tros soldados, que escapaban confundidos con las últimas oleadas 
de evacuados salidos de Barcelona la noche anterior. 


Me entretuve unos instantes con el jefe de la 35* División, 
que en ese preciso momento llegó a caballo con su escolta y le di 
las instrucciones convenientes para que continuara el repliegue 
de su unidad, que estaba todavía dentro de territorio enemigo. 
Merino y su gente partieron a galope hacia las colinas y yo con 
mi auto tomé la carretera de la costa, cuando los tanques italia- 
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nos ya batían con sus ametralladoras la salida de mi puesto de 
mando y con sus balas levantaban pequeñas columnas de agua 
en-el mar, 


A mi alrededor había soldados de todas clases, la mayor parte 
sin armas, que corrían con desesperación y a los que no era 
posible detener. Pronto encontré a los jefes de las divisiones 3* y 
43, mayor Domingo y teniente coronel Beltrán. Juntos los tres, 
comenzamos a tratar de parar algunos grupos e irlos colocando 
en línea. Tenía además tres o cuatro tanques y otros tantos blin- 
dados. Con ellos mantuvimos el contacto con el enemigo; pero 
tuvimos que retroceder lentamente. No podíamos pensar en nin- 
guna clase de resistencia, pero nuestro deber era proteger la 
retirada de los miles y miles de fugitivos. Mis zapadores iban 
volando puentes y alcantarillas. Por la tarde nos retiramos de 
Mataró y quizás no pasaron de cien hombres los soldados del XV 
Cuerpo, que al anochecer del día 27 de enero, llenos de fatiga, 
cubrían unos metros a uno y otro lado de la carretera que va de 
Mataró a Arenys de Mar. A nuestra derecha el enemigo había 
ocupado Granollers. 


Habíamos visto en la guerra bastantes desbandadas, pero 
nada que pudiera compararse con esto. Incluso algunos jefes aban- 
donaron sus puestos y en sus automóviles trataron de escaparse 
a Francia. Cuando las patrullas de carabineros y de guardias de 
asalto les cerraban el paso en nuestra retaguardia, tenían que 
esconderse por los pajares o regresar a sus antiguas unidades 
para ser juzgados, como desertores frente al enemigo. 


En esta situación angustiosa, el Ejército del Ebro nos agre- 
gó la reorganizada 19* Brigada, una de las unidades de la disuelta 
24* División del XXIV Cuerpo. Estaba bastante completa y re- 
lativamente bien armada, tenía muchos reclutas y oficiales pro- 
cedentes de aviación y de otras armas, que no estaban fogueados 
pero sí descansados y podían permitirnos ganar tiempo. Hubo 
que cambiar a su jefe que se mostró vacilante al presentarse a 
tomar órdenes y tomé la decisión de agregarla a la 43* División, 
para que defendiera la carretera Arenys de Mar-Blanes, mien- 
tras la 3* y la 42 se reagrupaban a retaguardia. Había aparecido, 
al fin, el jefe de la 42* División y pude encargarle la tarea de 
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reunir a sus hombres. A la 35 la envié a la zona Caldas de 
Malavells, Llagostera y Cassá de la Selva, donde se iban a rein- 
corporar los internacionales, en total sólo unos 700 hombres, pero 
que valían por muchos más. 


Modesto me llamó a su puesto de mando y en presencia de 
Francisco Antón, que estaba instalado allí, permanentemente, me 
ordenó que el mayor López Tovar se hiciera cargo de la 8* División 
y me criticó que hubiera retirado del frente esa unidad y la 42 
División. Le expliqué que no se trataba más que de simples nú- 
meros y unos pocos oficiales, que debían buscar a sus soldados 
desperdigados y juntarlos de nuevo. El jefe del Ejército siempre 
tuvo mala opinión del mayor Domingo. En cambio, consideraba 
bueno a Ortíz, ascendido incluso a teniente coronel aquellos días. 
Creo que en los dos casos se equivocaba. 


Resistimos en la carretera de Arenys de Mar-Blanes cuatro 
días, del 28 al 31 de enero, y cuando la 19 Brigada se deshizo 
más por sus características que por la presión enemiga, un bata- 
llón reorganizado de la 3* División y otro de la 42, ocuparon su 
lugar. Por los pueblecitos de la costa estaban repartidas embaja- 
das extranjeras, y algunos buques de guerra las evacuaban. Estu- 
vimos a punto de abrir fuego contra un camión con marinos in- 
gleses que no obedeció nuestras señales de detenerse. Encontramos 
también un hospital lleno de heridos y, lo mismo que en Barce- 
lona, facilitamos el traslado en camiones a los que lo deseaban y 
estaban en condiciones de resistirlo. Muchos se quedaron junto 
con sus médicos y enfermeras. Todos los dias descubríamos trenes 
y depósitos de toda clase de material de guerra en cajas sin de- 
sembalar, que acababa de pasar la frontera demasiado tarde para 
ser utilizado. Con gran pena nos veíamos obligados a destruir 
todo ese precioso armamento. 


Como el enemigo encontraba algunas dificultades para avan- 
zar por la costa, lanzó una columna a través de la zona monta- 
fosa y ocupó el 1 de febrero Hostalrich y Blanes, pasando el río 
Tordera cuyos puentes habían sido volados y donde se hubiera 
podido frenar un poco al adversario. Pero la 242 Brigada, de 
nueva organización, que ocupaba la orilla izquierda, tuvo un com- 
portamiento lamentable; uno de los batallones se pasó íntegro al 
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enemigo, al que estuvo a punto de entregar al propio jefe de la 
brigada. Este mismo día nuestro Ejército del Este perdió la ciu- 
dad de Vich. 


El Cuerpo Italiano tomó como dirección principal de ataque 
la carretera a Gerona, que cubría nuestro V Cuerpo. El día 2 de 
febrero, la 3* División que había podido completarse algo, y la 
42 y 43 con muy pocos efectivos, ocupaban posiciones al sur 
de la carretera de Vidrieras a Lloret de Mar y la 35, ya con sus 
internacionales, seguía en su zona de acantonamiento, Durante 
todo el día vimos pasar unidades enemigas, que avanzaban por la 
carretera general, rebasando nuestro flanco derecho en muchos 
kilómetros. Envié mis blindados al camino que ya de Vidrieras 
hacia el noroeste, pero acabó el día sin que observaran intentos 
de penetración de las fuerzas motorizadas italianas. 


Al caer la noche consideré necesario replegar mis fuerzas, 
en dirección a Llagostera y a Tossa, para sacarlas de la peligrosa 
situación creada por la penetración enemiga hacia Gerona, Cuando 
ya habían salido mis oficiales de enlace con las órdenes, decidí 
trasladar mi puesto de mando que estaba en una masía al este 
de Vidrieras. Una horas antes, el teniente que mandaba los blin- 
dados, había venido con la información de que avanzaban tanques 
italianos. Los “técnicos” rusos siempre nos habían asegurado que 
de noche los tanques no podían caminar, así que no le di mucho 
crédito y lo mandé de nuevo a que explorase. Cuando salía de mi 
puesto de mando, ya casi vacío, y me dirigía a mi automóvil, 
encontré a los blindados de vuelta y el teniente volvió a asegu- 
rarme que el enemigo estaba muy cerca. Estaba discutiendo con 
él, ya que me resistía a creerle, cuando oí el ruido inconfundible 
de las orugas, y a unos metros de nosotros se fueron parando 
unos bultos. Me acerqué y vi que, efectivamente, eran tanquetas 
italianas, que silenciosas, se habían parado una detrás de otra. 
Más atrás se adicionaba en las sombras, una hilera de camiones. 
Yo estaba esperando que comenzasen a disparar de un momento 
a otro, cuando se convenciesen que éramos republicanos. Agarré 
del brazo a mi comisario, que no se había apercibido de nada, al 
mismo tiempo que indicaba a mi chofer que diera la vuelta al 
vehículo y cuando pasó cerca de nosotros, saltamos dentro y sali- 
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mos a toda velocidad. Antes que nuestros adversarios reacciona- 
ran habíamos conseguido salir también el resto de mis oficiales. 


En el camino a Llagostera no había ningún puente cuya 
voladura hubiera podido detener a los italianos. Al llegar al se- 
gundo escalón de mi puesto de mando, hablé con Merino por 
teléfono, avisándole que, aunque parecía imposible, se acercaba 
una columna motorizada enemiga. Cuando llegué al pueblo, Me- 
rino había sido llamado por Modesto, pero la división estaba pre- 
parándose para el combate. Cuando el mayor Gullón trataba de 
ponerme en comunicación telefónica con el Ejército del Ebro, 
se me acercó uno de los internacionales, que después de cuadrarse 
militarmente, me llevó a un lado para anunciarme en un español 
rudimentario, que llegaban los tanques enemigos. El trataba de 
que nadie oyera la noticia para que no se produjera pánico; pero 
en ese momento las balas trazadoras empezaron a cruzar el cielo 
y todo el mundo se enteró. 


En unos instantes, el pueblo que parecía dormir, silencioso 
y vacío, se llenó de vida. Empezó a salir de las casas una verdadera 
avalancha de niños. Eran huérfanos recogidos por los organismos 
de ayuda, que habían sido arrastrados por la evacuación. Dormían 
vestidos y en cuanto oyeron los disparos, se lanzaron a la calle, 
cada uno con un pequeño bulto donde llevaban sus pertenencias. 
No debía ser la primera vez que se encontraban en situación pa- 
recida, y sin voltear la cabeza, corrían sin vacilación hacia el 
norte. A la vez, empezaron a abrirse portones para dar paso a 
muchos jinetes que galoparon en la misma dirección, Eran fuerzas 
de la 2* Brigada de Caballería, retirada del frente a primeros de 
enero y, al parecer, olvidada en retaguardia por el Estado Mayor 
Central. 


Di órdenes al jefe de Estado Mayor de la 35* División de 
mantener Llagostera. Seguí luego por la carretera que va a San 
Feliú de Guixols y en un pequeño pueblo dormité un par de horas 
en una extraña casa convertida en museo de toda clase de ani- 
males disecados. Había mandado antes oficiales a Tossa y a las 
carreteras que de este punto van al noroeste y por la costa a 
Lloret de Mar, para buscar contacto con mis unidades que se 
replegaban. El día 3 de febrero, desde las alturas, vimos los com- 
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bates en Llagostera ocupada ya por el enemigo. Unidades de la 
35 se desplegaban al norte y este del pueblo e incluso se aproxi- 
maban a él, pero pronto fueron rechazadas en los pasos monta- 
ñosos entre Cassá de la Selva y La Bisbal. Mis otras fuerzas se 
establecieron en el camino de Llagostera al mar. 


Por la noche, me llamaron a una reunión del buró político 
del Partido Comunista, en el puesto de mando del Ejército del 
Ebro. Después de un largo viaje para llegar allí, Modesto nos 
criticó a todos sus subordinados con la mayor dureza por no haber 
sido capaces de detener al enemigo y ceder el terreno sin com- 
batir. Le escuchaba con ojos cansados, en una especie de neblina 
mental, pero, al fin, tuve que pedir la palabra para decir que todo 
mi esfuerzo para mejorar las cosas, tenía poco éxito porque la 
guerra era muy difícil hacerla sin soldados, y también era muy 
duro tomar decisiones drásticas con aquellos veteranos que des- 
pués de luchar en tantas batallas, demostraban esta vez su lealtad, 
procurando no caer prisioneros. Los oficiales, salvo escasas ex- 
cepciones, permanecían en sus puestos; pero los soldados des- 
aparecían a la primera oportunidad. 


Modesto insistió en que se debía defender Gerona, y le dio 
esa misión a la 11* División, al mando del teniente coronel Ro- 
dríguez. Alguien, con muy mal gusto, llamó a este último “nuevo 
Alvarez de Castro”, recordando al héroe de la defensa de dicha 
ciudad contra los franceses, en las guerras napoleónicas. Cuando 
todos nos levantábamos para marcharnos, ya de madrugada, Ro- 
dríguez comunicó que sus fuerzas estaban a 35 km y que no tenía 
camiones. Modesto y Líster comprendieron lo que esto significaba 
pero callaron. Todos lo hicimos también, pero estaba claro que 
nadie iba a estar en Gerona al amanecer y que el enemigo no 
encontraría resistencia. Francisco Antón me llamó aparte para 
decirme que no tomara en cuenta las palabras de Modesto y que 
el Partido tenía confianza en mí. A pesar de esto, volví bastante 
amargado a mi puesto de mando, en la carretera de La Bisbal 
a Verges, antes del río Ter. Tomé todas las medidas para proteger 
mi flanco derecho hacia Gerona para que no se repitiera la peli- 
grosa aventura de la noche del 2 al 3 de febrero, cuando penetraron 
en nuestra retaguardia los tanques italianos. 
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Al día siguiente, 4 de febrero, sin combate alguno, el enemigo 
entró en Gerona. El Ejército del Ebro nos insistía en que fuerzas 
del V Cuerpo estaban en las proximidades de dicha ciudad y en la 
margen derecha del río Ter; pero nosotros veíamos como habían 
volado todos los puentes y pasado a la orilla norte. Todo el XV 
Cuerpo siguió al sur del río, cubriendo La Bisbal en tres direc- 
ciones. El 5 recibimos orden de Modesto de continuar la resistencia, 
pero el mismo oficial que la traía nos comunicó la contraorden: 
debíamos replegarnos para ocupar la línea del Ter. Se había per- 
dido mucho tiempo, pero todavía podíamos eludir el cerco, Los 
italianos, durante todo el día nos presionaron sólo en el sector 
mejor defendido, el de la 35* División. El repliegue se realizó 
sin problemas, excepto el último batallón de la 43* División que 
pasó por La Bisbal, en camiones, procedentes de Calonge, que la 
encontró ocupada por el enemigo y tuvo que abandonarlos y huir 
a campo traviesa. La voladura de los puentes del Ter encontró 
dificultades en nuestro sector; no estaba preparada y como no 
teníamos explosivos suficientes, hubo que sacarlos de las destruc- 
ciones previstas en los caminos de retirada, pero nuestros adver- 
sarios no aprovecharon esta ventaja. 


El derrumbe era ya general en nuestra retaguardia y 
el gobierno de Negrín, después de la reunión del Parlamento en el 
castillo de Figueras, el 1 de febrero, había dejado, prácticamente, 
de existir, La frontera francesa que estaba siendo cruzada por un 
río de heridos y refugiados civiles desde el 28 de enero, fue abierta 
por las autoridades del vecino país para los militares republica- 
nos, que comenzaron a atravesarla el 5 de febrero. Diariamente 
más personalidades del régimen y de los partidos políticos pasa- 
ban a Francia. Los tres puntos del doctor Negrín, oferta deses- 
perada de paz, que pedían garantías sobre la independencia de 
España, el derecho del pueblo a disponer de sus destinos, y la 
supresión de las represalias, no fueron tomadas en cuenta por el 
enemigo, que ya estaba seguro de su victoria completa. 


El Ejército del Ebro ordenó la reorganización póstuma del 
XV Cuerpo en tres divisiones: 35, 42 y 43. La 42 y la 43 que 
estaban agotadas y sin soldados, recibieron por partes iguales 
los de la 3* División que sí los tenía. Me dolió mucho que fuera 
disuelta mi antigua unidad y creo que Modesto precisamente por 
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eso la escogió. El 6 de febrero nos mantuvimos en la orilla izquier- 
da del Ter, donde el enemigo no atacó, pero a nuestra derecha 
cruzó el río cerca de Sarriá de Ter, en el sector de la 11* División. 
Por la noche, la 42s División se retiró por una orden precipitada 
de su jefe, a causa de un tiroteo que surgió cerca de su puesto de 
mando. Apercibido a tiempo, mandé unos grupos de camiones a 
circular junto al río con los faros encendidos, para que el enemigo 
no se diera cuenta de nuestra retirada, mientras obligaba a las 
unidades replegadas a regresar a sus posiciones. Al amanecer, 
protegidos por la bruma del río, nuestra línea se había restable- 
cido por completo y puse la división bajo el mando del mayor 
López Tovar. Luego envié al jefe destituido, teniente coronel 
Ortiz, a disposición de Modesto, que nada me objetó. 


Los internacionales que habían sido reincorporados a la 35% 
División abandonaron el frente por sorpresa y se replegaron hacia 
la frontera con todo orden. Modesto montó en cólera y quiso que 
yo los detuviera, aunque fuera a la fuerza. De acuerdo con mi 
comisario, los dejé marchar cuando comprobamos que habían 
recibido una orden de André Marty y de Gallo (Luigi Longo). 
Me pareció además justo que se protegiera a este pequeño grupo 
de veteranos, de los azares de los últimos combates. 


El 7 de febrero el Cuerpo Navarro, que había relevado a los 
italianos para impedir que fueran éstos los que asomaran a la 
frontera francesa, presionó mucho sobre la carretera general en 
dirección a Figueras. A primera hora de la tarde me enteré de que 
se había hundido toda la línea del V Cuerpo, cuyo puesto de 
mando estaba instalado ya cerca de Figueras a unos 20 km a 
retaguardia del mío, que todo el día se mantuvo en Torroella de 
Fluviá. Cubrí mi flanco derecho con fuerzas de la 35* División 
y esperé órdenes del Ejército del Ebro. Afortunadamente el V 
Cuerpo había hecho saltar todos los puentes y el enemigo avan- 
zaba despacio. 


Al atardecer, los navarros consiguieron pasar el Ter en el 
sector de la 43* División. Por la noche establecí mis fuerzas 
en el río Fluviá con la 35 y la 42 divisiones delante, y la 43, muy 
quebrantada, en reserva. Establecí mi puesto de mando en Santa 
María de la Muga cerca de Figueras. Por teléfono, el Ejército del 
Ebro me comunicó que íbamos a cruzar la frontera, y al amanecer 
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del día 8 reuní a todos los jefes y comisarios de división en una 
última entrevista. Mandé después al capitán Loriente, con todos 
nuestros archivos y equipajes a la línea fronteriza en Port-Bou. 
Con él marchó mi esposa, que desde la pérdida de Barcelona 
había permanecido siempre en mi cuartel general. 


El 8 de febrero por la mañana, cuando el enemigo se aproxi- 
maba a Figueras, que sus aviones bombardeaban terriblemente, 
llegó la orden de Modesto para entrar en Francia. Debía reple- 
garme en seguida de la margen norte del río Fluviá a la del río 
Muga, por la noche me relevaría la 11* División. Luego una divi- 
sión del XV Cuerpo atravesaría la frontera por Port-Bou y las 
otras dos por pasos de montaña cercanos a los que se llegaba 
por sendas difíciles y penosas, inaccesibles para autos y camio- 
nes. Afortunadamente, esta disposición fue cambiada y las tres 
unidades cruzarían por Port-Bou. Desde mi puesto de mando pre- 
senciamos la tremenda explosión del castillo de Figueras, que se 
anticipó muy poco a la entrada del enemigo en la ciudad. Nuestras 
fuerzas se replegaban. La 35 y la 42 División sobre la orilla norte 
del Muga y la 43 hacia la frontera. Por la tarde, me detuve en el 
pueblo de Pau. No teníamos ningún enlace ni con la 11* División 
ni con el V Cuerpo. Al anochecer me trasladé a una enorme 
mansión cerca de Llausá, casi completamente vacía ya que sólo 
quedaba una mujer enferma, que había sufrido grandes hemorra- 
gias y a la que los médicos no se habían atrevido a evacuar por 
la gravedad de su estado. Nos miraba con ojos asustados, mien- 
tras tratábamos de tranquilizarla y convencerla de que debía 
permanecer donde estaba; pero ella quería huir a toda costa y 
luego supimos que, al marcharnos nosotros, consiguió que la su- 
bieran a uno de los camiones que todavía circulaban hacia el norte. 


No aparecía la 11* División y ya nos preparábamos a cubrir 
nosotros mismos la retirada, cuando me llamó Modesto a su puesto 
de mando, bastante cerca del mío. Allí supe que el Y Cuerpo se 
dirigía hacia la frontera al noreste de Figueras por caminos se- 
cundarios, Después de perder Ripoll y Olot, el Ejército del Este 
cruzaba los Pirineos por Puigcerdá y Camprodón. El gobierno y el 
Estado Mayor Central, pisaban ya tierra francesa. Francisco 
Antón me comunicó que el Partido Comunista apoyaba a Negrín 
en sus propósitos de continuar la resistencia en la zona Centro- 
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Sur, a donde debíamos trasladarnos para seguir luchando, Me 
entregó un pasaporte diplomático a mi nombre, rellenado con bas- 
tante descuido y que en vez de fotografía llevaba un recorte de 
periódico. Lo más valioso de este documento era una visa de la 
embajada de Francia en España. 


Hablé luego por teléfono con Luis Gullón y me informó que 
ya se había presentado el jefe de Estado Mayor de la 11* División. 
Nunca ereí que esta unidad llegara hasta nosotros, pero lo hizo. 
Volví a Llausá y las formalidades del relevo no ocuparon mucho 
tiempo. Sin embargo, ya había amanecido el 9 de febrero cuando 
con mis oficiales me acerqué a Port-Bou, donde Modesto me ordenó 
resolver el problema del embotellamiento de camiones y vehículos 
de todas clases, que llenaban la carretera hasta la misma línea 
fronteriza. Fui allí a caballo, ya que no se podía ni soñar con 
hacerlo en automóvil. A un lado y otro del camino acampaban 
muchos soldados de toda clase de unidades, que ya con Francia 
a la vista, no se apresuraban a pasar o esperaban órdenes. Tam- 
bién había población civil, sobre todo mujeres y niños, que acom- 
pañaban a los militares. 


Junto a la frontera encontré a Loriente. Me comunicó que 
los servicios del Cuerpo y toda la 43* División ya la habían pasado, 
lo que estaba de acuerdo con las instrucciones recibidas. Pero 
también, por su propia iniciativa, envió con ellos el camión car- 
gado con los archivos y equipajes. Su intención era protegerlo, 
pero resultó un desatino, ya que perdimos no sólo todos nuestros 
efectos personales y diarios de operaciones, sino cosas más va- 
liosas como el banderín del XV Cuerpo, que había llevado en mi 
automóvil toda la retirada y de que me desprendí sólo a última 
hora, para que estuviera más seguro. También intentó que Car- 
men siguiera adelante pero ella no se dejó convencer y se quedó 
a esperarme. El pobre Loriente pensaba que al otro lado íbamos a 
seguir moviéndonos con toda tranquilidad y dando órdenes. 


En la misma caseta de los aduaneros, encontré a los sub- 
comisarios generales Bilbao e Inestal y al jefe del Estado Mayor 
de la Marina, Prados. Los franceses no permitían el paso más 
que a soldados aislados y sin armas. Pocos lo hacían y era depri- 
mente verlos marchar con la cabeza baja como avergonzados. En 
los últimos metros de suelo español había mucha gente desperdi- 
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gada y pilas enormes de armas que íbamos a entregar al enemigo. 
Los alrededores estaban llenos además de mulos y caballos sueltos 
porque los franceses exigían para ellos un certificado sanitario. 
Bastantes de estos animales, como si también quisieran escapar, 
iban penetrando en territorio francés mientras pastaban. 


El espectáculo era indignante y debía tomar medidas rápidas. 
En primer lugar, comuniqué secamente a los jefes y comisarios 
allí presentes, que su misión había terminado y que el Ejército 
del Ebro se hacía cargo de ella. No tenía tiempo para ceremonias 
y si hasta entonces no habían sido capaces de organizar algo, no 
los necesitaba. En seguida, mandé al mayor Gullón a parlamentar 
con el jefe militar francés y, sin dificultad, se puso de acuerdo con 
él en los puntos fundamentales. Nuestros soldados cruzarían en 
formación y con armas, que luego entregarían. No pondrían difi- 
cultades a vehículos de todas clases, con cualquier carga y dis- 
pensarían del permiso a las caballerías. También consintieron en 
que el armamento amontonado en territorio español fuera tras- 
ladado, cargándolo en todos los carruajes que pasasen a Francia. 
En una palabra, la frontera se abría de par en par, a la vez que 
una línea de soldados franceses con banderas, se desplegaban 
marcando con exactitud los límites entre los dos países. 


Inmediatamente empecé con mis oficiales a reunir en grupos 
a los soldados dispersos. Les explicábamos la situación y luego 
formados, cruzaban la raya fronteriza, depositaban sus armas a 
un lado de la carretera y seguían adelante. Despeñamos en los 
barrancos los vehículos estropeados y pusimos en movimiento 
a los demás. Lo peor era cuando encontrábamos gente testaruda 
(o demasiado disciplinada) que no quería marchar sin recibir 
órdenes de sus jefes, muchos de los cuales ya estaban en territo- 
rio francés. Por ejemplo, había oficiales del V Cuerpo que no 
querían creer que Líster estaba abandonando España por otro 
lugar y tuve que obligarlos a entrar en Francia. Aparecieron 
camiones llenos de leche condensada y cigarrillos, cuya carga * 
repartimos a la gente. Después los llenábamos con los fusiles 
todavía hacinados en nuestro territorio. En pocas horas, los 
obstáculos desaparecieron y la circulación se hizo fluida, aunque 
no dejaban de subir nuevos transportes desde Port-Bou. Cuando 
llegaron nuestras unidades de primera línea, el paso no ofrecía 
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dificultades. Se lo merecían, habían cumplido su misión y a ellos 
se debía que los últimos días de la guerra de Cataluña no hubie- 
ran sido marcados por una verdadera hecatombe, en la que pe- 
recieran mezclados hombres, mujeres y niños, civiles y militares. 


Por la mañana, cruzó la raya la 42* División con mis antiguos 
compañeros de la 3*. Buscábamos entre ellos caras conocidas de 
veteranos de nuestras batallas, y era doloroso comprobar que 
quedaban muy pocos; en total poco más de medio millar de hom- 
bres. Mandé ocupar posiciones cerca de la frontera a una batería 
antiaérea de 76 mm, que ahuyentó con su fuego a unos cazas 
Messerschmitt, que desde gran altura vinieron a observarnos, 
Seguramente porque estábamos tan cerca de Francia, los bom- 
barderos enemigos nos dejaron aquel día tranquilos. El jefe fran- 
cés me llamó asustado para exigirme retirara los cañones sin 
dilación, basándose en el artículo de un tratado que prohibía 
instalaciones militares hasta unos cien metrus de la línea. Lo 
tranquilicé como pude, pero no atendí su petición, no eran mo- 
mentos para ponerme a leer documentos. Por suerte, los aviones 
enemigos no volvieron y no hubo más incidentes, 


Llegaron más oficiales franceses que nos miraban con curio- 
sidad y hacían preguntas como de profesional a aficionado. Creo 
que más tarde recordarian muchas veces, que, entre otras cosas, 
les dije que nuestro ejército había sido vencido, pero que a ellos les 
iba a llegar pronto el turno y sentirían no habernos ayudado. No 
había duda que nuestra derrota representaba también la de Fran- 
cia; pero no querían admitirlo y me hablaban de las virtudes de 
sus soldados. Esto no me impresionaba, porque si las virtudes 
fueran suficientes para ganar una guerra, nosotros no la hubié- 
ramos perdido. 


Al atardecer, el tránsito se fue reduciendo poco a poco. En 
ese momento, ordené cruzar la frontera a gran parte del personal 
del Estado Mayor del XV Cuerpo, entre ellos al viejo capitán 
Marín, que fue hasta el final uno de los más animosos. Con las 
últimas luces del día se acercaron los voluntarios de las Brigadas 
Internacionales. André Marty los esperaba y me pidió que me 
colocara a su lado. En su último y emocionante desfile, pasaron 
ante nosotros unos centenares de supervivientes de las batallas 
más duras de nuestra guerra, ante los cuales mis oficiales y yo nos 
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cuadramos, saludando militarmente, mientras se iban perdiendo 
en la oscuridad hacia Cerbere. 


Ya de noche, el jefe francés me llamó para comunicarme que 
por la tarde nuestros enemigos habían ocupado La Junquera y 
alcanzado el puesto fronterizo de Le Perthus, cortando la retirada 
a muchos fugitivos y que ahora venían corriéndose por las crestas 
hacia nosotros. Esta última parte de la noticia era completamente 
fantástica, ya que en el terreno abrupto de los Pirineos, sin co- 
municaciones laterales, tardarían muchas horas en recorrer esa 
distancia. Un francés de la región, perfecto conocedor del terreno 
como buen contrabandista, que acompañaba a Marty, estuvo de 
acuerdo con mi opinión. Sin embargo, Modesto, como precaución, 
mandó a la 35 División ya dispuesta a penetrar en Francia, que 
ocupara posiciones cara al oeste. Se oyeron entonces fuertes ex- 
plosiones en la estación ferroviaria de Port-Bou y vimos el humo 
de los incendios que destruía los últimos almacenes de armas y 
municiones. Los últimos grupos, los encargados de las voladuras, 
estaban llegando y con ellos la 11% División. No había tenido 
tiempo de desplegarse la 35, cuando recibimos la contraorden 
para que se reuniera de nuevo y abandonara España. 


Ante los ojos admirados de los militares franceses, desfiló 
entonces la 35* División, la 11* y el Batallón Especial del Ejército 
del Ebro. Luego siguieron lentamente unos tanques averiados y la 
carretera quedó completamente vacía. Todavía nos quedamos un 
rato hasta que en el horizonte del mar iba aumentando la lumi- 
nosidad que precedía al amanecer del 10 de febrero. Recibida la 
orden de pasar la frontera, lo hicimos, tiramos con pena nuestras 
pistolas en uno de los enormes montones de armas y en varios 
automóviles bajamos hacia Cerbere. Me acompañaban Carmen, 
Fusimaña, Luis Gullón, Francisco Gullón y Loriente, de mi Estado 
Mayor y los jefes de división Mateo Merino, Rodríguez y López 
Tovar. Detrás venía Modesto, que había querido ser el último 
de su ejército que dejara el territorio español. 


* ox OR 
Antes de llegar a Cerbere nos detuvo un puesto de gendarmes 
franceses que, muy nerviosos, registraron someramente mi au- 
tomóvil y confiscaron uno de mis dos grandes prismáticos de 
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campaña. No vieron el otro que estaba más oculto. En el pueblo 
nos esperaba André Marty junto con el diputado del distrito. Nos 
invitaron al café de la estación del ferrocarril y entregaron a 
Modesto un permiso firmado por el Comisario de Policía local, 
para trasladarse a Perpignan junto con el grupo de jefes y oficia- 
les que lo acompañábamos. Debíamos seguir de cerca a nuestro 
jefe, que mostraría la autorización en los controles policiacos. Si 
nos retrasábamos podían no dejarnos pasar y llevarnos a uno 
de los campos de concentración para refugiados, lo que impediría 
nuestro viaje a la zona Centro-Sur. 


Í Pronto salió nuestra caravana hacia Perpignan, lo más de prisa 
l posible, teniendo en cuenta la enorme masa de refugiados civiles 
| 
i 
i 


y militares con camiones, tanques blindados y vehículos de todas 
clases que llenaban todos los caminos y carreteras de la región. 
En mi coche, además de Carmen, venían Luis Gullón y Rodríguez. 
Mi chofer consiguió casi todo el tiempo ir pegado al auto de 
Modesto y las pocas veces que nos retrasamos lo volvimos a al- 
canzar, de esta forma nos fue posible cruzar todas las barreras. 
fi Sólo tuvimos un momento difícil cuando nos desviaron hacia el 
f campo de Argeles-sur-Mer, pero logramos convencer a los gen- 
darmes que nos permitieran salir de allí. Por el camino se nos 
fueron uniendo más oficiales del Ejército del Ebro. En Banyuls- 
sur-Mer recogimos a Líster y el Estado Mayor del V Cuerpo que 
habían pasado la frontera a pie, por las montañas. También se 
|; nos incorporó un subcomisario general, Enrique Castro Delgado. 
E A mi auto subió el comisario del Y Cuerpo, Santiago Alvarez. A 
pesar de la enorme confusión de las carreteras, localizamos el 
cuartel general del XV Cuerpo y cambiamos unas palabras con 
Julio Nava, pero tuvimos que seguir adelante, sin tiempo para 
tratar de recuperar nuestras pertenencias que debían de estar cerca, 


A primeras horas de la tarde, llegamos a Perpignan, donde 
después de dar muchas vueltas en la ciudad desconocida y guiados 
al fin, por la propia policía, llegamos al consulado español, en cuyo 
jardín entramos con todos los automóviles. De momento, estába- 
mos a salvo de cualquier complicación, ya que todavía el edificio 
gozaba de extraterritorialidad. Nos dejamos caer, cansados en los 
cómodos sillones del comedor. A los pocos minutos, una .criada 
uniformada, vino tímidamente, a pedirnos que nos marcháramos 


300 


en nombre de la esposa del cónsul, ya que éste se encontraba 
“enfermo”. Aquellos señores habían vivido cómodamente lejos de 
la guerra y sus peligros, y tenían la descortesía de comunicarnos 
que les molestaba ver turbada su paz por un grupo de oficiales 
del ejército del gobierno, del cual, con mayor o menor lealtad, 
seguían siendo funcionarios. No sólo no nos fuimos, sino que atraí- 
dos por nuestra presencia siguió llegando gente hasta constituir 
una verdadera muchedumbre. 


Pasamos dos días en el consulado en medio de un gran ba- 
rullo de ir y venir de personas desconcertadas, que buscaban 
informes o algún tipo de ayuda. La policía francesa no se acer- 
caba por allí; pero en la ciudad hacía frecuentes redadas de 
refugiados. De todas formas, Perpignan estaba llena de españoles 
y las autoridades no podían controlarlos a todos. Recibimos al- 
gunas visitas de personas que tenían libertad de movimiento, co- 
mo la diputada Margarita Nelken y la periodista belga Marthe 
Huysmans, y gracias a ellas pudimos comprar comestibles. Traía 
en mi auto algunas cajas de leche condensada, que fueron la base 
de nuestra alimentación. Reinaba entre nosotros gran camara- 
dería. Las mujeres y los niños dormían en los coches y los demás 
lo hacíamos tumbados por todas partes. Yo compartía una mesa de 
ping-pong con López Iglesias, el jefe de Estado Mayor del V 
Cuerpo. Llegó el general Rojo y nos dieron a los oficiales una 
paga en francos, que el gobierno republicano iba distribuir mien- 
tras hubiese fondos para ello. También vino Mije con otros diri- 
gentes comunistas a decirnos que debíamos trasladarnos cuanto 
antes a Toulouse, para desde allí volar a Albacete y ponernos a 
disposición de Negrín que ya había regresado a la zona Centro- 
Sur. Rojo nos había facilitado unas autorizaciones de residencia 
en el país firmadas por el agregado militar de la embajada fran- 
cesa en España, confirmadas por otra del prefecto de Bajos Piri- 
neos, sin embargo, excluía dicho departamento. Pero sólo ampa- 
raba a los jefes de más categoría. Es decir, las recibimos 
Modesto, Líster y yo y nuestros jefes de Estado Mayor. 

Desde que pisamos suelo francés nos lanzamos sobre la pren- 
sa con ansias de saber lo que pasaba por el mundo, del que, 
prácticamente, habíamos estado aislados durante casi tres años. 
Queríamos también saber qué se pensaba de nuestra derrota y si 
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compartían con nosotros la preocupación por el porvenir. El pri- 
mer periódico que llegó a nuestras manos dedicaba grandes es- 
pacios a la muerte del papa Pío XI y apenas unas líneas al paso 
por la frontera de las últimas tropas de nuestro ejército. Al día 
siguiente, traía la rendición de Menorca. Un buque de guerra 
inglés, el Devonshire, había llevado el 8 de febrero a un coronel 
enemigo a Mahón, que permitió la evacuación de los militares y 
funcionarios republicanos que lo desearan. El día 10 este mismo 
buque desembarcó en Marsella a 450 personas. Los ingleses tra- 
taban de impedir la ocupación de la isla por italianos y alemanes, 
y así lo interpretaron ellos, pues el día 9, cuando ya estaba 
acordada la capitulación, aviones italianos bombardearon como 
represalia la base naval que se les escapaba. 


En pequeños grupos empezamos a salir para Toulouse. El 
primero en marchar fue Modesto. Todos los que no tenían papeles, 
se proveyeron de pasaportes en el consulado, que no eran de 
mucho valor, pero valía más algo que nada. Conseguí uno de estos 
pasaportes para Carmen y emprendimos el viaje, junto con Luis 
Gullón y Líster, al que también acompañaba su esposa Carmina 
y su pequeña hija. Partimos el domingo 12 de febrero por la 
tarde, en tren. No tuvimos problemas, y aunque llamamos bas- 
tante la atención, sobre todo corriendo en la estación de Narbonne, 
donde creímos perder el trasbordo, nadie nos molestó ni nos pidió 
identificaciones a pesar de nuestro claro aspecto de refugiados 
españoles. Habíamos abandonado nuestros uniformes en el consu- 
lado; pero los trajes civiles comprados a toda prisa, no nos 
sentaban muy bien y yo, además, seguía usando el chaquetón 
de cuero que había llevado toda la guerra, a pesar de su indudable 
aspecto militar y ciertas desgarraduras de metralla. El único 
aceptablemente vestido era Luis Gullón, y como su francés era el 
más fluido, hablaba siempre en nombre de todos, cuando había 
que preguntar algo. No teníamos casi equipaje, pero yo cargué 
con mis prismáticos y una máquina de escribir portátil, que 
siempre llevaba antes en mi auto. 

Al fin, llegamos por la noche a Toulouse y nos fuimos direc- 
tamente a un buen hotel, pegado a la estación. Nos inscribimos 


con nuestros nombres y pudimos descansar en buenas camas por 
primera vez en mucho tiempo. Pronto acabó nuestro reposo. Por 
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la mañana nos enteramos que en el mismo hotel vivían con sus 
familias dos dirigentes comunistas, Mije y Giorla, que conside- 
raban nuestra presencia como una grave violación de las reglas 
conspirativas. Nos hicieron salir de allí y nos repartieron por 
casas particulares de militantes y simpatizantes comunistas, a 
pesar de que les enseñamos nuestros permisos de residencia en 
Francia. Pero no hubo nada que hacer. Mije además, se quedó 
con mi máquina de escribir, que aseguró necesitar mucho. Líster 
gruñía diciendo que querían vernos fuera del hotel, para seguir 
ellos allí más tranquilos, pero tuvimos que irnos a donde nos 
llevaron. 


La medida era puramente formal, ya que todo el día lo 
pasábamos paseando por Toulouse de un lado para otro y sólo 
por la noche nos íbamos a las casas de los camaradas franceses 
que nos alojaban, todos ellos seguramente, bien fichados por la 
policía. Está claro que ésta tenía órdenes de no molestar dema- 
siado a los numerosos refugiados españoles que invadían Toulouse. 
Poco a poco fueron llegando todos los que estaban en el consulado 
de Perpignan, entre ellos Francisco Gullón y Loriente. Me encontré 
por la calle con mis profesores de la Facultad de Ciencias de 
Madrid, Pedro Carrasco y Honorato de Castro. Habían conseguido 
salir de España y estaban con sus familias en Toulouse en la 
mayor incertidumbre acerca del futuro. 


Modesto se había esfumado y no se le veía por ningún lado, 
en cambio Líster andaba siempre con nosotros, compartiendo todo 
lo que tenía. Vivíamos pendientes del aviso del consulado repu- 
blicano español, para volar a Albacete en los bimotores de la 
LAPE, pero unas veces por mal tiempo y otras por diversas 
causas, los viajes eran poco frecuentes, porque se contaba con 
pocos aviones. El general Rojo se había negado a regresar a 
España y otros altos mandos militares tampoco querían hacerlo; 
sólo acataron la orden de dirigirse a la zona Centro-Sur tres co- 
munistas, los coroneles Cordón y Núñez Maza, subsecretarios del 
Ministerio de Defensa y el general Hidalgo de Cisneros, jefe de la 
Aviación. En cambio, varios oficiales superiores y comisarios 
comunistas, en su gran mayoría del Ejército del Ebro, nos pre- 
sentamos voluntariamente. Fueron muchos, de todas las filiaciones 
políticas, incluso bastantes camaradas nuestros, los que ignoraron 
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las instrucciones recibidas. Bastaba-con perder el contacto, buscar 
una residencia tranquila o refugiarse en un campo de concentra- 
ción para “correr la suerte de sus soldados”. Ningún político se 
arriesgó, no siendo algunos funcionarios del gobierno. -Incluso los 
dirigentes comunistas y de la JSU, como Antón, Mije, Giorla y 
Santiago Carrillo quedaron en Francia. 


A los tres días, en vista de nuestro inminente vuelo a la 
zona Centro-Sur, mandaron a París a mi esposa junto con la de 
Líster y la de Castro. Las acompañaba el catedrático Wenceslao 
Roces. Carmen y yo nos despedimos con bastantes dudas sobre 
si nos volveríamos a encontrar. Como mi salida se retrasó, supe 
que había llegado bien a la capital francesa e incluso cuál era la 
dirección de la casa donde se alojaba. 


Por fin, la noche del 19 al 20 de febrero salimos en un avión 
repleto hacia el territorio republicano. Como a última hora faltó 
alguno de los citados, vino en su lugar Francisco Gullón que me 
había acompañado al consulado. Entre mis compañeros de viaje 
estaban Líster, Castro, López Iglesias, Delage, Fusimaña, Mateo 
Merino, Romero Marín, Rodríguez, López Tovar, Sevil, Herrador 
y Soliva, todos comunistas y, salvo Castro, del Ejército del Ebro. 
El ambiente era tenso. Ibamos, simplemente, a cumplir lo que 
considerábamos un deber: luchar hasta el fin, pero no nos hacía- 
mos ilusiones sobre el futuro que nos aguardaba. Nos molestó 
a todos que no viniera Santiago Alvarez, “porque era un cuadro 
político que no debía ser expuesto a peligros”. Modesto nos había 
precedido y ya estaba en Madrid. Como Etelvino Vega llegó des- 
pués en otro vuelo, en total del Ejército del Ebro se trasladaron 
a la zona Centro-Sur, el jefe, el comisario, los tres jefes de cuerpo, 
un comisario de cuerpo (de tres), cinco jefes de división (de 
nueve), dos comisarios de división (de nueve); Como se ve, los 
militares estábamos mejor representados que los comisarios. De 
otras unidades de primera línea, el único jefe que volvió fue el 
teniente coronel Francisco Galán, también comunista, que había 
mandado un cuerpo en el Ejército del Este. 


Aterrizamos al amanecer en Albacete, Con ciertas dificultades 
tfuimos del aeródromo a la ciudad y el mismo día, ayudados por la 
organización comunista local, llegamos a Madrid donde un grupo 
nos instalamos en el Socorro Rojo Internacional, situado en la 
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calle de Lista casi esquina con Velázquez, y los demás en la anti- 
gua Comandancia del 50. Regimiento situada enfrente. Eran edi- 
ficios casi no utilizados desde hacía tiempo y en sus vacías 
habitaciones extendieron unas colchonetas en el suelo, donde dor- 
míamos. En el Socorro Rojo, hahía un depósito de víveres, de los 
enviados por los cuáqueros, y nos daban bastante bien de comer, 
teniendo en cuenta las dificultades de aprovisionamiento de la 
capital de España, donde la población civil llevaba ya años pasando 
hambre. Envié en seguida un radiograma a Carmen a París, que 
tardó dos semanas en llegar a su destino. 


Madrid estaba lleno de rumores y de intranquilidad sembrada 
por los partidarios de llegar a un acuerdo con el enemigo para 
dar por terminada la guerra. Pero lo más deprimente era ver la 
muchedumbre que llenaba las calles, cafés, cines y centros de 
diversión, con un público heterogéneo, donde abundaban las mu- 
jeres y los uniformados. Parecía como si se aturdieran gozando 
intensamente de la vida, antes de la catástrofe. No se veían patru- 
llas y aparte de las casas destruidas y los grandes agujeros en las 
fachadas causados por los cañonazos enemigos, nada hacía pensar 
en una ciudad asediada. Desde el primer momento el Partido nos 
informó sobre la posibilidad de un golpe militar contra el go- 
bierno, que estaría encabezado por el coronel profesional Segis- 
mundo Casado, jefe del Ejército del Centro. Toda la habilidad del 
Presidente del Consejo se estrellaba, inevitablemente, contra el 
desfallecimiento de la moral de resistencia, provocado por una 
situación en verdad desesperada. Nadie creía en que podría cum- 
plir sus promesas de traer a España el material de guerra alma- 
cenado todavía en Francia. Pero, por otra parte, era ilusorio pensar 
que el vencedor, con la victoria ya en la mano, iba a admitir 
otra cosa que la capitulación pura y simple. Una “paz honrosa” 
ya la había negociado Negrín inútilmente. Ya ni siquiera podíamos 
soñar con que la resistencia nos iba a permitir ganar tiempo en 
espera de un cambio internacional favorable. Pero si la guerra 
estaba perdida, debía terminar de la manera más digna y sal- 
vando al mayor número de personas comprometidas, como había- 
mos hecho en Cataluña, ya que tampoco podíamos contar con la 
misericordia del enemigo. 
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Negrín, de visita en Madrid, nos reunió en su Palacio de la 
Presidencia, en La Castellana, a los jefes militares y comisarios 
venidos de Cataluña. Agradeció que hubiéramos regresado y tuvo 
para nosotros palabras amables, pero nada concreto nos dijo sobre 
la forma en que pensaba utilizarnos. En seguida, dejó la capital 
para no volver más y pronto lo siguieron los dirigentes comunis- 
tas, excepto Pedro Checa. También se marcharon Modesto, Lister, 
Castro, López Iglesias y Rodríguez, para estar cerca del gobierno. 
Tampoco estaban en la capital el delegado de la Internacional 
Comunista, Togliatti, Ercoli para nosotros, y su ayudante el hún- 
garo Stepanov. Madrid era como una trampa que todos trataban 
de dejar, mientras la puerta estuviera entreabierta, No se nos 
escapaban estas circunstancias a los que quedamos allí, pero 
confiábamos en que no se cerraría la salida tan pronto. Había 
en el ambiente la suficiente hostilidad no sólo de los enemigos, 
sino también de los ex-aliados, para que no la percibiéramos. De 
una de las unidades controladas por comunistas, nos mandaron 
armas, una caja de granadas de mano, y algunos hombres con un 
sargento y un fusil ametrallador, para que montaran guardia 
en nuestros alojamientos. El directivo de la FUE, Muñoz Suay, me 
facilitó un antiguo revólver norteamericano Colt, calibre 45, 
bastante pesado para llevarlo a cuestas, pero con el que me sentía 
mucho más seguro. Por cierto, que a petición suya, acepté ser 
nombrado presidente de la UFEH, aunque bien sabía que no 
quedaba de la famosa FUE más que su pasado y que su final 
estaba muy cerca. Curiosamente, mis últimas actividades políticas 
en España iban a estar ligadas a la misma organización en que 
empecé a tenerlas. 


Como yo era el jefe militar de más categoría de los que 
permanecimos en Madrid, llegados de Cataluña, Domingo Girón, 
secretario de la organización comunista, tuvo varias conversacio- 
nes conmigo y me tenía al corriente de todo lo que se tramaba por 
el coronel Casado. Incluso me confió, para que yo lo guardara, el 
archivo de la organización militar del Partido, donde constaban 
todos los comunistas de las fuerzas armadas. Estudié con cuidado 
todas las fichas y le aconsejé que si quería evitar el temido pro- 
nunciamiento, había simplemente, que adelantarse a sus planes, 
arrestándolo. Incluso le preparé el bosquejo de un plan de ocu- 
pación de los puntos principales de Madrid y del Estado Mayor 
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del Ejército del Centro. Tres de sus cuatro Cuerpos de Ejército 
estaban mandados por coroneles profesionales, miembros del Par- 
tido. El I, por Barceló, el II por Bueno y el III por Antonio 
Ortega. Sólo el IV lo dirigía un anarquista, Cipriano Mera, el 
único con que podía contar Casado. 


Mientras tanto, la tambaleante República Española había su- 
frido otro golpe por parte de Francia e Inglaterra, que el 27 de 
febrero reconocieron al gobierno del general Franco. Con esto se 
volatilizaban las esperanzas de recibir el armamento depositado 
en territorio francés y nuestros aviones de la LAPE dejaron de 
circular entre Toulouse y Albacete, interrumpiéndose así nuestro 
único y débil enlace con el exterior. 


Girón aseguraba que Casado había postergado la inserción 
en la Gaceta, que seguía editándose en Madrid, del decreto que 
anunciaba los ascensos a general de Cordón, Modesto y el propio 
Casado. A la vez, incluía como nuevos coroneles a Márquez, los 
hermanos Galán y Líster. En realidad, este último ya lo era desde 
mediados de enero según orden de Negrín, aún no publicada. La 
impresión de Girón era que retrasaba la publicación de esos nom- 
bramientos, para concluir todos los preparativos y que sólo la 
permitiría cuando estuviera listo a sublevarse contra el gobier- 
no, para usarla además como uno de los motivos. Yo seguía sin 
comprender cómo sabiendo todo esto no nos anticipábamos a estos 
planes y así se lo repetía a Girón. Lo cierto es que Casado se 
había hecho bordar en un uniforme las insignias de general, para 
estar preparado a aceptarlas si la situación se lo exigía. Me lo 
había asegurado mi sastre de la calle del Arenal, que nos estaba 
confeccionando ropa militar a algunos de nosotros. 


Acompañado por Francisco Gullón, fui a La Pedriza a visitar 
al coronel Barceló, jefe del 1 Cuerpo desde que el coronel Morio- 
nes había pasado a mandar el Ejército de Andalucía. En su lugar 
mandaba la 2a. División el mayor Suárez, mi sustituto en la 30* 
Brigada. Barceló nos recibió muy bien. Reunió a todos sus oficiales 
y delante de ellos nos colmó de elogios. Se le veía cansado y 
preocupado, pero no tuvo miedo de comprometerse públicamente 
acogiéndonos de ese modo. Su actitud contrastaba con la de otros 
muchos jefes militares comunistas que rehuían el contacto con los 
llegados de Cataluña y nos mantenían aislados. Estaba claro que 
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una de las consignas de la sublevación iba contra nosotros. Se 
notaba incluso en viejos amigos, como Díaz Hervás y el teniente 
Veramendi, que nos saludaron con cariño, pero sin la confianza 
de antes. Barceló puso a nuestra disposición un automóvil, que a 
los pocos días iba a ser para nosotros de un valor inapreciable. 
De vuelta a Madrid pasamos por Buitrago, donde vimos a dos 
viejos amigos Raimundo Calvo, antiguo comandante del Batallón 
Alpino, entonces jefe de la 1a. División, y a su ayudante Antonio 
Gobernado. 


Es posible que el coronel Casado tuviera conocimiento de 
nuestra visita a Barceló, el caso es que, sorpresivamente, nos 
invitó a comer con él en la Posición Jaca. Fue una reunión bas- 
tante protocolaria. Casado tomaba solamente leche debido a su 
úlcera y estaba acompañado sólo por un oficial, que más parecía 
vigilante, que no pronunció ni una palabra. La conversación giró 
sobre temas generales y el que más habló fue Casado, que en 
cuanto comprendió que de nosotros, gente sin experiencia en alta 
política, no podía sacar gran cosa, se dedicó a comunicarnos lo 
que le interesaba divulgar, en especial que no eran ciertos los 
rumores de que fuera agente del Intelligence Service y que no era 
responsable de las atenciones y visitas que le hacían miembros 
de la embajada inglesa. Más o menos esto fue lo más importante 
que nos dijo. Al final de la comida, hizo un elogio de nuestra 
actuación en el Ebro y yo aproveché la ocasión para pedirle que me 
asignara un automóvil, a lo que accedió de inmediato, entregán- 
dome una buena camioneta de pasajeros. Estaba yo seguro de que 
tendría que viajar. De este modo contaba ya con dos vehículos, 
suficientes para trasladar en caso necesario, a todos los hombres 
que estaban a mi cargo, lo que nos dio una mayor seguridad. Nada 
más llegar a nuestra casa en la calle de Lista, llamó por teléfono 
Pedro Checa, que estaba ya a punto de abandonar Madrid, mos- 
trando mucho interés por conocer todos los detalles de nuestra 
conversación con Casado. 


El 2 de marzo se hizo pública la renuncia de Azaña como 
Presidente de la República, un nuevo golpe para las pocas espe- 
ranzas que pudiéramos albergar. El final de la guerra estaba 
próximo y antes de verme obligado a marcharme de Madrid fui 
a echarle un último vistazo a mi domicilio de la calle de las 
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Huertas. AMí habían vivido, durante casi toda la guerra, mis tíos 
José Xandri y Encarnación Tagiieña, porque estaban más seguros 
que en el Portillo de Embajadores. Recorrí todas las habitaciones 
y me llevé dos trajes civiles. Mis parientes se despidieron de mí 
como si no fueran a verme nunca más y no dejaban de tener 
buenas razones para ello. 


En los linderos de Madrid y en todos los frentes de la zona 
Centro-Sur, reinaba la más completa calma. El enemigo, induda- 
blemente, estaba reagrupando sus unidades para dar el golpe 
final. Nuestro pequeño grupo de jefes y comisarios venidos de 
Cataluña, seguía inactivo y aislado en la capital, sin recibir ninguna 
misión. Muy pocas personas tenían relación con nosotros. Veíamos 
a veces, al Comisario General de Guerra, Osorio y Tafall, porque 
tenía una oficina en el edificio donde nos alojábamos. Era re- 
publicano, pero partidario de la política de resistencia del gobierno, 
que ya no era apoyada más que por los comunistas, y por eso nos 
trataba amistosamente. Algunas veces visitábamos el local de la 
Comisión Ejecutiva de la JSU. Vivían allí los directivos de la FUE, 
Muñoz Suay, Manuel Tuñón de Lara y Elena Romo, la esposa y la 
hija de Santiago Carrillo y algunos otros jóvenes. Claudín, Ca- 
zorla, Melchor y Laín, eran los dirigentes de más categoría de la 
zona, pero ninguno de ellos estaba en Madrid. 


++ 


El domingo 5 de marzo, me despertó temprano Girón. Me dio 
una serie de explicaciones confusas sobre una comisión de jefes 
comunistas con mando en las unidades de Madrid, que se iba a 
encargar de tomar todas las medidas en caso de sublevación. 
Venía a comunicármelo y a recoger el archivo que yo guardaba 
para entregárselo a los nuevos organizadores. De esta manera, yo 
quedaba relevado de mi papel de consejero oficioso. Además, de 
pasada, me comunicó que Casado había autorizado la publicación 
en la Gaceta de los nuevos ascensos, pero, inexplicablemente, 
Girón ya no creía que esto fuera tomado como pretexto para 
el golpe militar. 

No me dejó convencido ni mucho menos, y por lo que pudiera 
ocurrir, pedí a mis compañeros que no salieran del local. Ya cerca 
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del medio día sonó el teléfono. Era una conferencia de larga dis- 
tancia para mí. Me llamaba López Iglesias, para decirme que 
Modesto ordenaba nos trasladáramos a la posición “Yuste”, no 
lejos de Elda, donde se encontraba reunido el gobierno Negrín. 
Antes de que pudiera comunicar esta llamada a Girón, apareció, 
pálido y desencajado, el comisario de Casado, Daniel Ortega. Al 
puesto de mando del Ejército del Centro, en la posición “Jaca”, 
estaban llegando camiones con tropas enviadas por el jefe anar- 
quista Cipriano Mera del IV Cuerpo. Para Ortega no había nin- 
guna duda de que aquello representaba la sublevación y, sin 
pensarlo más, había saltado por una ventana, para venir a comu- 
nicárnoslo. Llamé inmediatamente a Girón que llegó a los pocos 
minutos. Entonces se confirmaron por completo mis sospechas, 
El Partido Comunista no pensaba tomar ninguna iniciativa, iba a 
esperar el desarrollo de los acontecimientos, ya que no quería 
ser responsable de cualquier acción que terminara de derrumbar al 
tambaleante Frente Popular. 


Girón quitó importancia a lo que decía Daniel Ortega y no 
presentó niuguua objeción, cuando le dije que si no tenía nada 
que encomendarnos, abandonaríamos la capital para cumplir las 
instrucciones recibidas. Me dijo que debíamos irnos y, en tono 
solemne, añadió: comunica a la dirección del Partido que nosotros 
cumpliremos con nuestro deber. De todos modos, le indiqué que 
no saldríamos de Madrid hasta el anochecer y que podía llamar- 
nos si cambiaba de opinión. Girón y Ortega se fueron y ya no los 
volvimos a ver nunca más. 


Comimos tranquilamente y sin apresurarnos fuimos haciendo 
los preparativos del viaje, empacando nuestros pequeños equi- 
pajes. Nuestros dos autos bastaban para transportarnos a todos. 
Tenían llenos los depósitos de gasolina y los habíamos recibido 
con documentación completa. De haber sabido lo que estaba pa- 
sando en el país nos hubiéramos dado mucha más prisa: Los jefes 
de la flota republicana habían recibido con gran irritación al 
coronel Francisco Galán enviado por el gobierno para mandar 
la base naval de Cartagena, cuando se presentó a tomar el man- 
do la tarde anterior y la “quinta columna” infiltrada en la guar- 
nición se había amotinado abiertamente durante la noche, libe- 
rando a los presos políticos y ocupando con rapidez la ciudad y 
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las baterías de costa. La estación de radio empezó a transmitir 
al grito de ¡Arriba España! ¡Viva Franco! 


Por la mañana, los barcos de guerra duramente castigados 
por la aviación enemiga, habían salido a alta mar, bajo la ame- 
naza de los cañones de tierra en manos de los rebeldes. Durante 
el día el teniente coronel Rodríguez, iba reconquistando Cartagena 
con fuerzas de la 206* Brigada, venida del Ejército de Levante, 
al mando del mayor Artemio Precioso. Por otra parte, los gene- 
rales Miaja y Casado no habían atendido los requerimientos de 
Negrín para que acudieran a la sede del gobierno. 


A primeras horas de la tarde recibí la visita de mi amigo el 
capitán médico Federico Coello, al que no veía desde los primeros 
días de la guerra. No sabíamos realmente qué decirnos. Nos íba- 
mos a encontrar en campos opuestos, ya que él seguía siendo 
socialista, No le podía explicar por qué dejaba la capital y nos 
limitamos a hablar de cosas superficiales. Pasó la tarde lenta- 
mente, siempre esperando algún recado de Girón. Sabíamos que 
algo estaba a punto de suceder y hubiéramos querido ser útiles 
en algo, pero era evidente que nadie necesitaba de nosotros, Or- 
denamos a la guardia que nos había protegido esos días que 
volviera a su unidad y ya cerca del anochecer nos pusimos en 
marcha. Habíamos agotado tanto el tiempo, que al salir de Madrid, 
mientras revisaban nuestros permisos en el puesto de control, 
ofamos cómo un aparato de radio a todo volumen anunciaba que 
por la noche se iba a transmitir una alocución del jefe del Ejército 
del Centro. Esto confirmaba que la insurrección ya era una reali- 
dad. Cuando Casado tuvo tiempo de acordarse de nosotros, envió 
a sus hombres a arrestarnos, pero encontraron las casas vacías. 


Nuestro viaje fue rápido y en la madrugada del día 6, llega- 
mos a la posición “Yuste”. El lugar estaba rodeado por un cen- 
tenar escaso de fieles guerrilleros, soldados escogidos y bien ar- 
mados de las unidades controladas por comunistas que operaban 
en la retaguardia enemiga. Dejé a mis compañeros dormitando en 
los coches y entré en el edificio donde encontré al recién ascendido 
general Modesto, que se mostró muy sorprendido al verme, ya 
que no había sido orden suya la que nos sacó de Madrid, sino una 
iniciativa de López Iglesias, preocupado por los peligros que co- 
rríamos. Saludé también al general Matallana, jefe del Estado 
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Mayor de Miaja, que era una especie de rehén en manos del 
gobierno, al jefe del Servicio de Investigación Militar (SIM), 
Santiago Garcés, y algunas otras personas conocidas. Alguien me 
informó que la sublevación contra el gobierno no había encontrado 
resistencia alguna. En Madrid, habían hablado por radio Casado 
y Besteiro, en nombre del Consejo Nacional de Defensa que asumía 
todas las funciones del gobierno. Los otros miembros del nuevo 
órgano de poder eran el socialista Wenceslao Carrillo, padre de 
Santiago, y dos anarquistas y un republicano, poco conocidos. En 
cambio, la 206* Brigada, había, prácticamente, acabado con la 
quinta columna de Cartagena. Las baterías de costa, de nuevo en 
nuestras manos, hundieron luego un buque mercante enemigo, el 
“Castillo de Olite”, lleno de soldados que acudían en auxilio 
de los rebeldes. 


Al poco rato, salió Vicente Uribe de la sala donde deliberaban 
y me pidió que fuera a comunicarle a Dolores Ibarruri, que los 
ministros habían acordado abandonar España, ya que nuestra 
escuadra había mandado un ultimátum por radio desde alta mar, 
adhiriéndose al Consejo Nacional de Defensa, y amenazando con 
no volver a Cartagena si el gobierno no se marchaba. En cuanto al 
general Matallana, lo habían autorizado a regresar a Valencia. 


No fue nada difícil encontrar en Elda la posición “Dakar”, 
donde se encontraba Dolores Ibarruri con otros dirigentes comu- 
nistas. Al darle la noticia se demudó, exclamando: “Esto es el fin 
de la guerra”. Amanecía el 6 de marzo, pero nadie había dormido 
allí en aquella larga noche. Irene Falcón, secretaria de Pasiona- 
ria, nos dio de desayunar y luego nos pudimos asear y descansar 
un poco en una casita cercana, que ocupaban el poeta Rafael 
Alberti y su esposa María Teresa León. Me sorprendió ver llegar 
a Negrín y a Alvarez del Vayo, pues creía que el gobierno en 
pleno volaba ya hacia Francia. Pero los aviones no estaban listos, 
y para entrener la espera se acercaron para entrevistarse con la 
dirección del Partido Comunista. Inmediatamente, Dolores Iba- 
rruri, Uribe, Checa y Delicado, se reunieron con ellos. Trataron 
de convencerlos de que no se dieran por vencidos y continuaran en 
España. Al poco rato, Checa nos llamó aparte a Modesto, Líster 
y a mí. Nos dijo que como Negrín estaba a punto de cambiar de 
opinión, era muy importante que uno de nosotros hablase con el 
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teniente coronel Etelvino Vega, nuevo comandante militar de Ali- 
cante. Era preciso asegurar que este puerto siguiera en manos 
del gobierno. Consideré que era a mí a quien correspondía ir y 
me ofrecí. Me fui en mi camioneta acompañado por Francisco 
Gullón, Mateo Merino, Romero Marín y algunos oficiales más. Al 
salir de Elda vimos que la carretera estaba guardada por un 
grupo de guerrilleros, 


Sin duda Negrín pensaba colocarnos en puestos de confianza 
a los jefes llegados de Francia; pero en el momento del pronun- 
ciamiento de Casado, sólo habían recibido cargos dos de ellos: 
Francisco Galán y Etelvino Vega. Se ha dicho que yo fui nom- 
brado comandante militar de Murcia, pero no tuve entonces cono- 
cimiento de ello. 


Con su hoja de ruta del Ejército del Centro, nuestro vehículo 
no tuvo ninguna dificultad para entrar en Alicante en pleno día. 
Ya dentro de la ciudad observamos, sin darle mucha importancia, 
a una compañía de Guardias de Asalto que se dirigía a pie al 
centro. Llegamos pronto a la Comandancia Militar y mientras los 
demás esperaban en el auto, entré en el edificio acompañado por 
Romero Marín. Yo llevaba el uniforme nuevo que acababa de 
hacerme en Madrid, y los centinelas se limitaron a saludarme 
sin preguntarme nada. En una gran sala, donde había varios ofi- 
ciales, que nos miraron con desconfianza, encontramos a Etelvino 
Vega, con aire desconcertado. En voz baja lo informé de la si- 
tuación y traté de conseguir me dijera en qué forma podíamos 
ayudarlo. Titubeaba al contestar y más tarde comprendí que en 
aquel momento era ya, virtualmente, prisionero de los casadistas 
que lo rodeaban. Su opinión era que debíamos esperar para no 
provocar a los partidarios del Consejo. Le indiqué que nos íbamos 
a instalar en el Hotel Palace donde estaríamos a su disposición. 


Salimos de la Comandancia con la misma facilidad que ha- 
bíamos entrado y nos marchamos al hotel. Allí nos encontramos 
con varios oficiales del Ejército del Ebro, entre ellos el capitán 
Loriente, que acababan de llegar de Francia en un barco. Con 
ellos vino la esposa de Modesto. Les explicamos con' rapidez el 
avispero en que estábamos metidos. En ese momento sonaron 
unas descargas de fusilería. Llamamos por teléfono a Etelvino 
Vega y ya no lo dejaron ponerse al aparato. Francisco Gullón 
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fue con el auto a observar lo que pasaba y volvió en seguida a 
explicarnos que guardias de asalto en gran número, ocupaban 
todo el centro de la ciudad. 


Como no tenía sentido seguir en Alicante, les expuse a todos 
mi plan. Ibamos a volver a Elda en nuestra camioneta, empleando 
la fuerza si era necesario. Teníamos aún sitio en ella para Lo- 
riente, pero sus compañeros de travesía marítima deberían mar- 
char a pie hacia la carretera, y luego los iríamos recogiendo. Pedí 
a la esposa de Modesto que se fuera con ellos, para evitarle ries- 
gos, si había lucha. Fueron precauciones innecesarias porque en 
la caseta de vigilancia nos dejaron pasar sin concedernos la menor 
atención y las granadas de mano que llevábamos preparadas que- 
daron sin utilizar. Allí nos cruzamos con camiones llenos de 
soldados que venían de Valencia rumbo a Cartagena. Eran toda- 
vía los servicios de la 206* Brigada. 


Dejé a Loriente y a Francisco Gullón en el cruce de carreteras 
a Elda y a Murcia, para reunir a los que saldrían caminando, 
según lo acordado y seguí con los demás a la posición “Dakar” 
a dar la noticia de lo ocurrido. Pero ésta había ya llegado por 
teléfono, como a las dos y media de la tarde y provocó una des- 
bandada general. Negrín, que había mandado a Casado un mensaje 
conciliatorio, en el que llegaba a ofrecerle la trasmisión de sus 
poderes al Consejo Nacional de Defensa, había perdido ya toda 
esperanza y junto con Alvarez del Vayo, se trasladó al aeródromo 
de Monóvar a unirse al resto del gobierno, para subir a los aviones 
que los conducirían a Francia. Por el temor de que llegaran desde 
Alicante algunos camiones con guardias de asalto, prefirieron los 
riesgos más reales de un vuelo diurno sobre territorio enemigo. 
Dolores Ibarruri también partió en un pequeño “Dragón” hacia 
Argelia, acompañada, entre otras personas, por el general Cordón. 
El resto de los dirigentes, con los jefes y comisarios comunistas 
que estaban en Elda, se fueron reuniendo en el mismo aeródromo, 
guardado por guerrilleros. En otro avión del mismo tipo, salió el 
matrimonio Alberti. Los pilotos calentaban los motores de vez en 
cuando para estar listos a levantar el vuelo a la menor even- 
tualidad. 


Mientras tanto, mi preocupación principal era nuestra gente 
que había quedado en Alicante, Había vuelto con Modesto al cruce 
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y allí esperamos varias horas sin que alguien apareciera. Tampoco 
se presentaron los temidos guardias de asalto. El tráfico en la 
carretera era normal y nada revelaba los trágicos acontecimientos 
que se estaban desarrollando. Francisco Gullón se ofreció a volver 
a la ciudad con el auto y, efectivamente, llegó hasta el Hotel 
Palace, pero no encontró a nadie. Por lo que supe después, parece 
ser que nuestros camaradas se entretuvieron demasiado por la 
ciudad hasta que fueron reconocidos y arrestados. Después de 
marcharse Modesto, todavía continué allí hasta el anochecer. Luego 
ya no tenía sentido quedarme y regresé a Elda. Ya no había sol- 
dados nuestros en la entrada y la carretera estaba libre. En la 
posición “Dakar” todas las casitas se veían solitarias y abando- 
nadas. Eran como las ocho de la noche. Sólo estaban Delage que 
tenía orden de estar allí hasta las nueve para encaminar al 
aeródromo a algunos comunistas seleccionados que pudieran to- 
davía presentarse. A los demás, había que recomendarles que se 
concentraran en las unidades amigas, principalmente en Carta- 
gena, a donde se estaban trasladando toda la 10* División, man- 
dada por De Frutos, de la que formaba parte la 206* Brigada. 


Me vestí de civil. Me puse el viejo chaquetón de cuero y 
decidí abandonar todo el resto de mi equipaje. Con él quedaron 
mis pesados prismáticos, que, ingenuamente, había traído de Fran- 
cia. Me parecía poco ético llevar bultos, cuando unos kilogramos 
podían suponer que alguien más pudiera salvarse, Acompañé a 
Delage hasta el fin de su misión, y allí estuvimos sentados toda 
una hora, que se nos hizo interminable. No sabíamos de qué 
hablar. En cualquier instante podían llegar fuerzas enviadas desde 
Alicante y atraparnos. Luego salimos para Monóvar. Francisco 
Gullón vino con nosotros, pero le prevenimos que no podíamos 
garantizarle un sitio en los aparatos. Realmente, no estábamos 
seguros siquiera de que no hubieran emprendido ya el vuelo y 
encontráramos vacío el campo de aterrizaje. Pero no lo estaba, al 
contrario, bullía de gente, en mayor cantidad de la que permitía 
el cupo de los aviones que estaban a la vista. 

Cuando llegamos estaba a punto de iniciarse la reunión his- 
tórica del Comité Central del Partido Comunista, la última de la 


guerra de España. En realidad, la decisión estaba ya previamente 
tomada por el buró político y aun antes por el delegado de la 
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Internacional. Pero se trataba de darle al acto la mayor solem- 
nidad. Claudín me hizo entrar por ser yo miembro de la comisión 
ejecutiva de la JSU. Yo estaba muy cansado de la tensión de los 
últimos días, pero puse todo mi interés en oír ya que la conducta 
del Partido no la veía muy clara. 


Nos comunicaron simplemente los acuerdos. El gobierno 
Negrín había abandonado el país y la única autoridad real era el 
Consejo Nacional de Defensa, por ilegal que fuera su formación 
y aunque sus propósitos eran negociar la paz a cualquier precio, 
luchar contra él con las armas, era comenzar una guerra civil 
dentro de otra guerra civil. Los comunistas, campeones de la 
unidad, no podían adoptar esa actitud. No había otra alternativa 
que tratar de salvar la mayor cantidad de cuadros comunistas y 
dejar la responsabilidad del final de la guerra, en manos de la 
Junta de Casado. Togliatti preguntó después a Líster y a Modesto 
si creían que el Partido había desaprovechado alguna ocasión de 
tomar el poder, a lo que contestaron negativamente. A los demás 
no nos preguntaron nada. Esta línea política no podía ser una 
improvisación de última hora, sino algo madurado hacía tiempo 
y explicaba la actitud de pasividad de Domingo Girón en Madrid 
y de Etelvino Vega en Alicante que a ambos les costaría la vida. 


Togliatti, Checa y Claudín quedaban en el país para asegurar 
la evacuación del mayor número posible de militantes. En los 
aviones disponibles, saldrían sin dilación todos los que cupieran en 
ellos sin amenazar la seguridad del vuelo. Dos bimotores de la 
LAPE irían a Toulouse y un “Dragón” a Argelia. Hubo el natural 
nerviosismo y hasta una falsa alarma creada por un camión que 
llegaba con nuestros guerrilleros, pero todo se fue organizando. 
Irene Falcón fue leyendo los nombres de los que abordaríamos 
los aviones. Se habían olvidado de los dos únicos catalanes, Fusi- 
maña y Soliva, venidos de Francia, lo que motivó la intervención 
de Líster, apoyado por todos los de nuestro grupo del Ebro; con- 
siderábamos que eran los que debían ser incluidos en primer lugar. 
Esta omisión se rectificó en seguida y fueron añadidos a la lista. 


Partieron varios autos con los camaradas que se quedaban 
en España. Tratarían de eludir el bloqueo de las carreteras que no 
tardarían en establecer los partidarios del Consejo. Me despedí de 
Francisco Gullón, que con un grupo de oficiales, intentaría llegar 
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a Cartagena. Despegó primero un bimotor donde iban Uribe, Hi- 
dalgo de Cisneros, Modesto, Irene Falcón y otros. Al rato lo hizo 
el nuestro, entre cuyos pasajeros estábamos la mayoría de los 
jefes y comisarios que habíamos llegado juntos de Francia. Fal- 
taban Rodríguez y Soliva, pero este último, iba a volar en el 
“Dragón”. Delicado nos repartió algunos billetes extranjeros. No 
llevábamos equipaje; pero sin tener en cuenta nuestra indigna- 
ción, la esposa de un dirigente se subió con varias maletas. A 
cambio, dejamos esconder debajo de uno de los asientos al capitán 
de los guerrilleros, que nos había estado protegiendo. El aparato 
se elevó y nos alejamos del suelo de nuestra patria. Allá abajo 
nuestra causa perdida, entraba en la agonía y muy pronto el 
vencedor iba a implantar su ley. 


El viaje duró varias horas pero me fue imposible conciliar 
el sueño a pesar del terrible agotamiento. Todo se me agolpaba 
en la cabeza, sobre todo la suerte de los que se iban a encontrar 
encerrados en la trampa, y me embargaba una sensación de ver- 
gilenza por haber podido librarme del peligro con tanta facilidad. 
Por otro lado, nada podía hacer y el quedarme hubiera sido un 
sacrificio inútil que a nadie ayudaría. Pensaba también en mi 
madre, siempre al frente de su guardería infantil en Alicante, 
que sin saberlo me había tenido tan cerca en las últimas horas. 
También me preocupaba mi hermana y cómo podría con su marido, 
eludir la peligrosa situación. Al igual que mi familia, millones de 
personas, que en alguna forma habían servido a la República, 
en aquellos momentos se estarían debatiendo ante la angustia de 
lo que se avecinaba. 


*o ko 


Nuestro avión describió una gran curva sobre el mar para 
pasar entre las Baleares y la costa catalana. Cuando ya se veía 
cerca la línea iluminada del litoral francés, Ernesto Navarro, jefe 
de la tripulación, nos pidió que arrojásemos al mar todas las 
armas. Abrieron un poco la puerta de la cabina y por allí tiramos 
algunas pistolas y granadas de mano. Casualmente, me había 
encontrado con Navarro en casi todos mis viajes aéreos durante 
la guerra. Por la mañana del 7 de marzo, aterrizamos en Toulouse. 
La policía del aeródromo tenía orden de no molestarnos, ya que 
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suponía éramos altos funcionarios del gobierno Negrín. Se limi- 
taron a pedirnos las armas que poseyéramos y sin que presen- 
táramos documentos, nos dejaron marchar a la ciudad. Todos nos 
desperdigamos. Algunos tenían la familia cerca, otros algún co- 
nocido. Formé un grupo con Delage y Mateo Merino y decidimos 
irnos a París en el primer tren. Antes fuimos a buscar a Luis 
Gullón al que informé sobre su hermano y le propuse que se 
viniera con nosotros. No podíamos suponer los cambios que en su 
vida iba a producir el aceptar esa invitación. Aflojada ya la ten- 
sión, dormimos mientras atravesábamos medio país. Nadie nos 
molestó. Llegamos de noche a la capital francesa y nos instalamos 
tranquilamente en el Hotel Strasbourg, no lejos de la estación 
de ferrocarril, inseribiéndonos con nuestros nombres. 


Por la mañana del día 8, lo primero que hicimos al salir a la 
calle fue comprar periódicos. Quedamos estupefactos. Los comu- 
nistas de Madrid se oponían con las armas a Casado. Esto de- 
rrumbaba todos los argumentos oídos antes de abandonar España. 
No podíamos saber cómo surgieron esos combates que iban a 
durar varios días. La prensa no era muy explícita y había que 
leer entre líneas para adivinar lo sucedido. Pero nuestra primera 
reacción fue de estupor y de bochorno. Si se iba a resistir, ¿por 
qué nos enviaron a Francia? 


Pasó algún tiempo hasta que los relatos de testigos presen- 
ciales nos confirmaron la única explicación posible. Nuestras or- 
ganizaciones tenían instrucciones de no adelantarse a la subleva- 
ción y no estaban preparadas para actuar si el golpe militar se 
producía. En el fondo, aunque conocían bien las intenciones de sus 
adversarios, los subestimaban y no los creían capaces de actuar. 
El Consejo Nacional de Defensa, por el contrario, tuvo muy pocas 
vacilaciones y sus fuerzas ocuparon sin resistencia los locales 
comunistas, detuvieron a todos los dirigentes que encontraron y, 
dueños de las comunicaciones, desarticularon en pocas horas, cual- 
quier posibilidad de reaccionar contra él. A la vez, cuando el 
gobierno Negrín abandonó España, el Partido Comunista acordó 
no luchar contra Casado y mandar al extranjero a sus más desta- 
cados militantes. Los que quedaron, Togliatti, Checa y Claudín, 
vagaban por las carreteras, escapando de las barreras policiacas 
y no pudieron intervenir en nada, ni comunicar las decisiones 
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tomadas en Monóvar. Acabaron siendo arrestados por los casa» 
distas, y sólo recobraron la libertad a los dos días, al exigirlo 
Jesús Hernández, apoyado por el XXII Cuerpo del Ejército de 
Levante. 


s» 


Los comunistas quedaron aislados y tuvieron que decidir por 
cuenta propia en cada lugar y era inevitable que en la mayoría 
de los sitios pesaran las últimas órdenes recibidas de no inter- 
venir contra los conspiradores. Pero Madrid fue una excepción. 
El domingo 5 de marzo, después de hablar conmigo, Girón hizo 
volver a Daniel Ortega a la posición “Jaca”, es decir, lo hizo 
regresar a donde acababa de escapar, tan esperanzado estaba de 
que la sublevación no llegaría a realizarse. Pero se equivocaba, 
Daniel Ortega fue inmediatamente arrestado y al propio Girón 
lo detuvieron aquella noche en el local del Partido, junto con otros 
miembros del comité provincial, quedando descabezada la orga- 
nización madrileña. Entonces, de una manera espontánea, en un 
movimiento de autodefensa, algunos jefes militares comunistas, 
comenzaron a mover sus unidades contra las de Casado. La re- 
sistencia al Consejo la encabezaron el coronel Barceló al frente 
del I Cuerpo y el mayor Ascanio, jefe provisional del II Cuerpo 
por enfermedad del coronel Bueno. Pero la falta de directivas 
concretas, motivó que todo fuera demasiado lento y los combates 
no empezaron hasta el día 7 por la mañana, precisamente cuando 
nuestro avión estaba llegando a Toulouse. Veinticuatro horas más 
tarde, al leer en París el comienzo de la lucha en la que hubié- 
ramos debido participar, me acusaba a mí mismo de haber acep- 
tado con tanta facilidad salir de España. Pero la cosa ya no tenía 
remedio. 


Mientras tanto, la flota republicana había tratado de refu- 
giarse en Argel, pero fue encaminada a la base naval de Bizerta, 
donde anclaría unos días después. Fue ésta una de las páginas 
más lamentables de los últimos momentos de la guerra, ya que 
desaparecía el factor más importante que podía permitir la salida 
de España de muchas personas comprometidas. La deserción de 
nuestra escuadra, ya que no se le puede dar otro nombre, iba: a 
costar la vida a miles de personas que hubieran podido salvarse 
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con ella. El propio Consejo Nacional de Defensa, perdía además 
una de sus cartas principales para las negociaciones que se pro- 
ponía entablar con el enemigo. 


Debí haberme ido en seguida a Las Lilas, donde vivía Carmen, 
pero me dejé convencer por Delage y tratamos de buscar contacto 
con el Partido. Se nos ocurrió presentarnos en el Comité Central 
del Partido Comunista francés, cuya dirección leímos en “L'Huma- 
nité”, pero no nos hicieron el menor caso y no pudimos pasar de 
la portería, aunque, al menos, nos explicaron donde se encontraba 
el Comité de Ayuda a la República Española. Pero tampoco alí 
nos dijeron nada. Cuando salíamos descorazonados, se paró de 
repente un automóvil y nos llamó a gritos Codovila, quien durante 
muchos años había sido delegado en España de la Internacional 
Comunista y nos conocía bien tanto a Delage como a mí. Nos hizo 
entrar de nuevo con él en la oficina, donde increpó a los empleados 
por la poca atención que nos había prestado y desde este momento 
todo fueron amabilidades. Pero nos tuvieron todo el día de un lado 
para otro, guardando todas las medidas de seguridad, hasta que al 
fin por la noche, nos instalaron en Melun, 53, rue de Ajot, en casa 
de un comunista francés llamado Grellat. No pude convencer a mis 
acompañantes de que nos pasáramos por Las Lilas, sin embargo, 
me prometieron que mi mujer se reuniría pronto conmigo. Pero 
tardaron aún unos tres días en traerla. Carmen ya estaba muy 
preocupada, porque no acababa de comprender tantos líos misterio- 
sos. Primero la visitó un diputado comunista francés, que le dijo 
unas frases medio cabalísticas, luego le dieron una dirección y una 
hora para encontrarse conmigo, pero yo no aparecí. Para aumentar 
su confusión, recibió entonces mi radiograma que le había puesto 
al llegar a Madrid. Menos mal que Líster y Enrique Castro, sin 
respeto para las normas conspirativas, se presentaron a buscar a 
sus esposas y le aclararon que yo estaba en Francia. Por fin todo 
se arregló. 


Por la prensa francesa seguimos aquellos días con ansiedad 
las incidencias de la lucha en Madrid. Lo que no ofrecía dudas es 
que los combates aunque violentísimos, estaban localizados en la 
capital. ¿Por qué las fuerzas comunistas de otros frentes no in- 
tervenían? 
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Los jefes de grandes unidades miembros de nuestro Partido, 
mantuvieron de hecho una posición “neutral”. Peor fue el caso de 
algunos “simpatizantes” que nos volvieron la espalda, como el 
general Miaja que aceptó incluso la presidencia del Consejo Na- 
cional de Defensa. 


El contragolpe en la capital comenzó tan tarde y tan des- 
organizado que ni siquiera participaron las fuerzas del IIT Cuerpo 
mandadas por el coronel Antonio Ortega. A pesar de todo, las 
acciones de algunas unidades comunistas fueron suficientemente 
enérgicas para poner en aprietos a Casado. El ímpetu de su 
ofensiva fue frenado no por los anarquistas del IV Cuerpo, sino 
por las instrucciones que acabaron llegando de la dirección del 
Partido Comunista. 


El propio coronel Ortega actuó de mediador y el 12 de marzo 
hubo un alto al fuego en Madrid y todas las tropas volvieron a 
las posiciones que tenían siete días antes. A pesar de sus prome- 
sas de no tomar represalias, Casado hizo fusilar en pocas horas 
al coronel Barceló y al comisario Conesa, a los que hizo respon- 
sables de la muerte de varios oficiales de su cuartel general cap- 
turados en la posición “Jaca”. Las cárceles de la capital se llenaron 
entonces de comunistas, mientras que al contrario, eran puestos 
en libertad muchos simpatizantes del enemigo. Se suprimió del 
uniforme republicano la estrella roja de cinco puntas, considerada 
como signo comunista, aunque había sido aprobada e introducida 
por Largo Caballero. Sin embargo, los vencedores no iban a esta- 
blecer luego ningún tipo de “diferencia”, cuando empezasen a 
actuar los consejos de guerra contra todos los republicanos, sin 
distinción. 

La casa donde nos alojábamos en Melun era pequeña, pero de 
dos plantas y vivían en ella además de Grellat y su esposa, los 
propietarios, otra familia obrera de más edad, con un hijo de unos 
diez y ocho años. Nos habían cedido dos habitaciones. Una la 
ocupábamos Carmen y yo y la otra Mateo Merino y Gullón, ya 
que Delage nos dejó pronto para incorporarse a la organización 
comunista en nuestra emigración. No podíamos salir a la calle, ni 
dejarnos ver, porque se suponía que estábamos ilegalmente. Cuan- 
do Grellat y su casero vieron que nuestra estancia se prolongaba, 
empezaron a temer complicaciones y como no queríamos causarles 
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problemas, nos fuimos a París para tratar de conseguir permisos 
de residencia. Fuimos a la Sûreté Générale, tratando de que nos 
recibiera un secretario al que nos habían recomendado. Allí mis- 
mo, en la sala de espera, preocupado por los papeles de Carmen, 
decidí incluirla en mi pasaporte diplomático, escribiendo su nom- 
bre en el lugar adecuado. Ya cansados de aguardar, nos enteramos 
que en el piso bajo, sin ningún trámite, ni ninguna influencia, 
bastaba declararse refugiado español, dar el nombre y se recibía 
un papel que daba derecho a residir en cualquier sitio de Francia, 
excepto la capital y los departamentos cercanos a la frontera 
española. No exigían más trámite que presentarse a la policía 
local. Renunciamos a ver al funcionario que buscábamos y nos 
entregaron sin dificultades nuestros pases para Melun, donde 
aquella noche hicimos nuestra entrada “oficial”. 


Al día siguiente, nos presentamos a las autoridades y nues- 
tra situación quedó completamente en regla. El comisario de po- 
licía que sabíamos simpatizaba con los refugiados españoles y era 
miembro del sindicato de funcionarios, no puso objeciones a mi 
alterado pasaporte e incluso cuando leyó en mis autorizaciones 
que yo había sido jefe del XV Cuerpo, se levantó solemnemente 
para estrecharme la mano y decirme que le agradaba mucho po- 
der conocer a un teniente coronel del Ejército Republicano. Desde 
entonces nos saludábamos con mucha amabilidad siempre que nos 
encontrábamos en la calle, por donde ahora paseábamos tranquila- 
mente, Ibamos de compras al mercado y Carmen, a pesar de su 
falta de experiencia, hacía la comida para administrar mejor 
nuestras exiguas finanzas. 


A veces visitábamos la casa de un profesor francés, donde 
vivía la esposa de Vittorio Vidali que también algunas veces apa- 
recía por allí. Dicho profesor era muy amigo de los esposos Joliot- 
Curie a los que nos presentó un día. Nos dio también la dirección 
de la asociación de los intelectuales de izquierda, a los que recu- 
rrimos, con éxito, en busca de ayuda económica. A menudo, venía 
a vernos desde París el enlace de la JSU. Era una muchacha 
francesa, llamada Lisa Ricol, hija de padres españoles emigrados 
en Francia desde hacía muchos años. Su hermana Fernanda estaba 
casada con Raymond Guyot, secretario general de las Juventudes 
Comunistas Francesas. Lisa, que aparte de muy guapa, era muy 
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simpática, nos traía libros y revistas, además de noticias que no 
publicaba la prensa. Hablaba muy bien el español, con un ligero 
acento y siempre que llegaba la asediábamos a preguntas. No le 
hizo mucha gracia que hubiéramos legalizado nuestra residencia 
en Melun, aunque tampoco quiso darle mucha importancia a nues- 
tro desprecio por la conspiración. 


*o* 0% 


Seguíamos paso a paso la tragedia de la República, que se 
iba acercando a su desenlace final. La radio española nos ponía 
al corriente de la marcha de los acontecimientos, aunque muchos 
detalles sólo los conoceríamos con el tiempo. Los casadistas cre- 
yeron que eliminando a Negrín y a sus aliados comunistas, tenían 
probabilidades de conseguir “una paz decente y honrosa”. Pero 
si el enemigo no había respondido a los ofrecimientos del gobierno 
anterior, menos iba a tener en cuenta los del Consejo Nacional 
de Defensa, militarmente mucho más débil y que, además, había 
renunciado, públicamente, a la carta más valiosa en las posibles 
negociaciones: la de continuar la resistencia. ¿Para qué tomar 
en consideración a un adversario que no estaba dispuesto a resistir? 


Casado se apoyó en el natural descontento que muchos socia- 
listas, anarquistas y republicanos, habían acumulado contra los 
comunistas a lo largo de las enconadas luchas políticas, durante 
toda la guerra. Era natural que todos los demás partidos, sin 
excepción, se preocuparan por el futuro y recelaran de las posi- 
ciones que los comunistas habían ido ganando. Pero éstos, simple- 
mente, llenaron el gran vacío que creó entonces la división de los 
socialistas y la incompatibilidad de la ideología anarquista con el 
ejército disciplinado y eficiente que era necesario para la lucha. 
Esto, unido a la imprescindible ayuda rusa, permitió a los comu- 
nistas alcanzar posiciones muy importantes en las fuerzas ar- 
madas, y el jefe del gobierno, partidario de la resistencia, se 
veía obligado a utilizarlos, sobre todo en los últimos momentos, 
cuando se encontró solo, y tenía que echar mano de los jefes que 
habían llegado a la zona Centro-Sur desde Francia, lo que au- 
mentaba la desconfianza de los otros mandos y los precipitaba 
a la sublevación. Sin embargo, Negrín no seguía la política de la 
resistencia, porque se hubiera entregado a los comunistas, como 
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sus enemigos decían, sino porque creía que no había otra alter- 
nativa, y si el desarrollo de la guerra y la situación internacional 
le hubieran sido más favorables, habría limitado la influencia 
comunista, apoyándose en sus brigadas de carabineros, tan cuida- 
dosamente organizados, seleccionados y armados, para que fueran 
sus fieles instrumentos, y donde los socialistas ejercían un control 
tan absoluto, como el de los comunistas en otras unidades del 
ejército. 

Liquidada su organización de Madrid, el Partido Comunista 
desapareció de la vida política. Sólo se preocupó de la evacuación 
de sus cuadros, pero no contaba con medios para ello. A pesar de 
las dificultades de desplazamientos, algunos de sus militares más 
destacados se fueron concentrando en Cartagena bajo la protec- 
ción de la 10% División. Resulta inconcebible que con centenares 
de miles de afiliados, muchos de ellos en puestos importantes en el 
frente y en la retaguardia, y una extensa red de comités regio- 
nales y locales, se dejara desplazar con tanta facilidad. Pero 
todo era consecuencia natural de la decisión tomada desde muy 
arriba de no intervenir cuando la República se derrumbara. 


Las proposiciones de paz del Consejo Nacional de Defensa, 
eran, paradójicamente, mucho más exigentes y detalladas, que los 
tres puntos de Negrín. Entre ellas, dos realmente sorprendentes: 
una, que conservasen sus empleos y cargos los militares profe- 
sionales y funcionarios, que recibirían así mejor trato que el resto 
de los ciudadanos (prueba evidente de quién mandaba en el Con- 
sejo), y segunda, que en la zona republicana no entraran italianos 
ni moros y que se diera un plazo de 25 días, para que saliera de 
España todo el que lo deseara. Algo invalidaba toda la protección 
solicitada para los republicanos que se quedasen, al limitarla a los 
que no hubieran cometido ningún “acto criminal”, ya que nunca 
un vencedor está capacitado para juzgar objetivamente sobre eso. 
Responsabilidades, directas o indirectas de todo lo ocurrido en 
nuestra zona, podían buscarse, si se deseaban, contra cualquiera 
que hubiera colaborado con la República. 


El enemigo no se dio prisa en contestar a las ofertas conci- 
liatorias de Casado, que se vio obligado a tratar con uno de sus 
propios oficiales, que se le presentó como delegado de la quinta 
columna de Madrid. El enemigo, que esperaba que la zona repu- 
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blicana cayera por sí misma como fruta madura, preparaba sus 
tropas y tribunales para la ocupación del territorio, y contestó 
al fin, que exigía la rendición incondicional, que no se firmaría 
ningún tratado de paz, que rechazaba a Matallana y a Casado 
como plenipotenciarios y que admitiría en Burgos a dos oficiales 
subalternos, pero sólo para acordar los detalles de la entrega. 
Ante el fracaso, el Consejo Nacional de Defensa permaneció inac- 
tivo, sin atreverse a decir al pueblo que no podía cumplir sus pro- 
mesas de conseguir condiciones aceptables de paz. No sólo no tomó 
medidas para la evacuación de las personas amenazadas, sino que 
barcos extranjeros enviados por Negrín, salieron de los puertos de 
Levante sólo con unas docenas de personas, que gracias a muchas 
influencias, habían conseguido pasaporte, cuando hubieran podido 
transportar centenares y miles. 


Los delegados de Casado, teniente coronel Antonio Garijo y 
mayor Leopoldo Ortega, volaron a Burgos el 23 de marzo. Los re- 
presentantes del enemigo les exigieron la entrega simbólica de la 
aviación republicana el 25 y la rendición del resto de nuestro 
ejército el 27. Otro viaje de dichos delegados a Burgos, el día 25, 
fue infructuoso; no les aceptaron excusas por no haber llegado los 
aviones y los obligaron a regresar apresuradamente a Madrid, 
a pesar del mal tiempo. Casado envió un radiograma pidiendo 
una prórroga de 24 horas, a sabiendas de que los pilotos ya no le 
obedecían; pero le contestaron pidiendo al Consejo que ordenara 
a las fuerzas republicanas de primera línea que levantaran ban- 
dera blanca. 
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El día 26 de marzo el Cuerpo Marroquí, atacó Extremadura, 
en el sector de Peñarroya teniendo que vencer alguna resistencia, 
la última que ofreció el ejército republicano, pero las líneas fueron 
rotas y las columnas motorizadas penetraron hacia Almadén. A 
su derecha el Cuerpo de Andalucía ocupó Pozoblanco. Al día 
siguiente, tres cuerpos de ejército (del Maestrazgo, Navarro e 
Italiano), invadieron sin dificultad alguna, toda la provincia de 
Toledo, en simple paseo militar. Ese mismo día, los soldados re- 
publicanos, abandonaron en masa todos los frentes. Un ejército 
de más de medio millón de hombres, desapareció en pocas horas. 
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El día 28 de marzo, Casado dio orden de comunicar al enemigo 
la rendición del Ejército del Centro y salió en avión hacia Valen- 
cia. Al mediodía, las tropas enemigas, que durante tantos meses 
se tuvieron que contentar con ver a la capital de lejos, entraron, 
por fin en Madrid. Los demás miembros del Consejo, abandonaron 
también la capital, excepto Besteiro, convencido de que no corría 
ningún peligro, y que trataba de persuadir de lo mismo a los 
que le pedían ayuda para huir. El anarquista Melchor Rodríguez, 
que desempeñaba el cargo de alcalde de Madrid, dio la bienvenida 
a las fuerzas enemigas, que le permitieron continuar en su puesto 
durante varios días. 


El día 29 de marzo se derrumbó verticalmente toda la zona 
republicana. Casado siguió dando superfluas órdenes de rendición 
y prometiendo al pueblo que nadie sería perseguido, “si no había 
cometido crímenes” y que la evacuación sería permitida, Mientras 
tanto, oleadas de fugitivos se esforzaban en llegar a los puertos 
de Levante. Ese mismo día, Casado abandonó Valencia, ya en 
manos de la quinta columna, y embarcó en Gandía en el buque 
de guerra inglés Galatea, junto con un centenar de jefes, oficiales 
y funcionarios. El general Miaja voló a Argelia en su avión per- 
sonal. Oficiales y soldados escogidos de la 10* División se apode- 
raron por la fuerza de dos campos de aterrizaje cercanos a 
Cartagena y en varios aviones pudieron salir para Africa los diri- 
gentes comunistas y de la JSU, junto con varios jefes de dicha 
división. 

Todos los barcos pequeños, capaces de navegar, salieron car- 
gados de refugiados, para caer muchas veces en poder de los 
buques de patrulla enemigos. De Alicante salió un carguero con 
bandera inglesa y tripulación de varias nacionalidades, el Stan- 
brook, que llevaba a bordo a cerca de cinco mil personas, es decir, 
la cuarta parte de todos los republicanos que lograron salir de la 
zona Centro-Sur. Los pasajeros de ese buque iban hacinados, col- 
gados materialmente de todas partes y por milagro atravesaron 
el Mediterráneo y lograron arribar a Orán. En él se salvaron 
Francisco Gullón y la esposa de Modesto. 


Cuando el día 29 por la tarde estábamos en Melun, alrededor 
del aparato de radio, no conocíamos todavía muchos detalles, pero 
no nos equivocábamos juzgando la magnitud de la catástrofe. En 
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la mayoría de las localidades la quinta columna, adelantándose 
a la llegada de sus tropas, se apoderaba de las emisoras de radio, 
por las que lanzaban mensajes de adhesión al generalísimo Franco 
y los locutores improvisados se felicitaban mutuamente y repetían 
sin cesar los vítores falangistas y tradicionalistas. A cada mo- 
mento, salía al éter una nueva ciudad, aeródromo o base militar. 
Las emisoras de la zona enemiga intervenían alborozadas y no 
había frecuencia en las bandas que no estuviera lanzando voces 
de alegría y de victoria. Las columnas motorizadas ocuparon ese 
día Jaén, Ciudad Real, Sagunto, Albacete y otras muchas ciudades 
de menor importancia. El 30 de marzo, entraron en Valencia y los 
italianos alcanzaron Alicante, donde cayeron prisioneros muchos 
miles de fugitivos reunidos en el puerto en la angustiosa espera 
de los buques prometidos para la evacuación. El 31 fueron ocu- 
padas Almería, Murcia y Cartagena. La guerra civil, ahora sí, 
había terminado. 
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SEGUNDA PARTE 


CAPITULO VII 
EMPIEZA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


La gran mayoría de los republicanos no nos sentíamos de- 
rrotados. El derrumbe final que dividió profundamente a los que, 
más o menos, habíamos estado unidos durante la contienda, no 
nos hacía olvidar que éramos combatientes de una causa más 
amplia, cuya suerte en el mundo todavía no estaba decidida. 
Estábamos convencidos de que, tarde o temprano, las democracias 
occidentales saldrían de su apatía para enfrentarse a Hitler y 
Mussolini y entonces nosotros volveríamos a luchar contra el fas- 
cismo, ahora cargados de experiencia. Eramos la vanguardia de 
una guerra que todavía no empezaba. 


La prensa francesa publicaba fotografías impresionantes de 
los campos de concentración de los Bajos Pirineos, con miles 
de veteranos de nuestro ejército con el puño en alto y el gesto 
decidido, con más aire de vencedores que de vencidos. Esta acti- 
tud tiene más valor si se tiene en cuenta las privaciones y cala- 
midades que pesaban sobre el medio millón de refugiados. Heridos, 
enfermos, ancianos, mujeres y niños, se hacinaban en los campos 
careciendo de lo más indispensable. La muerte cobraba diaria- 
mente su tributo entre los más débiles: una de las primeras 
víctimas fue el gran poeta Antonio Machado, fallecido en Collioure 
a los pocos días de pasar la frontera. El gubierno francés trató a 
los emigrados como a prisioneros de guerra, aunque hay que 
reconocer que representábamos un serio problema; en cambio, 
organizaciones privadas del país y del extranjero, hicieron lo 
posible por mejorar nuestra suerte, 
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La desesperación empujaba a algunos a regresar a España 
arrostrando los peligros que esto suponía, pues la represión al- 
canzaba dimensiones increíbles. Y no era sólo el odio acumulado 
lo que llevaba a los vencedores a no tener piedad de los vencidos; 
era también la convicción de que su triunfo podía ser efímero, si 
la situación internacional no seguía desarrollándose a su favor. 


Santiago Carrillo nos visitó en Melun y me pidió una lista 
de los que yo creía podían ir a la Unión Soviética a cursos de 
capacitación. Insistió en que redujera las peticiones al mínimo, 
ya que en Rusia la vida era todavía muy dura y no se podía 
pensar en mandar cuadros políticos y familiares para una emi- 
gración prolongada. Solamente gente muy escogida para seguir 
ciertos estudios, terminados los cuales regresarían para estar lo 
más cerca posible de España. 


Nada más instalado en Francia, traté de ponerme en comu- 
nicación con mi familia. Primero puse un radiograma a mi madre. 
Luego, con la dirección “Campos de refugiados españoles” Ar- 
gelia, escribí a Claudín, a Francisco Gullón, a mi cuñado y a 
algunos de sus jefes. Claudín, a vuelta de correo, me confirmó 
su salida y la de Francisco Gullón. Uno de los jefes de aviación 
me contestó diciendo que ni mi cuñado mi mi hermana estaban 
entre los evacuados a Africa. En cuanto al radiograma pudo 
haberle causado a mi madre un problema. Cuando llegó a Ali- 
cante el Estado Mayor de la División Littorio estaba instalado en 
la guardería que ella dirigía y donde se había refugiado también 
mi hermana. Los italianos reconocieron mi apellido, pero no lo 
retuvieron, al contrario se lo entregaron haciendo alarde de cor- 
tesía. Más tarde, un español que trabajaba con ellos le confió 
a mi hermana que sus oficiales presumían de que en Cataluña 
habían estado a punto de hacerme prisionero con sus tanquetas. 
Lo gracioso es que mi madre no lo creyó y lo tomó a “fanfarro- 
nada de italiano”. De todos modos, gracias a su comportamiento 
pude tener relaciones normales con mi madre y otros miembros 
de la familia incluso los de Zaragoza, aunque por poco tiempo. El 
día 9 de abril, inesperadamente, vinieron a buscarnos, a todo 
el grupo, para salir hacia la Unión Soviética. 


En París nos llevaron al local ya conocido por nosotros: el 
Comité de Ayuda a la República Española. Allí nos reunimos con 
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otros compatriotas, la mayoría desconocidos, y juntos fuimos a la 
Embajada rusa donde nos dieron un pasaporte colectivo. La com- 
posición del grupo no respondía a las normas que nos había dado 
Santiago Carrillo; venían familias enteras con niños sin ninguna 
duda en plan de emigración permanente. Nos alegró encontrar 
a Fusimaña con su familia. Estaba también el jefe del Estado 
Mayor de la Marina, Prados; el jefe de operaciones del Ejército 
del Ebro, Fábregas; José Vela Díaz, teniente de aviación sobrino 
de José Díaz, y Rubén Ruiz Ibarruri, el hijo de Dolores. Viajaban 
también con nosotros algunos miembros de las Brigadas Interna- 
cionales, la mayoría inválidos o convalecientes de sus heridas y 
algunos de los empleados españoles en la Embajada soviética en 
España. Como responsable de todo el grupo iba el comisario polí- 
tico José Sevil. 


Trene Falcón, encargada de recibirnos, contestaba nuestras 
infinitas preguntas y discutía con los que se negaban a marchar 
si no los acompañaba su familia completa. Nos pidió que entre- 
gáramos al Partido todo el dinero de que dispusiéramos, pero 
Carmen y yo decidimos mandar todo lo que nos quedaba a su 
madre, su hermana y su pequeña sobrina que vivían en malas 
condiciones en una antigua prisión en Bar-sur-Seine. Sin embargo, 
el diplomático ruso que se ofreció a ponerlo en el correo, se quedó 
con el dinero, aunque hizo deletrear varias veces la dirección. 


Al abandonar Francia nos preocupaba la situación de la fa- 
milia que quedaba, especialmente mi suegro y mi cuñado recluidos 
en el campo de Argeles-sur-Mer, pero habíamos decidido no recla- 
marlos después de oír las opiniones de Carrillo sobre las dificul- 
tades de la vida en Rusia. 


El mismo día de nuestra llegada a París salimos para El 
Havre. Mateo Merino que no llevaba más que un pequeño pa- 
quete se ofreció a llevar la maleta de Carmen, que a última hora 
dejó olvidada en la Embajada, con lo que nuestro equipaje siguió 
reduciéndose. A las primeras horas de la noche subimos al 
Smolny, un pequeño vapor ruso de carga y pasajeros: llevaba 
el nombre del cuartel general de Lenin durante la revolución de 
octubre de 1917. Las formalidades aduaneras fueron mínimas, 
pero tardamos en zarpar varias horas sin que nadie nos dijera 
el motivo. Por fin, entre sueños nos dimos cuenta de que nave- 
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gábamos. Por la mañana al levantarnos nos enteramos del motivo 
del retraso: habíamos estado esperando a Líster, su esposa y su 
pequeña hija. En la prensa francesa, con grandes titulares, se 
anunciaba que el gobierno español había pedido la extradición 
de Líster, acusándolo de fusilamientos entre la población civil, y 
para evitar posibles complicaciones lo hicieron salir precipitada- 
mente de Francia. 


La travesía hacia Rusia fue muy cómoda. Hacía muy buen 
tiempo y nuestros nervios se relajaron contemplando el Mar del 
Norte, los pasos Skagerrak, Kattegat y Sund, entre Dinamarca 
y Escandinavia y más tarde el Mar Báltico y el Golfo de Fin- 
landia. Descendió la temperatura y empezamos a ver témpanos 
flotantes y focas, para nosotros un espectáculo fascinante. Al 
final salió a nuestro encuentro un rompehielos y por el sendero 
que nos abrió llegamos a Leningrado el día 13, después de admirar 
Kronstadt. Estábamos muy emocionados de encontrarnos en Ru- 
sia, pero los aduaneros se encargaron de darnos el primer dis- 
gusto: registraron nuestros equipajes como si fuéramos contra- 
bandistas comprobados. En mi maleta encontraron un libro que 
me había regalado Lisa, el “Mein Kampf” de Hitler, editado por 
antifascistas franceses con notas críticas. Levantaron- acta de 
confiscación y me hicieron firmar un recibo que utilicé en Moscú 
para una reclamación infructuosa. Al anochecer se acercó al barco 
un vagón de ferrocarril en el que nos instalaron. Después nos 
llevaron mucho tiempo de un lado para otro, por vías de carga 
y descarga que bordeaban el muelle, hasta que nos engancharon 
al tren de Moscú. Salimos de Leningrado sin ver más personas 
que los empleados del ferrocarril, envueltos en gruesos trajes 
guateados y los soldados rojos de vigilancia en todas partes, con 
sus típicos gorros terminados en punta como los de los antiguos 
varegos. 


Dormimos bien y al amanecer empezamos a husmear por las 
ventanillas. Ante nosotros iban desfilando ciudades y pueblos. 
Buscábamos todas las explicaciones posibles: el cerco capitalista, 
los sacrificios de la construcción del socialismo, el clima; pero nada 
parecía ser suficiente para contrarrestar lo que veíamos.: Las 
“isbas” de viejos troncos, medio enterradas en la nieve sucia, 
las instalaciones ferroviarias en edificios antiguos de la época 
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zarista, completamente deteriorados, casas grandes uniformes, 
casi siempre de madera, en los barrios urbanos; las carreteras 
desiertas, sólo de vez en cuando pasaba algún camión con las 
líneas anticuadas que ya nos habían llamado la atención en 
España. Pero lo que más nos impresionaba era la gente, enfun- 
dada en sus gruesas ropas de invierno, descoloridas y rotas; los 
hombres con maltratados gorros de piel, las mujeres con la cabeza 
envuelta en toquillas sucias y rotas, se agolpaban en las estaciones, 
cargando o sentados en bultos, mustios, sin hablarse entre sí, 
viendo pasar los trenes con indiferencia. 


El día 14, por la tarde llegamos a Moscú. Nos esperaban dos 
funcionarios de la Internacional Comunista. En unos autobuses 
nos trasladaron a una casa de reposo de los Sindicatos, situada 
cerca de Moscú, en Planiernaya. Callados y absortos atravesamos 
toda la ciudad. Impresionaban algunos edificios antiguos y sus 
iglesias con sus cúpulas orientales. En las avenidas aparecían 
bloques de viviendas, con el aspecto anodino que tienen en todas 
las ciudades modernas, y entre ellos muchas casas de madera de 
todos los tamaños y viejos barracones deteriorados. Y por todas 
partes, suciedad, basura, restos del deshielo y charcos. Es cierto 
que llegábamos a Moscú en la peor época, en la primavera, cuando 
los servicios públicos no se dan abasto para limpiar todos los 
desechos que han ido acumulándose durante el invierno bajo las 
nevadas. Se veían pocos comercios, pero la gente nos pareció algo 
mejor vestida, aunque con un aspecto parecido a la que habíamos 
visto cerca de la línea del ferrocarril. Los vehículos iban comple- 
tamente repletos, y en las paradas de los trolebuses y autobuses 
la gente luchaba para abordarlos. Automóviles pequeños no se 
veían en absoluto. 


Aquella primera visión del país nos dejó a todos aterrados, 
aunque nadie se atreviera a manifestarlo. Yo estaba muy ner- 
vioso, mientras mi cerebro trabajaba a toda velocidad, tratando 
de encontrar respuestas antes que surgieran las inevitables pre- 
guntas. 


La Casa de Reposo No. 15 de la Unión Central de los Sindi- 
catos, había sido desalojada de sus huéspedes habituales, para 
instalarnos a nosotros. Constaba de varios amplios edificios de 
madera en los que estaban instalados los dormitorios, el comedor 
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y dos salones de juegos. Cuando llegó nuestra expedición ya había 
varios españoles instalados allí. Eran personas que la Embajada 
de la URSS en España había utilizado como agentes o empleados. 
Algunos llevaban ya varios meses en Rusia. La mayoría nos eran 
completamente desconocidos, pero hubo sorpresas, como la que 
nos dio un estudiante de Madrid, nada parecido a un comunista, 
y que resultó ser espía soviético, quién sabe desde cuándo. 


Aunque al principio la nieve cubría los campos deportivos 
y todos los alrededores de nuestra residencia, llegó pronto el des- 
hielo y la primavera se instauró con toda su fuerza. Pudimos 
hacer ejercicio físico y empezar una vida tranquila, aunque to- 
davía no normal. El lugar era muy pintoresco, rodeado de bosques 
de pinos, abetos y abedules. De Francia seguían mandando gru- 
pos cada vez más numerosos y con familias completas. Segu- 
ramente la proximidad de la guerra mundial había hecho que los 
rusos cambiaran su criterio inicial de admitir sólo cuadros políticos 
y militares. Con los combatientes de España seguían llegando 
empleados y agentes de la Embajada y miembros de las Brigadas 
Internacionales, sobre todo polacos e italianos que eran muy bien 
acogidos por nosotros. 


Nuestra estancia en Planiernaya era confidencial y se guar- 
daba el mayor secreto de todo lo relacionado con nosotros. Por eso 
nos sorprendió la visita del coronel Radionov y el mayor Pido- 
renko. Pasamos muy buen rato recordando los tiempos de la 
Tercera División y las graciosas anécdotas causadas por el poco 
mundo y la desconfianza de Pidorenko. Los dos habían sido con- 
decorados por sus servicios en España y nos demostraron agra- 
decimiento por nuestra hospitalidad. Una tarde Luis Gullón, Car- 
men y yo nos trasladamos a Moscú, por primera vez solos, y con 
no poco trabajo conseguimos localizar la vivienda de Radionov. El 
y su esposa nos recibieron con gran cordialidad. Vivían muy 
modestamente en uno de aquellos bloques llenos de departamen- 
tos minúsculos. Hablamos del final de la guerra y cuando asegu- 
ramos que pronto volveríamos a España, a la esposa de Radionov 
se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo que le recordábamos 
cuando ellos en 1928 habían llegado a Rusia como emigrados 
políticos, pensando regresar muy pronto a Bulgaria. Ahora había 
perdido ya todas las esperanzas. Radionov opinó que nosotros 
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deberíamos contar con la posibilidad de trasladarnos a la América 
de habla española, donde suponía él surgirían movimientos revo- 
lucionarios. Esta conversación nos dejó bastante desconcertados, 
nos hizo pensar y vertió un jarro de agua fría sobre nuestras 
ya no muy calurosas ilusiones. 


Otra noche visitamos a Pidorenko, que tenía una habitación 
en una casa para oficiales del Ministerio de Defensa. La conver- 
sación con él fue menos interesante aunque muy amable. Otro 
día, acompañados por una intérprete, Mateo Merino, Carmen y 
yo, fuimos conducidos a una casa cerca del Kremlin; al abrirse la 
puerta nos encontramos frente al general Walter, jefe en España 
de la 35* División Internacional, que nos abrazó efusivamente a los 
tres. Vestía uniforme de coronel y usaba su verdadero nombre, 
Swierczewski. 


La visita de Manuilski a Planiernaya aumentó el caudal de 
nuevas impresiones. Resultó ser un viejecito pequeño y simpático, 
con grandes bigotes. Se sentó delante de todos nosotros y en un 
francés muy bueno y tono informal, nos dio una charla explicán- 
donos la situación internacional y las consecuencias de la guerra 
de España. Empezó diciendo que no nos sintiéramos derrotados, 
que el Ejército Rojo en la guerra civil había perdido muchas 
veces la extensión territorial de España. Que habíamos tomado 
parte en un combate de vanguardias y cumplido con creces nuestra 
misión. Que para la guerra mundial que era ya inevitable, la 
URSS necesitaba ganar tiempo y nuestra larga resistencia se lo 
había facilitado; que esperaba que con el mismo espíritu resis- 
tiéramos los años de duras luchas que pasaríamos antes de poder 
volver a nuestra patria. Sacamos la conclusión, una vez más, de 
que nuestra emigración iba a ser muy larga. 


Llegó el día 10. de Mayo, fiesta de los trabajadores, que en 
Moscú se celebra tradicionalmente con una gran manifestación. 
Nos reunieron en el local del MOPR (Socorro Rojo Internacional), 
donde ya nos esperaban Líster, Isidoro Acevedo y Barneto. Ace- 
vedo, un asturiano de venerables barbas y avanzada edad, era 
fundador del Partido Comunista de España; Barneto, ya entonces 
bastante enfermo, era un conocido dirigente sindical de Sevilla. 
Ambos llevaban ya algún tiempo en Rusia. El centro de la capital 
soviética aparecía profusamente engalanado con carteles y retra- 
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tos de Stalin y de los demás miembros del Buró Político del 
Partido Bolchevique. Por primera vez, aleccionados por Barneto, 
empezamos a darle valor al orden en que aparecían las fotos. En 
último lugar había una cara nueva: la de un candidato a miembro 
suplente, llamado Jrushchiov. 


Formados y marcando el paso nos llevaron a la plaza Roja, 
con gran angustia de Acevedo que pese a sus esfuerzos no podía 
seguirnos. Tuvimos que frenar nuestra marcha y después de 
pasar varias barreras de agentes de la NKVD (Comisariado del 
Pueblo del Interior), llegamos a la tribuna que a un lado de la 
tumba de Lenin estaba reservada para los invitados extranjeros. 
Del otro lado estaba el cuerpo diplomático. Teníamos por lo tanto, 
un sitio de honor para presenciar el paso de las tropas y la mani- 
festación obrera que seguía. Bajo un brillante sol primaveral, el 
gran rectángulo lleno de tropas nos produjo una enorme impresión, 
aunque resultaba mucho más pequeña de lo que parecía en las 
películas soviéticas. A la hora en punto, cuando sonaban las càm- 
panas de los relojes del Kremlin, y los altos dirigentes, con Stalin 
al frente, ocupaban sus puestos en el mausoleo, empezó solemne- 
mente la parada militar, Stalin resultó también mucho más pe- 
queño de lo que aparecía en las fotos oficiales. Iba vestido con el 
sencillo traje de corte castrense que usaban entonces casi todos 
los funcionarios rusos. 


Desfilaron los alumnos de las academias militares, los oficia- 
les del Ministerio de Defensa, la infantería, la caballería, la arti- 
llería y los tanques T-26 y BT-5, mientras sobrevolaban aviones 
de marcas conocidas. Luego, con profunda emoción, vimos apa- 
recer las banderas de la Revolución de Octubre, llevadas por 
obreros armados y con chaquetones de cuero, como tantas veces 
habíamos visto en películas y fotografías. La emoción hubiera 
sido menor si hubiéramos sabido entonces que muy pocos vetera- 
nos de aquellas luchas habían sobrevivido a las purgas de Stalin. 
Detrás de las banderas iban centenares de miles de trabajadores 
en varias columnas, con profusión de retratos, banderas, gallar- 
detes y consignas, muchas de ellas alusivas a nuestra lucha. Avan- 
zaban ordenadamente, entre filas de soldados de la NKVD, pero 
sin demostrar el entusiasmo que hubiéramos esperado de ellos. El 
desfile parecía interminable. Las tribunas se iban quedando va- 
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cías, pero Stalin y sus compañeros no se movían de su lugar, 
saludando de vez en cuando hasta que pasó el último de los 
manifestantes. Los españoles fuimos los últimos en abandonar 
la Plaza Roja. 


Planiernaya rebosaba ya de refugiados cuando llegó Enrique 
Castro y Esperanza Abascal, su esposa. Llegaron solos porque su 
expedición siguió camino a Jarkovy. Como no había habitación para 
ellos Carmen y yo les cedimos la mitad de la nuestra. La mayoría 
de los matrimonios, desde el primer día vivían separados en 
dormitorios de hombres y mujeres o con toda una familia. Lo 
nuestro había sido un verdadero privilegio. Castro estaba del peor 
humor y con razón se sentía postergado por no haber sido enviado 
a Kuntsevo, donde además de Líster, estaban ya Modesto, Jesús 
Hernández y Dolores. 


Con otro grupo llegó mi cuñado, Antonio Parga. Nos ente- 
ramos que estaba en una Casa de Reposo cn Solncchnogorsk, al 
norte de la capital y conseguimos que lo trasladaran a la nuestra. 
Eran ya varias las residencias llenas de españoles en los alrede- 
dores de Moscú y los que llegaron después fueron enviados a 
Ucrania. Nos trataban muy bien y el personal se esforzaba por 
atendernos lo mejor posible. Nos sometieron a un completo re- 
conocimiento médico y pusieron en tratamiento a los que resul- 
taron enfermos. Nos proporcionaron ropa de estilo muy anticuado, 
pero de buena calidad. Los dormitorios eran sencillos pero cómo- 
dos, por lo menos mientras no se atiborraban de gente. La comida 
era de primerísima clase, verdaderos manjares para las normas 
del momento en Rusia, aunque nosotros no supiéramos apreciarlos 
entonces. Como suele ocurrir en estos casos, los inadaptados eran 
casi siempre los que en España habían vivido peor. Los empleados 
rusos estaban extrañadísimos de que no supiéramos apreciar lo 
que nos daban, y un incidente vino a abrirnos los ojos sobre la 
realidad soviética. El director de la Casa nos advirtió un día que 
disolviéramos bien el azúcar en el café o que la metiéramos direc- 
tamente en la boca, porque las mujeres que lavaban la vajilla 
habían -protestado de que aparecieran restos en el fondo de las 
tazas, malgastándose así un producto de primera necesidad que 
con dificultad conseguían ellas para sus hijos. 
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Casi todas las noches nos proyectaban películas, algunas muy 
buenas. Vimos “La Juventud de Máximo”, “Pedro el Grande”, 
“Alejandro Nevski” y otras. Volvimos a ver las que ya conocíamos 
de España. Nos llamó la atención una nueva versión de “Octubre”, 
cuidadosamente expurgaba de toda clase de recuerdos de Trotzki 
y en la que Stalin aparecía como el brazo derecho de Lenin. Tam- 
bién nos llevaron espectáculos de variedades, conciertos, etc., y en 
pequeños grupos fuimos conociendo los museos y teatros de Moscú. 


Los viajes a la capital nos enseñaron nuevos aspectos de la 
vida soviética. La suntuosidad de las estaciones del Metro, que 
recuerdan templos o palacios orientales, contrastaba con el pobre 
aspecto de la gente. Sólo los militares iban bien vestidos e indi- 
rectamente el ejército proporcionaba ropa a la mayoría de la 
población masculina, pues eran muchos los civiles que usaban 
prendas de las que los militares daban de baja periódicamente 
y luego revendían en los mercados. La proximidad del verano 
había arrinconado los deformes abrigos guateados y ya podía 
distinguirse a los hombres de las mujeres. Estas, sin embargo, 
no habían ganado gran cosa. Sin el menor arreglo usaban vestidos 
de telas baratas mal teñidas y peor cortadas y llevaban zapatos 
usados y sucios. Nada como el aspecto de las mujeres reflejaba 
las dificultades y privaciones con que tropezaba la población. 


Otro índice de la situación material era la limitación del co- 
mercio. No había racionamiento, los almacenes de comestibles o 
“Gastronom”, estaban relativamente bien surtidos, aunque no tan- 
to como pretendían insinuar las horribles reproducciones de ja- 
mones y embutidos en cartón pintado, que llenaban los escapara- 
tes; pilas enormes de latas de conservas daban la sensación de 
abundancia; pero sus precios eran prohibitivos para la mayoría 
de los ciudadanos, que tenían que contentarse con adquirir sólo 
lo más indispensable, como fuimos conociendo más tarde por pro- 
pia experiencia. De otros artículos de consumo no había práctica 
mente nada a la venta. Los grandes almacenes “Univermag” 
tenían los aparadores medio vacíos y en ellos no era posible 
comprar ni una cuchara, ni cacerolas, ni platos, ni prendas de 
vestir, ni zapatos, ni una hoja de afeitar. Si a la hora de abrir, 
aparecía algo de esto a la venta, los compradores se abalanzaban 
y en pocos minutos se habían acabado las existencias, aunque 
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fueran cosas de la peor calidad. Fuera de esas primeras horas 
las estanterías quedaban ocupadas por cosas realmente inservi- 
bles: gorras de visera veraniegas, de medidas poco corrientes o 
conejos de trapo para los niños, que debían estar hartos de ellos 
porque no se veían otros juguetes. Era evidente que los estable- 
cimientos comerciales públicos no bastaban para aprovisionar, ni 
siquiera deficientemente, a la población. Nos explicaron que las 
empresas y centros estatales tenían almacenes para surtir a sus 
empleados. Nadie nos habló entonces de la verdadera válvula de 
escape: el mercado negro, tolerado y en parte legalizado bajo 
el título de “mercado Koljosiano”, donde los campesinos podían 
vender libremente los excedentes de sus parcelas. En estos mer- 
cados se podía vender o comprar todo lo imaginable, a precios 
desorbitados, pero reales. Por ejemplo: un periódico que haciendo 
cola se conseguía en 20 kopeks, se vendía en el mercado en 2 
rublos. 

Pronto empezamos a apreciar otro lado del régimen: el te- 
rror. Los internacionales que desde Rusia habian ido a luchar a 
España, al volver, como es natural trataban de ponerse en con- 
tacto con sus compañeros de emigración; por ellos supimos que la 
inmensa mayoría de los emigrados políticos habían caído en las 
últimas purgas. Entre ellos, todo el Comité Central de Partido 
Polaco; los sobrevivientes de la Comuna de Viena y muchos de los 
alemanes huidos del nazismo. Por eso los interbrigadistas se 
denominaban españoles; era en este momento lo más seguro. 
Pronto dejamos de preguntar por la gente que habíamos conocido 
en España pues no pocos habían desaparecido al llegar a Rusia 
acusados de “enemigos del pueblo”. Esto ocurrió con el general 
Maximov, el coronel Copic, el periodista Koltsov, Kleber, etc... 
Pronto apreciamos el peligro que entrañaba el tener o haber 
tenido relaciones con algún enemigo. Durante las purgas, bastaba 
la amistad o relación casual con alguno de los supuestos miembros 
del llamado grupo de la oposición para “desaparecer”. En una 
ocasión un intérprete de la Internacional me comentó que el par- 
tido español había hecho muy bien en no mandar a Rusia al pro- 
fesor Wenceslao Roces, porque la policía conocía bien sus visitas a 
Bujarin. 

A pesar de tantos datos no nos dimos cuenta entonces de la 
amplitud de la represión que, además, considerábamos un problema 
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interno ruso del cual los comunistas españoles estábamos al mar- 
gen. Pensábamos que los extranjeros perseguidos, se habrian 
dejado complicar en la política soviética, y aunque no llegaba 
mi ingenuidad a creer lo que decían las actas de los procesos, 
las justificaba por razones de estado, que obligaban a conseguir la 
unidad del país ante la situación del mundo. La policía nos trataba 
con consideración como tratando de inspirarnos confianza. No.es 
que no nos vigilaran, pero lo hacían discretamente. Por una parte, 
contaban con los españoles que ya en nuestra patria eran agentes 
suyos y que ahora estaban mezclados con nosotros. Por otra, per- 
mitían el acceso a las Casas de Reposo a una serie de muchachas, 
la mayoría estudiantes, que hasta hablaban un poco de español y 
daban un carácter agradable al control policiaco. 


Con la representación de la Komintern nos visitaba la ca- 
marada Blagoeva, de la Sección de Cuadros. Lo primero que hizo 
fue pedirnos todos los documentos de identificación que guardá- 
bamos, para tenerlos en lugar seguro. Nunca más los volvimos a 
ver. Luego nos pidieron una detalladas biografías. Yo recordaba 
muy bien entonces todos los episodios de nuestra lucha en España 
y escribí unas ochenta páginas de letra menuda. Antes de en- 
tregarlas hice una copia que he guardado siempre conmigo y que 
ahora me ha sido muy útil. 


Pero no todos los españoles eran considerados de confianza. 
Los maestros que habían acompañado a -los niños españoles, los 
alumnos de los cursos de aviación y los marinos de nuestros bar- 
cos mercantes bloqueados en los puertos del Mar Negro, eran 
sospechosos de antisovietismo. La mayoría de ellos no eran co- 
munistas y al terminar la guerra pidieron que se les permitieran 
salir de Rusia hacia Francia o México. Las autoridades rusas les 
negaron aquel derecho y realmente se hubieran ahorrado. muchos 
dolores de cabeza si los hubieran dejado marchar. 


Era sorprendente el grado a que había llegado en la URSS 
el culto a Stalin. Oculto tras los muros del Kremlin y alejado del 
pueblo cuyos destinos decidía, casi nunca aparecía en público; 
pero sus estatuas y retratos llenaban todo el país. Nunca se oía 
su nombre sin ir acompañado de elogios increíbles: “el sabio”, “el 
genial”, “el grande”. La adoración organizada en torno de él, tenía 
carácter religioso. Para los españoles, irrespetuosos por natura- 
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leza contra lo humano y lo divino, aceptar esta situación requería 
esfuerzo. Por mi parte juzgaba con benevolencia este sistema, 
tranquilizando mis escrúpulos con la idea de que quizá era la 
única forma de gobernar a los rusos, considerando esta evidente 
degeneración del socialismo, como inevitable consecuencia del 
atraso anterior que había heredado la URSS de la Rusia zarista. 
Pasó mucho tiempo hasta que me resultó evidente que se trataba 
de un dictador despótico rodeado de aduladores y sostenido por el 
terror, algo que se ha repetido muchas veces en la historia, bajo 
las banderas más diversas. 


Al aceptar libremente en España la disciplina comunista nun- 
ca pensamos que significaría perder nuestra independencia y me- 
nos ponernos al servicio de una potencia extranjera. Nos habíamos 
adherido a una causa que prometía la justicia social en todo el 
mundo, y la URSS, como primer país socialista era nuestro aliado 
natural; pero nunca nos sentimos supeditados a ella por algo que 
no fueran causas afectivas. La revolución española era lo que nos 
importaba en primer lugar. Al llegar a Rusia percibimos que allí 
no establecían ninguna diferencia entre sus agentes a sueldo y los 
militantes, más o menos idealistas del Partido. Todos éramos sim- 
ples ayudantes de la defensa de la URSS. En definitiva era de lo 
que nos acusaban fuera de las fronteras de la URSS los enemigos 
políticos, cosa que nosotros no queríamos aceptar. Reconozco que 
en el primer momento, aunque a nadie hacía gracia esta situación, 
no nos preocupó demasiado, porque pensamos que era natural por 
parte de los rusos y teníamos confianza en poder defender los 
intereses de nuestro país si algún día surgía una contradicción. 
Por el momento nuestros destinos estaban unidos en la lucha 
contra el fascismo. 


Los dirigentes comunistas españoles, tenían ante los rusos 
una marcada actitud de independencia que no se advertía en los 
de los otros países, y esto me alentaba. Sin embargo, debí haber 
prestado entonces más atención a ciertos síntomas, indicio de lo 
que nos esperaba. Me refiero a la forma completamente anti- 
democrática con que fuimos tratados desde el primer momento. 
La dirección de nuestro partido siguió utilizando el sistema mili- 
tar jerárquico que había empleado durante la guerra, Los respon- 
sables de los colectivos eran jefes nombrados desde arriba y su 
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autoridad no estaba coartada por ninguna reunión de base. Este 
sistema coincidía exactamente con el método de gobierno vigente 
en la Rusia de Stalin y nuestros cuadros directivos aceptaron en- 
cantados el poder absoluto que les proporcionaba. Creía yo to- 
davía, ingenuamente, que el poder al servicio de una causa justa, 
sólo excepcionalmente resulta abusivo. Por desgracia, terminé con- 
venciéndome que lo realmente excepcional es que un hombre deje 
de abusar de un poder que se pone en sus manos. La justeza de la 
causa tampoco estaba muy clara. 


Líster insistió en la Komintern para que Castro, como miem- 
bro del Comité Central, fuera a ver a José Díaz y lo informara 
directamente de los últimos acontecimientos de nuestra guerra. 
Pidió también que yo acompañara a Castro, como miembro de la 
Comisión Ejecutiva de la JSU. Un policía nos llevó en auto a 
la clínica del Kremlin en Barbija, donde, una vez pasados los es- 
erupulosos controles de admisión, nos recibió José Díaz, Nunca 
había conversado con él antes, y me causó muy buena impresión. 
Era un hombre sencillo, al que las circunstancias habían elevado 
a un cargo de demasiada responsabilidad, que él aceptó con hon- 
radez y buena voluntad. Durante dos o tres horas nos estuvo 
preguntando toda clase de detalles y no disimuló su opinión de 
que los dirigentes del Partido que aquellos días finales de la guerra 
actuaron en España, habían cometido graves errores. Se mostró 
indignado de que no se hubiera luchado abiertamente contra 
Casado, después de considerar que un golpe militar representaba 
en cualquier caso el fin de la guerra. 


José Díaz fue muy cordial con nosotros. Nos invitó a cenar y 
evidentemente quedó muy bien impresionado de la claridad con que 
Castro le expuso los problemas. Al despedirnos nos pidió que le 
enviáramos por escrito un resumen de todo lo que le habíamos 
contado. 


El tiempo era casi veraniego y en la Casa de Repuso nos 
asoleábamos y descansábamos todo lo posible. Cierto que vivíamos 
todavía bajo la presión de la guerra, de la que hablábamos con 
frecuencia, pero eran conversaciones de tertulia pues nunca se 
organizó una reunión sería en la que los militantes analizáramos 
las experiencias o juzgáramos conductas, en la lucha que había 
acabado tan desfavorablemente para nosotros. Suponíamos que el 
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Buró Político y el Comité Central se ocuparía de ésto y luego 
seríamos informados y podríamos participar en la discusión, por 
lo menos como cuando en nuestras células en España discutíamos 
la experiencia china o del partido alemán contra Hitler. 


Los que, a pesar de todas las medidas de aislamiento, tenía- 
mos algún contacto con las altas esferas, advertíamos una gran 
tensión. Bastaba oir despotricar a Líster y a Castro cuando se 
encontraban. Aunque yo trataba de no entrometerme, ellos tenían 
confianza en mí y hablaban libremente en mi presencia. Sus tiros 
iban dirigidos sobre todo contra Dolores y contra Modesto. Era 
evidente por otra parte, que José Díaz trataba de recuperar la 
dirección del Partido que había abandonado mucho tiempo por su 
enfermedad. 


Con los primeros españoles llegados de Argelia, llegaron a 
Planiernaya Josefina y Fernando Claudín. Nos confirmaron que 
Francisco Gullón había llegado con ellos pero, con el resto del 
grupo, se dirigió a Ucrania. 


Empezábamos a preocuparnos por el porvenir. Se sabía que 
un grupo pequeño iría a las escuelas militares, otro más numero- 
so a la escuela política y los demás a las fábricas. Santo, un 
antiguo combatiente húngaro de las Brigadas Internacionales, 
gestionaba los trabajos con los sindicatos soviéticos. Sólo algunos 
estudiantes podrían excepcionalmente, terminar sus estudios y 
ciertos especialistas ejercer su profesión. La mayoría de los emi- 
grados tendrían que empezar por aprender un oficio, lo que no 
era una perspectiva muy agradable. Claudín me aseguró que yo 
estaba en la lista de la Academia Frunze. 


Los reconocimientos médicos habían indicado que Carmen y 
yo disfrutábamos de buena salud; pero la camarada Blagoeva que 
demostraba haberse encariñado con Carmen, se empeñó en man- 
darla a Crimea a un sanatorio, con el criterio ruso de que marido 
y mujer descansan por separado y “cuando les toca”. Hice unas 
gestiones y no me fue difícil reunirme con ella, Por otra parte, 
no tenía interés en quedarme en Moscú; prefería estar lejos y 
quedarme al margen de la lucha por el poder que iba a desarrollarse 
en la Dirección del Partido. Carecía totalmente de ambiciones po- 
líticas y no quería aparecer ligado a ninguno de los dos bandos. 
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A fines de mayo salí para Sebastopol. Me dieron toda clase 
de documentos tanto de identidad como para el sanatorio, y al- 
gunos rublos para el viaje. Un intérprete de la Komintern me 
ayudó a encontrar mi lugar en el tren, pero después ya tuve que 
arreglarme solo. El vagón era de tercera, con asientos de madera, 
pero de noche, con colchonetas y almohadas se convertían en li- 
teras de dos pisos hasta en los pasillos, en donde estaba la mía 
sobre una ventanilla. Pronto mis compañeros de viaje se dieron 
cuenta de que era extranjero y me trataron amablemente, sobre 
todo al enterarse que era español. Cuando me desnudé la primera 
noche una mujer por señas, me explicó que no dejara los zapatos 
en el piso, sino debajo de la almohada. No dejé de seguir su con- 
sejo que seguramente me salvó de llegar descalzo a Crimea. Aun- 
que ya habíamos podido apreciar que la escasez hacia apetecible 
cualquier cosa, aún no habíamos desarrollado hábitos de estricta 
vigilancia. Los primeros en prevenirnos fueron los interbrigadis- 
tas que ya habían vivido en la URSS y los funcionarios rusos 
de la Casa de Reposo, a pesar de lo cual constantemente nos 
desaparecían cosas, algunas triviales. En una visita al Parque 
Máximo Gorki de Moscú, mientras nos divertíamos dejamos al 
cuidado de la madre de Fusimaña un montón de chamarras y 
sacos. Cuando volvimos y sin que la señora se diera cuenta de 
nada, habían desaparecido todas las plumas estilográficas. 


Los dos días que tardé en Negar a mi destino fueron muy 
agradables. Comía en el vagón restaurant donde llegué a tener 
grandes conversaciones con un militar, no me explico cómo, por- 
que él sabía tan poco español como yo ruso. Atravesé toda la 
Rusia Central y Ucrania y en todas las grandes estaciones —Tula, 
Orel, Kursk y Jarkov— vi las mismas muchedumbres impasibles 
y Mmustias que observamos en nuestro viaje de Leningrado a 
Moscú. Los trenes locales en los que las plazas no estaban limi- 
tadas como en el nuestro, desbordaban de pasajeros por los es- 
tribos e incluso por los techos. Me recordaban las escenas de las 
películas de la revolución rusa. En las estaciones de Ucrania se 
veían niños extraordinariamente andrajosos vendiendo alimentos, 
lo que hacía pensar que la situación alimenticia mejoraba con- 
forme nos acercábamos al sur. Por fin, bajo un sol magnífico 
llegué a Crimea y desembarqué en Sebastopol. Alguien me espe- 
raba en la estación y me llevó a un albergue para vacacionistas. 
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Como hasta el día siguiente no salía para Simeiz, donde 
estaba Carmen, después de cenar salí a dar una vuelta por la 
ciudad. La noche era magnífica, los paseos junto al mar, muy 
iluminados estaban llenos de gente, destacando los uniformes de 
los marinos de la base naval. Por primera vez, vi gente relativa- 
mente bien vestida, con trajes veraniegos. Los altavoces tocaban 
música alegre y resultaba difícil creer que aquella masa, en la 
que abundaban las mujeres bellas, que aquella juventud que se 
reía y trataba de divertirse, formara parte del mismo país que 
yo acababa de cruzar de norte a sur. 


Al día siguiente salí en un autobús que recorría el litoral, 
pasando por varios balnearios. El paisaje era precioso; la carre- 
tera bordeaba un mar azulado que batía suavemente los acanti- 
lados y las playas. De vez en cuando destacaba el verdor de los 
jardines de las antiguas residencias zaristas, hoy convertidas en 
sanatorios. Por todas partes se veían altos cipreses, característi- 
cos de Crimea. Tierra adentro, la vegetación exuberante, terminaba 
bruscamente en las faldas de las montañas cubiertas sólo de ma- 
torrales que me recordaban las de algunas regiones de España. 
Al mediodía llegamos a Simeiz, a un lado de una bahía, antes de 
llegar a Yalta. Era un antiguo palacio rodeado de pabellones 
nuevos, todos completamente llenos de veraneantes, la mayoría 
empleados, funcionarios y obreros destacados en la producción. 
Para los altos dirigentes y jefes militares, había edificios mo- 
dernos y mucho más cómodos, algunos de los cuales tuve ocasión 
de visitar después, con cuartos para una o dos personas. Pero en 
Simeiz, la gente dormía en grandes dormitorios colectivos habili- 
tados en las salas del palacio. Sin embargo,.a Carmen y a mí, nos 
asignaron una pequeña habitación, lo que representaba un trato 
de favor verdaderamente excepcional. Cierto que a los pocos días 
tuvimos «que cederla, a ruegos del Director, para un personaje 
misterioso, viejo bolchevique, que venía de Siberia muy enfermo, 
donde -había estado algún tiempo según nos dijeron “acusado in- 
justamente” de enemigo del pueblo. Aunque más estrechos, segui- 
mos conservando el privilegio de vivir independientes. 


Con nosotros estaban tres de los residentes en Planiernaya: 
María, esposa de un español que había quedado en España al 
servicio de los rusos, y dos combatientes de las Brigadas Inter- 
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nacionales: un italiano y un joven teniente polaco. El italiano 
era hombre de pocas palabras. María demasiado misteriosa. En 
cambio el polaco León Rubinstein, resultó ser un magnífico ca- 
marada y nos hicimos grandes amigos. Había sido gravemente 
herido en España por el disparo de un cañón antitanque y el 
médico que lo operó en un hospital de campaña, había hecho 
verdaderas maravillas para reparar los destrozos de la columna 
vertebral. León había quedado con las piernas paralizadas. Lo 
recordábamos del barco que nos llevó a Rusia, cuando apenas 
podía andar con dos muletas, en Crimea ya usaba bastones y con 
una fuerza de voluntad sobrehumana, a fuerza de ejercicios y 
caídas, había conseguido caminar casi normalmente. Tenía gran 
facilidad para los idiomas. Hablaba muy bien el alemán y el fran- 
cés, además del polaco; bastante bien el español y el ruso, y fue 
para nosotros un magnífico intérprete. 


León era hijo de un médico judío, pero su madre era polaca 
y había sido educado como polaco. Estudiaba en Berlín para in- 
geniero electricista cuando subió Hitler al poder. Una vez pre- 
senció un tumulto nazi en el que resultó muerta de una puñalada 
en el vientre una anciana hebrea. Esto le recordó su origen, y 
cuando tuvo que hacer el servicio militar se declaró judío, en 
contra de la opinión de su padre que no le parecía el momento 
para proclamarlo. Cuando comenzaron los combates en España 
estaba en París terminando su carrera y sin pensarlo, se alistó 
en las Brigadas Internacionales. Tanto para Carmen como para 
mí, la estancia en Crimea va unida al recuerdo de su gran amis- 
tad. Conversamos muchas horas con toda confianza: de la guerra 
de España, de la situación de Europa, de lo que ya habíamos 
visto en Rusia. Sólo un tema tratábamos de eludir el de los 
comunistas extranjeros víctimas de la represión de Stalin, por- 
que ya sabíamos que los polacos habían sido los más perseguidos 
y que el jefe de la 13* Brigada Internacional, el héroe del Ebro, 
se había quedado en París al enterarse que estaba en las listas de 
los acusados. 


Después de los años de tensión fue aquello un verdadero 
descanso. Al principio no nos dejaban bañar en el mar, porque 
a pesar de su aspecto mediterráneo el agua no subía de 15% cen- 
tígrados, pero pronto mejoró el tiempo y pudimos disfrutar am- 
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pliamente de la playa. Para los rusos la estancia allí era algo 
maravilloso que dudaban volviera a repetirse en su vida, así que 
aprovechaban al máximo todas las oportunidades de divertirse. 
Nos parecieron gente sencilla y hospitalaria que sentía por Es- 
paña y los españoles la mayor de las simpatías. Todos querían 
retratarse con nosotros y a pesar de la barrera del idioma, pre- 
guntar cosas de nuestra guerra. Con algunos hasta hicimos amis- 
tad. Recuerdo especialmente a dos obreras de Leningrado, a una 
muchachita judía de Dniepropetrovsk y a un ex guerrillero ucra- 
niano de tiempos de la guerra civil que fumaba cigarrillos. de 
“majorka” envueltos en papel de periódico. La dirección del Sana- 
torio organizaba actos sociales y recreativos: funciones de cine, 
conciertos, representaciones teatrales, clases de baile y de nata- 
ción, concursos de ajedrez. El tiempo transcurría rápidamente y a 
veces conseguíamos olvidarnos del pasado y del incierto porvenir. 


El día 12 de junio recibimos una carta de mis suegros que nos 
hizo volver a la realidad. Con gran sorpresa nuestra, que los 
creíamos en México o a punto de salir para allá, nos enteramos 
que se encontraban en Yakubino, cerca de Jarkov. Nosotros no 
sólo no habíamos hecho ninguna gestión para que fueran sino 
que a menudo comentábamos la suerte de que estuvieran en 
México. No nos preocupaba seguir adelante con nuestras vidas 
en Rusia, éramos jóvenes y nos atraía la aventura, pero conocía- 
mos ya lo suficiente de la situación para darnos cuenta de lo 
difícil que iba a ser para mis suegros adaptarse y vivir allí. Por 
otra parte, no éramos capaces de desentendernos de ellos y de- 
jarlos recluidos en algún asilo, lo que inevitablemente complicaría 
nuestros propios problemas. Como la cosa ya no tenía remedio 
no quedaba más que afrontar la situación. 


A través de Francia tuve noticias de mi madre. Había re- 
gresado 'a Madrid y trataba de que la repusieran en su escuela, No 
me hablaba de las dificultades que estaba afrontando pero podía 
imaginarlas, Mi hermana estaba con ella y mi cuñado en un 
campo de concentración. Me daba noticias de algunos de mis 
hombres que habían quedado en España, entre ellos Loriente, que 
en una compañía de trabajo corría la suerte de los vencidos. 


A primeros de julio llegó a Simeiz un aviso oficial para que 
me presentara en Moscú con la mayor urgencia. La dirección del 
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Sanatorio extremó sus atenciones y nos mandaron a Carmen 
y a mí a Sinferopol en auto, para tomar el tren de Moscú, porque 
Sebastopol estaba cerrado a los visitantes temporalmente a causa 
de unas maniobras navales. Después de dos días de viaje, esta 
vez en lujoso coche cama, llegamos a Moscú el seis de julio por la 
mañana y nos trasladamos a Planiernaya, donde Fernando Clau- 
dín me explicó los motivos de mi precipitado regreso. Aquel 
mismo día me llevaron al grande y misterioso edificio de la 
Komintern, en las afueras de la ciudad, junto a la Exposición 
Agrícola, donde después de pasar los rigurosos controles de en- 
trada fui recibido por Raymond Guyot, representante francés y 
primer secretario de la Internacional Juvenil Comunista (IJC o 
KIM). Estaba también presente el húngaro Mijail Wolf, que ya 
conocía de España. A fines de julio se iba a celebrar en Lille 
(Francia) un congreso de la Internacional Juvenil Socialista (IJS) 
y uno de los puntos del orden del día era la expulsión de la JSU 
de España y querían que yo fuera a este congreso como dele- 
gado de las juventudes españolas. 


Al unificarse las juventudes socialistas y comunistas de Es- 
paña, sus dirigentes en el sarampión revolucionario, habían afi- 
liado la nueva organización a la lJC, pero luego consideraron 
más conveniente unirse internacionalmente-a los socialistas, aun- 
que de hecho siguieran perteneciendo a la Internacional Comu- 
nista, como lo demostraba claramente el lugar y las personalidades 
que me estaban encomendando la misión. 


El Secretariado de la IJC estaba terminando el plan de acción 
para conseguir que apoyaran a nuestra delegación el mayor nú- 
mero posible de delegaciones de los distintos países. Me tenía 
que aprender de memoria dicho plan para transmitírselo' a los 
camaradas de Francia, aunque también sería enviado por los con- 


. ductos especiales de la Komintern. Una vez concluida mi misión 


debía volver a Moscú para en septiembre empezar mis estudios 
en la Academia Militar Superior “Frunze”. 


Cuatro días pasé en Planiernaya mientras terminaban el fa- 
imoso plan. Enrique Castro y Esperanza ya no estaban allí. El 
había comenzado a trabajar en la Internacional Comunista y 
vivían en el Lux, viejo hotel reservado para los funcionarios 
y. empleados de dicho organismo. Estaba situado en la calle Gorki 
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no muy lejos de la Plaza Roja, y en sus minúsculas habitaciones 
se amontonaban familias enteras con sanitarios, baños y cocinas 
colectivas, para cada piso. Se ejercía nna estricta vigilancia sobre 
inquilinos y visitantes y por sus pasillos corrían tétricas historias 
sobre los desaparecidos durante la represión. Por fin me anuncia- 
ron que estaban listos los preparativos del viaje. Me dieron ropa 
comprada en Occidente, pero sólo pude utilizar una magnífica 
gabardina inglesa y prendas interiores, ya que no tenían traje 
a mi medida y tuve que volver a Francia con el que había com- 
prado en Perpignan, Me retrataron en un taller fotográfico que 
había en una sección aislada del hotel Lux, y me pidieron que yo 
mismo escogiera el nombre “conspirativo”: elegí “José Sandoval 
Fernández”. El día 10 de junio me despedí de Carmen y de Clau- 
dín, y se hizo cargo de mí el “aparato secreto” de la Komintern. 
Empezába el misterio. Me tuvieron todo el día en un cuartito 
del famoso Lux. En la habitación vecina había otras dos personas, 
que al parecer iban a ser mis compañeros de viaje. Al anochecer 
nos vino a buscar el jefe del “aparato” Shorkin, un judío de la 
NKVD al que le iba muy bien el apodo de “el Tenebroso” que 
más tarde le pusieron los españoles. Me recogió mi documento 
soviético de identidad y me entregó a cambio un pasaporte cu- 
bano, en el que lo único auténtico era mi fotografía. Me dio 
también doscientos cincuenta dólares advirtiéndome que era lo que 
me habían asignado mensualmente. El visa, para mi vuelta a la 
URSS, lo mandarían inmediatamente a la Embajada de París 
ya que mi viaje iba a ser corto. Shorkin nos llevó a la estación 
para tomar el tren de Odesa. Los otros dos viajeros resultaron 
ser un comunista valenciano llamado Palau, y un viejo alemán, 
alto y delgado, que no hablaba español y apenas se hacía entender 
en francés, Cuando entramos en nuestro vagón de primera clase 
encontramos dentro a Pedro. Checa y su esposa que también iban 
a Francia. El era secretario de organización del Partido Comunista 
Español y gozaba de grandes simpatías por su carácter afable 
y modestia. A ella la había conocido en Valencia en 1933, durante 
el Congreso de la UFEH, cuando Claudín y yo celebramos re- 
uniones con los estudiantes comunistas de aquella ciudad. 


En dos días de viaje llegamos a Odesa, pasando por Kiev. 
Shorkin atendía todos nuestros deseos y pagaba nuestros gastos. 
Nos instaló en el mejor hotel y el 14 de julio, después de unos 
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trámites aduaneros formales, nos acompañó al barco francés, en- 
galanado con banderas en honor de la toma de la Bastilla, en el 
que íbamos a navegar hasta Marsella. Zarpamos casi inmediata- 
mente. Checa y su mujer fueron alojados en un buen camarote 
del puente. Palau, el alemán y yo en la incómoda cámara de 
popa. El buque, de unas tres mil toneladas, era de la France- 
Navigation, compañía naviera creada por comunistas franceses, 
con dinero español, recibido a través de Rusia, para aprovisionar 
a la España republicana durante la guerra civil. El capitán y un 
español que figuraba como “comisario”, eran comunistas, y sabían 
bien quiénes eran sus pasajeros. El resto de la tripulación lo for- 
maban marinos que por diversas circunstancias no podían aspirar 
a ser admitidos en barcos normales, por estar en las listas negras 
de los navieros o por carecer de documentación apropiada, como 
los argelinos y tunecinos que trabajaban en las calderas. Así, por 
una paga no muy brillante tenían que afrontar no sólo los riesgos 
naturales de la navegación, sino los de las misiones especiales 
para las cuales la France-Navigation había sido creada. El capi- 
tán era un viejo marino marsellés muy simpático y charlatán que 
siempre nos estaba contando historias. Ya en la primera guerra 
mundial, había navegado por el Mediterráneo, infestado de sub- 
marinos alemanes, llevando pertrechos militares y soldados a Gre- 
cia. Durante nuestra guerra hacía la travesía de Arjanguels a, 
Francia llevando armamento ruso, buena parte del cual desgra- 
ciadamente no llegó nunca a España y fue devuelto a Rusia, 
después de nuestra derrota, en los mismos buques. Por esta causa, 
ahora vacío regresaba a Marsella. En el mes de marzo había sido 
mandado a Alicante para evacuar republicanos; pero cuando llegó 
ya los italianos habían ocupado la ciudad. De todos modos el 
capitán descendió y fue a hablar con el cónsul francés, el cual 
le dijo que ya nada se podía hacer y que zarpara antes que los 
vencedores se dieran cuenta de la compañía a que pertenecía 
el buque, en cuyo caso no podrían prestarle ayuda. Ni qué decir 
tiene que mandó levar anclas inmediatamente. 


Las comidas las hacíamos con el capitán y los oficiales. Du- 
rante las mismas con mucha discreción nos comportábamos como 
“turistas” que venían de visitar la URSS. Estoy seguro que los 
oficiales sabían más o menos quiénes éramos, pero nos llevaban 
la corriente. El único incidente se produjo un día cuando uno de 


352 


los oficiales, en vista de que no entendía su francés trató de ha- 
blar en inglés con el alemán que figuraba como “canadiense”; 
nuestro capitán, buen marsellés, arregló el asunto sin inmutarse, 
diciendo que era de la parte de Canadá donde se hablaba alemán, 
y nadie se atrevió a contradecirlo. 


En nuestra primera escala en Constanza paramos varios días, 
Al parecer esperábamos alguna carga de Rumania, pero nos fui- 
mos de vacío. A los pasajeros no nos hizo ninguna gracia la 
visita de la policía rumana que manoseó nuestros pasaportes con 
desconfianza. Por si acaso no pusimos ni un pic en el muelle, para 
no perder la protección de la bandera francesa. De día contemplá- 
bamos los edificios de la ciudad y de noche los anuncios luminosos. 
Al fin, seguimos navegando y en un atardecer maravilloso atra- 
vesamos el Bósforo, maravillados de la belleza de los jardines que 
divisábamos, y cuando el sol ya se ponía pasamos entre Estambul 
y Escutari, adivinando entre Ja neblina los edificios de la antigua 
Constantinopla y Bizancio y los agudos minaretes de las mezqui- 
tas. No entramos en el puerto, el famoso Cuerno de Oro, pero una 
lancha de la policía turca abordó el barco. Como el capitán decidió 
declarar que no llevaba pasajeros tuvimos que escondernos en los 
camarotes hasta que terminó la revisión de la documentación del 
buque. 


Ya de noche atravesamos los Dardanelos y el Mar de Márma- 
ra, bajo una media luna que parecía arrancada de la bandera 
de Turquía. Amanecimos en el Mar Egeo, de aguas y cielo de un 
azul tan brillante, que a su lado el Mar Negro justificaba su 
nombre. Pasamos cerca de algunas preciosas islas griegas de acan- 
tilados abruptos, por encima de los cuales se apreciaba el verdor 
de los bosques y los blancos muros de las casas. A medida que 
nos acercábamos al sur del Peloponeso, el tiempo se iba estro- 
peando y bajo la llovizna pasamos el canal de Elafos y el cabo 
Matapán, donde los submarinos esperaban su presa en tiempos 
de la Primera Guerra Mundial. 


Al entrar en el Mediterráneo, nuestro capitán dio orden de 
cambiar las insignias del France-Navigation por otras que de le- 
jos resultaban confusas. También decidió no pasar por el estrecho 
de Mesina y bordear Sicilia por el sur. El tiempo era cada vez 
peor, el buque sin carga, se bamboleaba y los pasajeros íbamos 
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bastante mareados. Las olas eran cada vez más altas y cuando 
al este de Cerdeña enfilamos hacia Marsella, el fuerte viento 
mistral silbaba amenazador entre los mástiles. 


Durante todo el viaje Pedro Checa y yo charlamos sin cesar 
y nos hicimos grandes amigos. El no se entendía bien con su 
esposa que se pasó casi todo el viaje recluida en su camarote. 
Palau no abría la boca y pasaba los días tumbado en su litera. 
Con el misterioso alemán sólo cruzamos algunas palabras sueltas. 
Checa era un hombre culto y se podía hablar con él de muchas 
cosas; pero nuestras conversaciones casi siempre versaban sobre 
nuestra guerra. Me informó de una larga reunión del buró político 
del Partido Comunista de España, que había redactádo una re- 
solución tratando de explicar las causas de la derrota. Se conside- 
raba, en primer lugar, la desfavorable situación internacional y 
como consecuencia la falta de ayuda; en segundo lugar, la dis- 
cordia dentro del frente popular y finalmente la debilidad de la 
dirección del Partido Comunista, que subestimó a sus enemigos 
y se dejó sorprender por el golpe de Casado. Creo que esta reso- 
lución nunca llegó a publicarse ni se puso a discusión de las 
organizaciones del Partido. 


El día 27 de julio avistamos la basílica de Notre Dame-de-la- 
Garde y después, la ciudad de Marsella. El tiempo había mejorado 
mucho cuando al anochecer atracamos en el puerto. El capitán no 
había declarado pasaje así que tuvimos que desembarcar ilegal- 
| mente mezclados con la tripulación. Llegaron dos taxis junto al 
barco: en uno subió el capitán, el comisario, Pedro. Checa y su 
esposa; en el otro nos acomodamos el primer oficial y los tres 
viajeros. La vigilancia francesa era escasa en el muelle comercial, 
un aduanero paró el auto, metió la cabeza por la ventanilla y 
preguntó: “Avez vous quelque chose a declarer?” —Rien— Me 
apresuré a contestar con mi mejor pronunciación, y nos dejó se- 
] guir sin más averiguaciones. 
| 
| En un café cercano debían estar esperándonos para alojarnos 
| en lugar seguro; pero pasamos allí un par de horas bajo las 
| miradas curiosas. de los parroquianos, sin que apareciera nadie, 
hasta'que el capitán se hartó y nos llevó a su casa. No iba a ser 
ésta. nuestra única desilusión acerca de la eficiencia del aparato 
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secreto de la Komintern. La esposa del capitán nos recibió muy 
amable y como pudo nos instaló en su departamento. Conservaba 
restos de una indudable belleza y debía tener una biografía no 
menos accidentada que la de su marido. Al día siguiente el ma- 
trimonio nos invitó a comer en un restaurant del puerto donde 
nos sirvieron una pantagruélica comida marsellesa, Por la tarde 
cuando nos paseábamos tranquilamente por la Cannebiére, nos 
llegó aviso de que habían venido a buscarnos desde París. 


En realidad, no era a nosotros a quien venían a recoger. El 
partido comunista francés había tenido noticia de que en nuestro 
buque llegaba Dolores Ibarruri y para ella enviaron un lujoso 
auto negro. En él, al atardecer, salimos hacia la capital viajando 
toda la noche terriblemente incómodos y apretados. Sólo nos pa- 
ramos. algunas veces para estirar un poco las piernas, probar 
un bocado y abastecernos de gasolina. El auto me era conocido, 
estaba blindado y había sido regalado a Dolores durante la guerra. 


Temprano en la mañana del 29 de julio, llegamos a París. 
En un café del centro nos dejaron a Palau, al alemán y a mí y 
se fueron con Pedro Checa y su esposa. Después de una prolon- 
gada espera vinieron a buscar al alemán. Un poco más tarde a 
Palau y a mí nos llevaron al famoso local que parecía ser el centro 
de todas las actividades de los comunistas españoles, a cuyas 
puertas encontré a Luis Codovila la primera vez que llegué a 
París. Allí otra vez el misterio. Me hicieron dejar mi pequeña 
maleta con todas mis pertenencias y subir a un auto que me tras- 
ladó a una residencia de los alrededores de París, rodeada de un 
amplio jardín. De ella salieron Codovila y Francisco Antón. que 
se acomodaron a mi lado, Inmediatamente partimos para Lille, 
donde ese mismo día se celebraba la reunión del comité ejecutivo 
de la IJS. Por el camino me fueron explicando la situación. El 
ambiente era francamente adverso a la JSU, e incluso el Partido 
Socialista español, había pedido nuestra expulsión. No cabía la 
menor duda de que ese iba a ser el resultado, pero se trataba 
de pelear allí una última batalla, que tuviera internacionalmente 
la: mayor repercusión posible. Todos los planes elaborados en 
Moscú. y que yo tuve que aprenderme de memoria quedaron iné- 
ditos. Yo había llegado demasiado tarde para ponerlos en práctica 
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y los conductos “rápidos”, habían resultado aún más lentos. Una 
prueba más de lo ineficaz y burocrático del famoso “aparato”. 


Tuve que aguantar otros cientos de kilómetros atravesando 
pueblos y más pueblos hasta que al atardecer llegamos a Lille, y 
nos instalamos en un hotel conocido de Codovila donde no nos 
pidieron documentos. Aquel mismo día y al siguiente, nos entre- 
vistamos en secreto con Santiago Carrillo y Cabello que eran 
nuestros delegados. Nos informaron que nuestros más violentos 
enemigos eran los jóvenes socialistas franceses representados por 
su secretario Max Novel y por Chochoy. También los belgas, diri- 
gidos por Godfroy, eran adversarios irreductibles. A nuestro lado 
sólo estaban los suizos. El delegado noruego votá en contra nues- 
tra a pesar de que el mandato de su organización nos era favora- 
ble. Al representante de la federación internacional de estudiantes 
socialistas que nos apoyaba se le negó el derecho de asistencia, 
Lascuráin, el observador enviado por los socialistas españoles, pre- 
senció cómo el comité ejecutivo votaba nuestra expulsión recomen- 
dando se formara una nueva organización juvenil socialista es- 
pañola, El mismo domingo, día 30 de julio, se celebró en Lille un 
gran mitin en el que habló León Blum, frenéticamente aplaudido 
por los mineros con gran admiración por nuestra parte. Habló 
también Max Novel atacando con saña a nuestra JSU. 


Mientras no me llegaba el momento de actuar Codovila, Antón 
y yo, paseábamos y matábamos el tiempo de un café en otro, 
Codovila resultó ser una persona muy agradable. Cuidaba de mí 
paternalmente y quien lo viera no podía suponer que aquel hombre 
gordo, entrado en años, de aspecto burgués, fuera un destacado 
agente de la Internacional Comunista. No es que falsease su ver- 
dadera personalidad para pasar desapercibido; sino que en él co- 
existían las dos personalidades. Francisco Antón seguía siendo pa- 
ra mí el comisario de la defensa de Madrid y le tenía simpatía, 
a pesar de que ya en Moscú, con sorpresa, me había enterado de 
sus relaciones íntimas con Dolores Tbarruri, lo que sin duda le 
había ayudado a encumbrarse en el partido. Antón era bastante 
más joven que Dolores y su audacia en la aventura nos parecía 
una profanación, dado el respeto que los jóvenes militantes ha- 
bíamos sentido siempre por la dirigente comunista. 
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El lunes se reunió el Congreso de la IJS. El primer punto 
del orden del día era confirmar nuestra expulsión. De nuestros 
delegados sólo dejaron hablar a Carrillo, pero por la tarde antes 
de la votación final, y después de muchas vacilaciones y negativas 
me concedieron a mí la palabra. Cuando entré en la sala de reu- 
niones advertí un ambiente completamente hostil y dudo que al- 
guien creyera que yo había sido jefe de un cuerpo de ejército. 
Mi auditorio no tenía aire juvenil, empezando por el alemán 
Ollenhauer secretario permanente de la IJS. Basta decir que había 
hasta un representante de los “jóvenes mencheviques” de Georgia. 
Hablé en español y Cabello traducía. Me limité a decir que éramos 
los mismos ahora que cuando nos habían admitido de buen grado 
en la IJS, que habíamos sido derrotados en una guerra civil en la 
cual el fascismo alemán e italiano habían tomado parte muy activa, 
que echarnos después de haber sido vencidos representaba alinear- 
se del lado de los vencedores. Claro está, que el valor de mis 
argumentos desaparecía ante el hecho público y notorio de que 
la JSU estaba bajo la disciplina comunista. 


Tan pronto concluí mi intervención, que naturalmente no re- 
cogió ningún aplauso, abandoné el local pues temíamos que alguien 
pidiera a la policía que revisara mis papeles. Aparte del impresen- 
table pasaporte cubano falso no tenía documento alguno de iden- 
tidad, además de que en los archivos franceses debía constar mi 
salida hacia Leningrado. Me estaban esperando Codovila y Antón 
en una casa particular donde habían vivido esos días Carrillo y 
Cabello. Estos llegaron enseguida con la noticia de que, en efecto 
la policía había preguntado por mí. El Congreso había aprobado 
nuestra expulsión después de rechazar una propuesta del delegado 
noruego que pedía se dejara el pleito a la resolución de los socia- 
listas españoles. Todos opinamos que nada nos quedaba por hacer 
en Lille y para evitar complicaciones salimos hacia París. 


Santiago Carrillo me llevó a vivir con él a una casa apartada, 
más allá de Charenton-le-Pont en Creteil, cerca de uno de los 
recodos del río Marne, donde estaba instalada la oficina secreta 
de la JSU. Era un buen edificio de dos pisos rodeado de altos 
muros que impedían las miradas de los curiosos, ideal para el 
propósito a que se destinaba: servir de residencia a los jóvenes 
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que irían a España con misiones de nuestra organización. Un 
matrimonio francés figuraba como propietario de la mansión y 
los demás inquilinos, excepto Carrillo que iba diariamente a París, 
permanecíamos todo el día ocultos y sólo al anochecer dábamos un 
paseo por el jardín. Me resignaba a esperar así mi regreso a la 
Unión Soviética ya que no podía entrar en contacto con nadie 
en Francia, para evitar indiscreciones. La hermana de Carmen, 
su marido e hija, habían salido ya para México. La única persona 
que conocía nuestra dirección era Lisa, que venía a visitarme al- 
gunas veces. Me entretenía leyendo periódicos y leyendo los pri- 
meros capítulos, todavía sin encuadernar de la historia del Par- 
tido Comunista (Bolchevique) de la URSS, que estaba a punto de 
publicarse. Me sentí atraído por la parte filosófica, ya que. por 
primera vez me enteraba de la concepción del mundo del mar- 
xismo. 


Las noticias que llegaban de España eran muy amargas. No 
había noche en que las descargas de los pelotones de fusilamiento 
no resonaran en todo el país. Muchos militares profesionales, co- 
misarios, jefes de milicias y toda clase de dirigentes políticos y 
sindicales, habían sido ya ejecutados. Miles de condenados a muer- 
te esperaban el fin, sin la menor esperanza de indulto. En las 
listas interminables de las víctimas encontré los nombres de nu- 
merosos amigos y conocidos: el teniente coronel Etelvino Vega, 
los mayores Raimundo Calvo, José del Rey y Suárez, Domingo 
Girón, José Cazorla y muchos más. En estas listas trágicas apa- 
recían no sólo los que habían jugado un papel destacado a nuestro 
lado, sino también numerosas personas cuya intervención había 
sido limitada o circunstancial, 


Seguía con interés las noticias internacionales y no dejaba 
de preocuparme el aumento constante de la tirantez entre las 
grandes potencias. Deseaba volver a Rusia antes de que surgiera 
el conflicto armado que parecía inevitable. Le había explicado 
bien a Carrillo los detalles de mi documentación y cómo el visado 
de vuelta tenía que estar en la embajada soviética a nombre del 
cubano José Sandoval Fernández. Todos los días le insistía en que 
se enterara si había llegado la autorización y que tratara de re: 
cuperár la pequeña maleta que me habían recogido al salir para 
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Lille. Entre Carrillo y yo nunca hubo confianza y menos amistad. 
Siempre lo había considerado dispuesto a subordinarlo todo-a sus 
ambiciones políticas. En aquel momento, acababa de renegar pú- 
blicamente de su padre Wenceslao Carrillo, colaborador del Consejo 
de. Defensa. Por mucho aire espartano que se quisiera dar al 
gesto, nadie dudaba que lo había hecho para presentarse ante 
la dirección del Partido Comunista de España como militante. in- 
tegro, capaz de sacrificar a su familia en beneficio de la causa. 


Como mi partida de Francia no se arreglaba, empecé a salir 
de mi escondite. Acompañé un día a Carrillo a visitar al doctor 
Negrín, y otro, a comer con Pablo de Azcárate, antiguo embajador 
republicano en Londres, cuyo hijo Manuel trabajaba en la direc- 
ción de la JSU. Estas entrevistas tenían por objeto conseguir 
datos de la situación internacional en relación con los emigrados 
españoles. Asistí también a algunas sesiones de “Rassemplement 
Mondial des Etudians” que se celebró en. París del 16 al 20 de 
agosto, convocado por simpatizantes comunistas poco conocidos 
como tales, que trabajaban muy bien en los medios estudiantiles. 
La principal organizadora era Betty, una joven inglesa nacida en 
la India, casada con un hijo de Edgar Wallace, el famoso escritor 
de novelas policiacas. Conocí también un matrimonio muy 'simpá- 
tico de estudiantes norteamericanos apellidados Abbott. 


Aprovechando estas reuniones fui algunas veces a la oficina 
“legal” de la JSU, donde Federico Melchor mantenía relaciones 
con los numerosos militantes que se encontraban en los campos 
de concentración, principalmente en los Bajos Pirineos, en con- 
diciones materiales muy difíciles. Tras las alambradas, vigilados 
por tropas coloniales francesas, senegaleses en su mayoría, se 
hacinaba la masa de nuestros refugiados. Los alojamientos eran 
improvisados e insuficientes, la alimentación limitada, los servicios 
sanitarios escasos para tantos enfermos y heridos. :Me hubiera 
gustado ir con Melchor, que proyectaba un viaje al sur, pero era 
imposible dada mi situación. Escribí sin embargo, algunas cartas 
a los del XV Cuerpo. Me contestaron varios, entre ellos el teniente 
ayudante de Simarro, que me comunicaba la muerte- de su jefe. 
Lo había cuidado fielmente, hasta el fatal desenlace de su cruel 
enfermedad y en cierta forma, me reprochaba no haber acudido 
a socorrerlo. Esto me dolió bastante, puesto que había aprovechado 
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mi libertad, no para desentenderme de mis hombres, sino para 
volver a Madrid a seguir luchando y pude regresar a Francia por 
casualidad. Cierto que ahora estaba en Francia, pero ilegalmente, 
y sin poder hacer nada por ellos. Claro que no me molesté, era 
natural que encerrados en los campos se sintieran abandonados 
de sus jefes y que prefirieran verlos allí compartiendo sus pena- 
lidades. 


El día 25 de agosto el mundo se sorprendió con la noticia del 
pacto germano-soviético, que habían firmado en Berlín Von Rib- 
bentrop y Molotov. Unos días antes había llegado a Rusia una 
delegación militar anglo-francesa, encabezada por generales de poco 
relieve, sin categoría suficiente ni atribuciones para tomar acuer- 
dos importantes, con el evidente deseo de ganar tiempo. Mientras 
tanto, Molotov, presidente del Consejo de comisarios del Pue- 
blo, que acababa de sustituir a Litvinov en la dirección de los 
asuntos extranjeros, negociaba con los alemanes. 


Los comunistas franceses estaban tan desorientados que 
L'Humanité aseguraba, cuando aún no se conocía el texto completo 
del pacto, que en él no podía faltar un artículo anulándolo en el 
caso de que Alemania cometiera alguna agresión. Pronto se supo 
que, por el contrario, Rusia dejaba a Hitler las manos completa- 
mente libres para desarrollar sus planes que comenzaban con 
Danzig y Polonia, pero que nadie dudaba ya se extenderían a 
Europa primero y luego al resto del mundo. 


El pacto germano-soviético causó entre los emigrados espa- 
ñoles el efecto que se puede suponer. La mayoría consideraban 
vergonzosa la alianza con el fascismo. Los comunistas tratábamos 
de buscar una justificación, mientras no llegaba la “explicación 
oficial”. En general argumentábamos así: Inglaterra y Francia 
habían tratado de lanzar a Hitler contra la Unión Soviética y ésta, 
al verse aislada, había visto en el pacto con Alemania la única 
salida. Si este razonamiento no correspondía a la pureza de nues- 
tros ideales, por lo menos estaba de acuerdo con las viejas normas 
insidiosas de la diplomacia. La lucha final, entre Rusia y Alemania, 
vendría más adelante cuando ésta se hubiera debilitado en su 
lucha contra Occidente. Por otra parte, había entre nosotros tanto 
rencor por la conducta de los gobiernos francés e inglés durante 
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y después de nuestra guerra, que nos alegrábamos de las dificul- 
tades con que ahora tropezaban. No habían querido luchar en 
España contra el fascismo: ahora tendrían que luchar en su pro- 
pio suelo. 


Moscú no se apresuraba a dar una explicación a los hombres 
que en el mundo entero creían que era la avanzada de la lucha 
contra el imperialismo y el fascismo. Los comunistas franceses, 
que no podían ver el problema desde el mismo punto de vista 
que los españoles, estaban completamente desconcertados, en la 
mayor de las confusiones. 


Mientras tanto, Hitler iba concentrando sus tropas y el pri- 
mero de septiembre declaró la anexión de Danzing a Alemania y 
atacó a Polonia sin hacer el más mínimo caso de las gestiones de 
Chamberlain y Daladier, sus contertulios de Munich. Ya no que- 
daba más salida que la lucha. Inglaterra puso en pie de guerra 
al ejército y la marina, mientras Francia decretaba la moviliza- 
ción general. A Santiago Carrillo le pareció poco segura la resi- 
dencia donde estábamos viviendo y el mismo primero de septiem- 
bre vino a buscarme Lisa para llevarme a algún nuevo alojamiento. 
Más adelante me enteré con sorpresa que Carrillo no se trasladó 
de momento a ninguna parte, contrariamente a lo que me dijo 
al despedirme. Sin duda le pareció que con mi marcha quedaban 
tomadas todas las medidas conspirativas. 


Fue para mí una gran suerte no caer en manos de la policía 
francesa en aquellos días que tuve que ir de un lado para otro 
sin documentación y sin la máscara contra gases que distinguió 
pronto a todos los franceses. Hubiera sido fácil darme papeles 
como refugiado español pero nadie se había ocupado de eso. Mi 
equipaje no me molestaba mucho ya que todo cabía en una car- 
tera de mano, tampoco tenía mucho dinero porque los dólares de 
Shorkin me los había pedido Carrillo. A Lisa le sorprendió mi 
traslado tanto como a mí y no tenía nada previsto ni preparado. 
De primera intención me llevó a Ivry-sur-Seine, donde era alcalde 
Maurice Thorez, jefe del partido comunista francés. Encontramos 
las calles llenas de movilizados con sus familiares, pero no se 
apreciaba ninguna señal de entusiasmo, nada parecido a lo que 
perpetuaban las fotografías de la Primera Guerra Mundial. Había 
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sólo resignación y tristeza como augurio de la catástrofe nacional 
que se avecinaba, Cuando con dificultades, debido a la falta de 
transportes, llegamos a la alcaldía de Ivry, Thorez ya no estaba, se 
había incorporado al ejército cumpliendo la consigna que él mismo 
diera a los comunistas. Lisa me dejó solo en la gran plaza delante del 
edificio y al cabo de un buen rato volvió con un secretario del 
alcalde, todo desconcertado, sin saber que hacer conmigo. Me lle- 
varon a un café cercano donde me dejaron otra vez solo durante 
varias horas. Continuamente entraban y salían parroquianos y yo 
sentado en mi mesa consumía café tras café para al menos con- 
graciarme con la dueña. Esta conocía bien al secretario que me 
había traído, y me dirigía miradas que no sabía cómo interpretar, 
si de amistad o de sospecha, porque cuando venían gendarmes 
o soldados procuraba mirar a otra parte. Ya estaba a punto de 
cerrar cuando llegó Lisa diciendo que tenía un lugar dónde podía 
pasar la noche. 


La que resolvió momentáneamente mi situación fue una joven 
catalana de la JSU, Teresa Pamies, que al enterarse de que había 
un español solitario en un café al que nadie se atrevía a dar al- 
bergue, ofreció su casa sin saber siquiera quién era. Teresa arries- 
gaba mucho con ello. Al día siguiente la policía registró su domi- 
cilio y la detuvo, cuando -hacía poco tiempo que yo me había 
marchado. Estaba sujeta a vigilancia como sospechosa de activi- 
dades políticas y mi presencia precipitó su arresto. 


Un compañero de Teresa, Gregorio López Raimundo, también 
de la JSU, me llevó en la mañana del día 2 al domicilio de Lisa. 
Otra vez atravesé París en plena movilización. Lisa tenía graves 
problemas personales. Estaba casada con un antiguo combatiente 
checoslovaco de las Brigadas Internacionales, Arthur London, en- 
fermo de tuberculosis, alistado con sus compatriotas en la legión 
checa que ahora debía abandonar por instrucciones de los dirigentes 
comunistas de su país. Esto lo ponía en una situación difícil pues 
podía ser internado y deportado si la policía francesa lo localizaba. 
Lisa había encontrado ya a alguien dispuesto a alojarme y me dio 
todos los detalles para que pudiera llegar a mi destino. Después 
de despedirme de ella, de su marido y de sus padres, me lancé 
a cruzar de nuevo París de punta a punta. No sé si tenía o no 
aspecto de fugitivo, pero la gente estaba demasiado preocupada 
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para fijarse en mí, y cuando a los lejos veía patrullas policiacas 
procuraba dar un rodeo. Así llegué a unas casas de vecindad de 
Fontenay-sous-Bois ya cerca del bosque de Vincennes. No tuve di- 
ficultad para encontrar el pequeño departamento donde vivía un 
matrimonio obrero con un hijo de unos 7 años. Me recibieron muy 
bien, sobre todo el niño que se hizo inmediatamente mi amigo. 
Sus padres se veían preocupados no sólo por el hecho de tener 
que esconderme sino por lo inseguro del porvenir. Yo trataba de 
infundirles optimismo, pero realmente estaba también confuso y 
mis argumentos no eran muy convincentes.. 


Me pasaba el día oyendo por radio noticias sobre la ofensiva 
alemana en Polonia. Estaba claro que ya en la frontera había 
sido desarticulada la resistencia de los polacos, y el ejército blin- 
dado de Hitler penetraba en todas direcciones. El día 3 de sep- 
tiembre por la mañana escuché la declaración de guerra de In- 
glaterra a Alemania, a la que se unió Francia por la tarde. En el 
Parlamento francés no se llegó a una votación formal; pero de 
hecho los comunistas no se opusieron a la declaración, aprobaron 
los créditos de guerra y, con mayor o menor desorientación, los 
movilizados se incorporaron al Ejército para defender a Francia. 
La. declaración de guerra complicó mi situación porque el obrero 
que me alojaba iba también a ser movilizado. Lisa tuvo de nuevo 
que buscarme un escondite. Pasé una noche en Villejuif, en casa 
de un concejal comunista que vivía solo con su esposa, pero de- 
masiado conocido para tenerme más tiempo. Al día siguiente vino 
a buscarme un chofer que trabajaba en el Comité Central y me 
llevó a su domicilio en Choisy-le-Roi. Mi nuevo refugio estaba 
muy bien situado. Era una casita pequeña, rodeada de un huerto 
fuera de la vista de los vecinos; pero lo más importante era que 
el dueño no tenía miedo alguno. Era un hombre sencillo sin gran- 
des complicaciones y estaba dispuesto a que yo fuera su inquilino 
todo el tiempo que fuera necesario. A su esposa se le notaba 
cierta preocupación pero la disimulaba bien. Un hijo de diez años 
del matrimonio, bien instruido para que no revelase mi presencia, 
era quien me hacía más compañía. 


Mi situación parecía cada vez más difícil y no me imaginaba 
cómo salir de Francia. Con el retraso ya característico de todas 


363 


sus medidas, la Internacional Comunista mandó por fin sus con- 
signas. No eran muy diferentes a las que Lenin había aplicado 
durante la Primera Guerra Mundial. Denunciaban la guerra como 
de tipo imperialista y los pueblos no sólo no debían participar en 
ella, sino que debían transformarla en guerra civil, para llegar 
a la revolución. La única diferencia con las consignas de 1914 
estaba en que entonces se atacaba a todos los imperialismos sin 
excepción, mientras que ahora se presentaba a Inglaterra y Fran- 
cia como las potencias agresoras. Esta línea no podía tener reper- 
cusión en Alemania cuyos comunistas estaban ya hacía tiempo 
muertos, en campos de concentración o emigrados, y si alguno 
quedaba tenía las manos bien atadas por el pacto germano-sovié- 
tico. Pero al pueblo francés, cuya voluntad de luchar no era ya 
muy firme, lo colocaban en una situación todavía más desespe- 
rada. Los centenares de miles de comunistas franceses que seguían 
fieles a su partido, se convertían en portadores de la desmorali- 
zación en el ejército y en la retaguardia, colaborando implícita- 
mente con la numerosa quinta columna que los alemanes tenían 
organizada en todas partes. Todo esto, unido al hundimiento total 
del ejército polaco, muy a mi pesar me llevaban a la conclusión 
de que Alemania estaba sacando el mejor partido de su pacto con 
Rusia, aunque pronto ésta entró también en el reparto de Polonia. 
El día 17 de septiembre el Ejército Rojo invadió la parte oriental 
y con facilidad, en pocas horas, se apoderó de todo el territorio 
fronterizo, haciendo miles de prisioneros. El día 27 Varsovia, que 
había resistido ante los alemanes, se rendía después de sufrir 
fuertes bombardeos aéreos. Al día siguiente Von Ribbentrop lle- 
gaba a Moscú, en cuyo aeropuerto engalanado con svásticas, 
fue recibido por Molotov, con quien firmó el tratado de amistad 
y fronteras entre la URSS y Alemania, tratando de legalizar el 
reparto de Polonia que, como antes Checoslovaquia, desaparecía 
como nación independiente. 


La URSS no hablaba de ocupación, sino de la liberación de 
los hermanos bielorrusos y ucranianos, oprimidos por los señores 
feudales polacos, y señalaba que el desmoronamiento de Polonia 
había debilitado sus defensas por lo que el Ejército Rojo se había 
visto obligado a intervenir adelantando la frontera unos cuantos 
centenares de kilómetros hacia el oeste. Todos los comunistas de 
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Occidente estábamos educados en la idea de que Rusia, carente de 
verdaderos aliados, estaba obligada a tomar las medidas que fueran 
necesarias, para estar en las mejores condiciones posibles cuando 
llegara el choque inevitable entre Rusia y Alemania. Los aconteci- 
mientos nos convencieron que este era el plan de la diplomacia 
rusa que desplegó entonces una gran actividad: Impuso los pactos 
de asistencia mutua entre la URSS por un lado y Estonia, Letonia 
y Lituania por otro, ejerció una gran presión sobre Finlandia; 
aunque esta no cedió, firmó un convenio militar ruso-japonés gra- 
cias al cual terminaron los combates en la frontera entre Mon- 
golia y Manchuria. 


Inmediatamente el gobierno francés desencadenó una fuerte 
represión. El Partido Comunista fue declarado fuera de la ley: 
sus locales fueron clausurados; sus activistas detenidos; sus pe- 
riódicos confiscados y sus parlamentarios desposeídos de su man- 
dato. Los comunistas extranjeros, y de una manera especial los 
españoles, también fueron perseguidos. A las pocas horas de ini- 
ciada la guerra, la policía intervino la France-Navigation y el banco 
creado por los rusos para transacciones relacionadas con la com- 
pra de armas para el gobierno republicano (Banque Commercial 
pour L'Europe du Nord). En medio de todo este embrollo Maurice 
Thorez desertó, señalando a los comunistas franceses el camino 
a seguir, 


Cuando ya empezaba a desesperarme me llegó la ayuda de 
mi antiguo amigo Fernando Claudín, que había llegado a Francia 
ilegalmente, más o menos en la fecha del pacto germano-soviético. 
Había un plan para sacar de Francia a algunos dirigentes comu- 
nistas y gracias a Fernaudo fui incluido en el grupo. Lisa me tra- 
jo un pasaporte chileno, con otro nombre falso extendido por el 
cónsul de Chile en Burdeos. Pude entonces quemar mi pasaporte 
cubano que conservaba por si podía conseguir el visado soviético 
para volver a la URSS. Si hubiera sido detenido con tal documen- 
to lo más probable fuera que me juzgaran como espía ruso. Al día 
siguiente el chofer con quien vivía, que seguía tan tranquilo co- 
mo si nada estuviera ocurriendo en el mundo, me llevó a París al 
lugar donde estaba citado para el viaje. Me despedí de él con un 
fuerte abrazo deseándole suerte y como era pronto me metí en 
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un cine, Era ya un ciudadano chileno, con un cónsul que respon- 
diera de mí, pero permanecer en la calle me parecía peligroso. 


A la hora fijada apareció Claudín, con una gabardina ingle- 
sa idéntica a la mía, parecía como si la Komintern uniformara 
a los agentes que enviaba al mundo capitalista. En seguida, apa- 
reció Manuel Delicado y juntos nos fuimos a la estación del ferro- 
carril a tomar el tren a Burdeos, que por cierto iba abarrotado, 
hasta los topes. En el camino me contó Fernando que los docu- 
mentos los teníamos gracias a Pablo Neruda, entonces ministro 
de Chile en París. El cónsul en Burdeos nos iba a ayudar a tomar 
un barco, Por carretera llegarían Pedro Checa y su esposa, San- 
tiago Carrillo e Irene Falcón, en un auto del servicio diplomático 
que les facilitó Neruda, para que tuvieran un viaje más seguro. 


A Delicado, que había sido dirigente máximo de nuestro Partido 
en la zona Centro-Sur, en Moscú lo habían hecho responsable de 
todas las vacilaciones frente a Casado en los últimos días de nues- 
tra guerra; aunque a quien deberían haber pedido cuentas era a 
Togliati. En aquel momento Delicado estaba iniciando un descenso 
de categoría en cl Partido, pero todavía tenían con él ciertas con- 
sideraciones. Llegamos a Burdeos sin que nadie nos pidiera la do- 
cumentación. El cónsul chileno no sabía como ayudarnos. Supo- 
nía que al presentar la documentación, la policía pediría constan: 
cia de nuestra entrada en el país o algún otro tipo de documen- 
tación. Nuestro grupo se aumentó con la llegada de la esposa y 
la hija de Santiago Carrillo, traídas desde España por unos con- 
trabandistas. El tiempo pasaba y no teníamos forma de conseguir 
el permiso que para abandonar Francia exigía la policía desde el 
comienzo de las hostilidades. El cónsul chileno se asustó cuando 
alguien de los numerosos refugiados españoles que vivían en Bur- 
deos le fue a decir mi nombre y mi grado en el Ejército, cosa que 
el no sabía. Pedro Checa tomó una decisión: él con su esposa, y 
Carrillo con su familia, se trasladaban a París y nosotros conti- 
nuábamos allí hasta recibir nuevas instrucciones. No me gustó la 
idea y convencí a Fernando de que plantease nos permitieran vol- 
ver a la capital donde nos sentíamos más seguros. Para viajar por 
dentro de Francia hacía falta también un salvoconducto que con- 
seguimos en un pueblito cercano donde teníamos un «conocido “in- 
fluyente” en el ayuntamiento. Teníamos que acercarnos a una ven- 
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tanilla y poner unas monedas de plata a la vista del empleado que 
ponía el sello en el permiso, lo que hicimos sin problemas. “Diez 
horas después que Carrillo y Checa, salíamos para París Irene 
Falcón, Claudín y yo. Delicado saldría al día siguiente. Nuestro 
tren no iba demasiado repleto e hicimos un viaje normal. Nos 
pusimos de acuerdo en separarnos nada más llegar, inscribirnos 
en hoteles de barrios distintos con nuestros pasaportes chilenos, 
y encontrarnos a la mañana siguiente en un café del centro, Clau- 
dín e Irene tratarían de establecer contacto con el Partido. 


Al llegar encontramos la estación completamente a oscuras, 
por las precauciones deila defensa antiaérea. No pedían documen- 
tos, pero cuando subíamos por la escalera varias veces nos enfo- 
caban a la cara con lámparas eléctricas. Pasé un buen susto hasta 
comprender que no era cosa de la policía sino de personas que 
esperaban a familiares o amigos. Un taxi me llevó al hotel que 
había escogido en una guía de la ciudad, con tan mala fortuna 
que resultó cerca del Barrio Latino, lleno siempre de extranjeros 
y sujeto en aquellos momentos a continuas redadas policiacas. 
Después de registrarme traté de dar un paseo y a punto estuve 
de caer en manos de una patrulla que tenía rodeado a un grupo 
de sospechosos, así que decidí estar encerrado hasta el día siguien- 
te que tenía que verme con mis compañeros. A la hora fijada es- 
tábamos allí los tres, pero no había nada en concreto y nos sepa- 
ramos rápidamente porque nos dimos cuenta que nos seguían. A las 
pocas horas Claudín resolvió el problema de la vivienda. Nos ins- 
talamos en un elegante estudio de Montmartre que había sido de 
Betty Wallace y su marido, ya incorporado al ejército inglés. Ella 
seguía en París, pero se alojaba en otra parte y sólo raramente 
nos visitaba. 


Después de darle muchas vueltas a la situación, Fernando de- 
cidió que lo más sencillo era siempre lo mejor, y nos propuso 
abandonar toda clase de documentos falsos, conseguir otros verda- 
deros como refugiados españoles y luego salir para América con 
el visado de algún país que nos admitiera. Quemamos nuestros 
pasaportes chilenos y nos fuimos a ver a Santiago Alvarez para 
que nos facilitara pasaportes de la República Española. Con fecha 
atrasada, porque ya no existía, nos “extendió” nuestro consulado 
en París unos pasaportes llenos de firmas y sellos, aunque des- 
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cuidados y llenos de faltas, con nuestros auténticos nombres. Yo 
aparecía como nacido en Zaragoza en lugar de Madrid y la fecha 
de nacimiento tampoco era exacta, pero no era el momento para 
preocuparse. Esperábamos que la policía francesa tuviera demasia- 
dos problemas para revolver en sus archivos, en los que Claudín 
y yo aparecíamos como salidos legalmente del país, un año antes. 


Como México había suspendido temporalmente los visados pa- 
ra refugiados españoles, recurrimos de nuevo a Neruda y en un 
par de días teníamos el permiso de entrada en Chile. Desde este 
momento si la policía nos localizaba, lo más probable es que se 
redujera a deportarnos. De todos modos decidimos cuidarnos y sa- 
lir de Francia normalmente ya que las instrucciones de Checa eran 
que una vez en Nueva York, Claudín siguiera viaje a México e 
Irene y yo gestionáramos el permiso soviético para volver a Rusia. 
Trene, que usaba todavía el nombre de su primer marido, el perio- 
dista peruano César Falcón, tenía en la URSS a su segundo esposo, 
alto funcionario de la Komintern, judío de nacionalidad indefini- 
da, al que llamaban Friedrich, y a su hijo en una escuela de niños 
españoles. Era, además secretaria de Dolores Ibarruri que tam- 
bién estaba en Moscú. 


Irene restableció el contacto con la embajada soviética en Pa- 
rís para que nos enviaran a los dos el visado al consulado de Nue- 
va York. Resultó que Carrillo jamás les había comunicado que yo 
esperaba el visado a nombre de José Sandoval Fernández y dicha 
autorización había llegado a mediados de agosto, tal como. Shor- 
kin me había prometido. Por Irene supe también que mi maleta 
había estado arrinconada, sin que nadie la reclamase en el mismo 
sitio que la dejé, de paso para Lille. 


La vida en el estudio de Montmartre transcurría tranquila. El 
edificio estaba casi vacío, pues sus inquilinos, la mayoría extran- 
jeros, se habían marchado al empezar la guerra. Irene se encarga- 
ba de comprar la comida y salíamos sólo lo imprescindible. El 
único problema era enmascarar bien las ventanas por la noche para 
que no saliera ni un resquicio de luz. Una noche nos descuidamos 
un poco e inmediatamente nos golpeaba la puerta un voluntario 
de la defensa pasiva. Afortunadamente Irene hablaba el francés 
tan correctamente que el “voluntario” no sospechó que había en- 
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contrado un “nido de extranjeros”. Cuando aún no estabamos se- 
guros de que nuestros planes tuvieran éxito, vino a despedirse de 
nosotros Santiago Carrillo, que ya tenía todo arreglado. Muy bien 
vestido, aunque su abrigo imitando piel de camello resultaba un 
poco escandaloso y su sombrero flexible demasiado francés, a tono 
con el pasaporte diplomático chileno que a él y a Checa les había 
proporcionado Neruda. Fue una despedida un tanto fría. Fernan- 
do, Irene y yo estabamos demasiado preocupados y Carrillo de- 
masiado optimista, gastando bromas de todo tipo, sin disimular 
su alegría por abandonar la ratonera. 


Con ayuda del matrimonio Abbott nos dieron el 12 de octubre 
el visado de tránsito para los Estados Unidos. La condición fue 
que presentáramos los pasajes pagados hasta Chile. No teníamos 
dinero pero Federico Melchor consiguió que lo pagara el SERE 
(Servicio de Emigración para Refugiados Españoles), organismo 
de ayuda establecido por Negrín, donde tuvimos que hacer acto 
de presencia. Allí me encontré con la viuda del coronel Barceló 
y a otro conocido, que me preguntó a gritos cómo había regre- 
sado de Rusia. Inmediatamente compramos el pasaje en el vapor 
“Washington” de la United States Lines, que zarpaba de Burdeos 
el día 26 de octubre, Nuestra situación había mejorado pero no 
podíamos estar completamente tranquilos, si la policía nos detenía 
en la calle, o al tratar de conseguir el permiso de salida, se limi- 
taría a ponernos a bordo del “Washington”; pero en ese caso ya 
no nos dejarían desembarcar en Nueva York y tendríamos que 
seguir viaje a Chile, lo que no estaba en nuestros planes. Por esto 
nos decidimos a dar un paso decisivo. Con la recomendación de 
un masón, el diputado socialista Cabrera, nos presentamos, bas- 
tantes nerviosos, en la prefectura, en la sección de extranjeros. 
En el interrogatorio yo dije que mi esposa se había quedado en 
Barcelona y modestamente, reduje mi categoría militar a Jefe de 
Batallón. Miraron en un fichero y sólo se pusieron un poco pesados 
con Irene, que tenía antecedentes debido a sus numerosos viajes 
y participaciones en congresos internacionales. Después de varias 
horas, salimos a la calle con nuestros flamantes “laissez passer”. 
En vez de caminar recelosos eludiendo las patrullas, paseamos 
confiadamente hasta deseosos de poder enseñar a alguien nuestros 
documentos. Realmente tuvimos mucha suerte, a los pocos días 
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Delicado quiso hacer lo mismo y. fue enviado a un campo de 
concentración para extranjeros, donde estuvo hasta que lo metie- 
ron-en un barco rumbo a Chile, 


El día 25 de octubre teníamos que estar en Burdeos, así 
que inmediatamente pedimos autorización para sulir de Francia. 
Habíamos abandonado el estudio y estábamos instalados en un ho- 
tel en el No. 10 de la Rue Budapest, cerca de la Gare Saint Lazare. 
Nos compramos ropa y maletas. Todos los días pasábamos por la 
prefectura y nos encontrabamos con miles de extranjeros que, 
como nosotros, trataban de abandonar el país. Ya estabamos a 23 
y aún no nos daban el permiso de salida; ese día Claudín y yo 
abordamos a un empleado al que expusimos lo crítico de la situa- 
ción. Se compadeció de nosotros y en unos minutos nos dio los 
pasaportes con todos los sellos necesarios. 


Nos despedimos de Melchor, Cabello y Azcárate, únicas per- 
sonas con las que manteníamos relación y el 24 de octubre parti- 
mos para nuestro puerto de destino, esta vez sin preocupaciones 
inmediatas, pero ya inquietos por si en Nueva York no nos 
dejaban desembarcar. En Burdeos nos presentamos en la agencia 
marítima y el 26 de octubre por la mañana, en un tren especial 
abarrotado de pasajeros, nos dirigimos a La Rochela, donde des: 
pués de un trámite formal de la Aduana preguntando si llevába- 
mos más de los 3,000 francos permitidos, abordamos el buque. 
Al poco rato salimos del puerto y de las aguas territoriales fran- 
cesas. En este momento pensamos en los miles de refugiados 
españoles que, menos afortunados que nosotros, quedaban en 
Francia sin perspectivas de salir y expuestos a todas las contin- 
gencias, privaciones y peligros de la guerra; aunque aún más 
desamparados quedaban los que en España seguían sometidos 
al' “ajuste de cuentas”. Con tristeza y preocupación, me quedé 
contemplando las costas de la agitada Europa, que entre la niebla 
se iba perdiendo en la lejanía. 

El “Washington” era un trasatlántico de mediano tonelaje, 
lleno hasta los topes de pasajeros de todas las nacionalidades 
aunque predominaban los norteamericanos. Por todas partes habían 
colocado camas desmontables. A mí me tocó una en el centro de 
uno de los peores camarotes, en el piso más alejado de la cubierta, 
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por debajo de la línea de flotación. Claudín estaba alojado en las 
mismas condiciones; en cambio, Irene compartió uno muy bueno 
con una enigmática coreana. En el comedor conseguimos que nos 
sentaran a los tres en la misma mesa. Viajaban con nosotros algu= 
nos refugiados españoles, entre ellos Miguel Morayta y Manrique, 
de la Facultad de Medicina de Madrid, buenos amigos y Bernardo 
Giner de los Ríos, ministro de los últimos gobiernos republicanos, 
que iba contratado como arquitecto a Santo Domingo. También 
nos encontramos un grupo de estudiantes peruanos, conocidos 
de la FUHA de Madrid, repatriados por su gobierno. La travesía 
se desarralló sin incidentes. Por las noches unas luces potentes 
iluminaban los costados del buque para hacer bien visible la ban- 
dera norteamericana; tanto a los navíos ingleses que patrullaban 
el océano, como a los submarinos alemanes cada vez más audaces 
después de haber hundido al acorazado Royal Oak, en la propia 
rada de Scapa Flow. 


Cuando ya nos acercábamos a Nueva York la tripulación 
organizó una cena de despedida, tratando de crear un ambiente 
de fiesta, con poco éxito; solamente un matrimonio de ancianos 
que ocupaba una mesa contigua a la nuestra parecía divertirse 
en grande, Se pusieron gorros grolescos, tocaron pitos y nos ti- 
raron profusión de serpentinas. 


El primero de noviembre al anochecer, vimos las luces de 
los rascacielos de Manhattan, pasamos luego junto a la Estatua 
de la Libertad y entramos en el Hudson, Irene, Claudín y yo, 
aparentábamos tranquilidad mientras esperábamos la revisión de 
nuestros pasaportes. Al inspector de inmigración parece que le 
fuimos simpáticos y después de comprobar que cada uno de no- 
sotros tenía los cuarenta dólares que nos permitirían vivir mien- 
tras embarcáramos para Chile, nos puso el sello que nos permitió 
desembarcar. A Morayta y a Manrique también los dejaron, pero 
todos los demás españoles, incluyendo Giner de los Ríos, fueron a 
parar a Ellis Island. 


Los agentes de la Aduana fueron muy amables, Nos dijeron 
que nos íbamos a encontrar muy a gusto en EE.UU. porque allí 
nadie era extranjero. Al salir abordamos un taxi y le dimos la 
dirección de un hotel regentcado por españoles que nos había re- 
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comendado un camarero del barco. El chofer irlandés que nos 
tocó en suerte empezó a renegar cuando se enteró que estaba en 
la calle 12 muy cerca del puerto, diciendo que no valía la pena un 
trayecto tan corto. Para que se callara le prometimos una buena 
propina. El hotel estaba completamente lleno, pero nos alojaron 
por aquella noche y nos dieron bien de cenar. 


Por la mañana nos pusimos en movimiento. Fuimos al local 
de la Sociedad de Ayuda a los Republicanos Españoles. Irene co- 
nocía al Secretario que nos recibió muy bien. Instalaron a Claudín 
en casa de un matrimonio de jóvenes bohemios y a mi con un ma- 
trimonio judío. Irene se fue a vivir con Constancia de la Mora que 
ya llevaba algún tiempo en Nueva York. Aquella noche los pe- 
riódicos publicaron en primera plana la fotografía de los ancianitos 
que estaban a nuestro lado en el comedor del buque y que tanto 
se habían divertido en la fiesta de despedida. Habían huido del 
país, hacía muchos años, después de haber asesinado a la primera 
esposa del señor. Seguramente la guerra los empujó a volver y 
habían sido reconocidos por la policía. 


La familia Rabsen que me acogió, era muy hospitalaria y 
simpática. El era abogado y de unos treinta años, le gustaba mucho 
hablar y teníamos grandes conversaciones a pesar de mi defi- 
ciente inglés. Sus padres habían emigrado de la Rusia zarista y 
los de su esposa de Holanda. Tenían una hija, de cuatro años. 
Yo trataba de molestar lo menos posible; me levantaba temprano 
y después de desayunar desaparecía hasta la noche. Los Rabsen, 
sin embargo, insistían en invitarme a cenar sobre todo cuando se 
reunían con sus amigos que me asediaban a preguntas sobre la 
guerra española, 


Mientras Claudín buscaba contactos para conseguir el visado 
mexicano, Irene y yo nos presentamos al consulado soviético. Nos 
recibió secamente un empleado que apuntó todos nuestros datos 
y nos pidió volviéramos dentro de unos días. No nos quedó más 
que esperar y dar vueltas por la ciudad que llegamos a conocer 
bien hasta desde el aire, pues nos paseó con su avioneta un ins- 
tructor que enseñaba a volar a Rabsen. Nos encontramos alguna 
vez con Morayta y Manrique que pensaban quedarse en Nueva 
York y a muchos conocidos: un portorriqueño de la FUE, un 
oficial del general Miaja, y combatientes de las Brigadas Inter- 
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nacionales. Pasamos muchos ratos con Constancia de la Mora, 
que acababa de publicar su libro “In place of splendor” muy bien 
acogido. Era una defensa de la República Española a través de 
su propia biografía, Nieta de Antonio Maura, famoso ministro 
de Alfonso XIII, fracasó en su primer matrimonio con un aris- 
tócrata y se convirtió en la esposa de un militar republicano que 
luego fue el jefe de nuestra aviación durante la guerra: el general 
Hidalgo de Cisneros. 


Estando en Nueva York leí el discurso que Molotov había 
pronunciado el día 31 de octubre ante el Soviet Supremo de la 
URSS, amenazando a los finlandeses para que aceptaran las peti- 
ciones rusas, la primera de las cuales: cesión de unos “pocos” 
kilómetros en la zona fronteriza próxima a Leningrado, repre- 
sentaba la entrega de la línea Manheim la más eficaz defensa 
de Finlandia. Algunas frases de Molotov como: “nuestras rela- 
ciones con el Estado Alemán se basan en la amistad, en la disposi- 
ción de apoyar las aspiraciones de Alemania a la paz”... “hemos 
sostenido siempre el criterio de que una Alemania fuerte cons- 
tituye una condición indispensable para una paz sólida en Eu- 
ropa”... no dejaron de sorprenderme, pero seguía pensando que 
Rusia tenía que jugar ese papel para ganar tiempo. 


Pasaron en aquellos días por Nueva York Antonio Mije y 
Vicente Uribe, que con sus familias se dirigían a México. También 
pasó Codovila con su esposa, y puso a Irene en contacto con un 
personaje misterioso, representante de la Komintern, que podía 
recomendarnos al consulado ruso. Con su acostumbrado aire pa- 
ternal nos dio muchos consejos para nuestro viaje. 


A mediados de noviembre asistimos Claudín y yo a una junta 
de los miembros de la Brigada Lincoln, un puñado de sobrevi- 
vientes de las batallas de España. Salimos de allí melancólicos, 
recordando a todos los que habían quedado enterrados en tierras 
españolas. 

Fernando recibió el visado mexicano y nos despedimos con 
fuerte emoción. Habíamos corrido muchas aventuras juntos y 
ahora no sabíamos cuándo nos volveríamos a encontrar. Me en- 
cargó que en su nombre pidiera en Moscú que enviaran a su 
mujer y a su hija a reunirse con él. Ya para entonces Irene y yo 
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teníamos el permiso soviético en nuestro poder. Cuando ya em- 
pezaba a impacientarnos la tardanza, en una de nuestras visitas 
al consulado ruso nos encontramos con un cambio total: todo 
fueron sonrisas y amabilidades y en unos minutos teníamos nues- 
tros pasaportes listos. Estaba claro que habían recibido instruc- 
cciones al respecto, pero para nosotros empezaba otro problema: 
cómo llegar a Rusia. 


Económicamente el asunto estaba resuelto, el pasaje a Chile 
que nos habían hecho pagar en Francia, cubría nuestro regreso 
a Europa. El camino más directo parecía ir en barco hasta No- 
ruega y luego en tren atravesar Noruega, Suecia y Finlandia 
hasta Leningrado. Había el riesgo de que de un momento a otro 
estallara la guerra entre Finlandia y Rusia, pero una vez en Sue- 
cia podíamos tomar un avión de la línea Estocolmo-Moscú. Pedi- 
mos a todos estos países el visado de tránsito pero los consulados 
no tenían autoridad para darlos y debían consultar a sus respec- 
tivos gobiernos. Las contestaciones no tardaron mucho. Noruega 
nos lo concedería cuando tuviéramos asegurada la salida del país; 
Suecia nos lo negó, en cambio, Finlandia nos lo autorizó, no se si 
para agarrarnos, el día 30 de noviembre, cuando ya las tropas 
soviéticas habían cruzado la frontera finlandesa. La situación era 
para nosotros realmente crítica. Se nos acababa el tiempo de 
permanencia en Nueva York sin encontrar la forma de regresar 
a Europa, y cuando ya estudiábamos la posibilidad de atravesar 
EE.UU. para ir de San Francisco a Japón y de allí a Vladivostok, 
nos enteramos que de Copenhague a Tallin en Estonia, navegaban 
barcos de pequeño cabotaje. No fue difícil conseguir el visado 
estoniano una vez que enseñamos el soviético, y en el consuládo 
danés, afortunadamente nos autorizaron el paso por el país sin 
preguntar a su gobierno. Con esto, estampado en nuestros pasa- 
portes el visado de tránsito por Noruega ya pudimos adquirir en 
firme los pasajes hasta la frontera rusa. 


El buque noruego que nos iba a llevar a Bergen no salía 
hasta principios de diciembre, así que tuvimos que pedir una pró- 
rroga de residencia a las autoridades americanas. Nos la conce- 
dieron fácilmente, aunque pasamos malos ratos pues en todas 
partes nos recibían con marcada frialdad. En aquellos momentos 
un visado ruso lo conseguían solamente comunistas de mucha 
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categoría o agentes del servicio de espionaje. Por este motivo la 
última semana de estancia en Nueva York estábamos bastante 
impacientes. Fuimos a despedirnos del delegado de la Internacio- 
nal Comunista que nos dio varias instrucciones pero dos- funda- 
mentales: no recurrir a los consulados soviéticos más que en úl- 
timo extremo y eludir a toda costa territorio alemán. Como se 
nos estaba agotando el dinero, nos dio cien dólares, lo que era 
más que suficiente para llegar a Rusia si las cosas se desarrolla- 
ban como habíamos planeado. 


No podíamos despedirnos ni de los amigos; afortunadamente 
Constancia de la Mora se iba a México porque su marido no ha- 
bía conseguido permiso de residencia en EE.UU., solamente Rab- 
sen y una anciana maestra española, amiga de Constancia, su- 
pieron que volvíamos a Europa y a Rusia. Cuando ya estaba a 
punto de abandonar Nueva York sentí nostalgia por esta gran 
ciudad de tan abigarrados contrastes, y me dije a mí mismo que, 
en otras circunstancias, me hubiera gustado quedarme allí. 


Las primeras noticias que la prensa publicó sobre la guerra 
de Finlandia, indicaban que las tropas rusas habían sido detenidas 
ante las fortificaciones finlandesas cercanas a Leningrado, entre 
Viborg (Viipuri) y el Lago Ladoga. La campaña se presentaba 
larga y costosa para los soviéticos, ya que el avance en Carelia 
en pleno invierno, no iba a ser fácil, aunque yo suponía que el 
alto mando ruso habría previsto todas las dificultades. 


El día que embarcamos en el “Stavanger” Rabsen nos llevó 
en su auto hasta el puerto. Las formalidades de Aduana fueron 
mínimas pero nuestros pasaportes fueron sometidos a una revi- 
sión especial por un agente cuya única misión era comprobar que 
efectivamente abandonábamos Norteamérica. Embarcamos y nos 
instalamos en unos camarotes de tercera. Había muchos pasajeros, 
la mayoría noruegos, suecos y finlandeses. Vimos alejarse Nueva 
York bajo la ligera neblina de la mañana. Rabsen nos había pro- 
metido darnos el último adiós desde el aire, pero no conseguimos 
ver su avioneta. Dejamos atrás la estatua de la Libertad y al 
poco tiempo América era sólo una línea en el horizonte que pronto 
desapareció también. 

Nuestra travesía duró unos ocho días. Hacía frío, el cielo 
estaba constantemente cubierto de nubes y el mar tenía un color 
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plomizo. Como todos los buques neutrales, el “Stavanger” se po- 
día identificar a distancia por las grandes banderas pintadas en 
los costados, iluminadas de noche con los reflectores, aunque 
durante todo el camino no vimos ni un solo barco ni de cerca ni 
de lejos. Irene y yo procuramos aislarnos pero seguíamos con 
toda atención las noticias que diariamente colocaban en el ta- 
blero de anuncios del salón. Las de la guerra de Finlandia eran 
tan desfavorables para los rusos, que me hacían pensar que algo 
había fallado en la preparación del Ejército Soviético., También 
era evidente que todos los países escandinavos se sentían solida- 
rios con Finlandia, lo que sin duda iba a complicar y entorpecer 
nuestro viaje a Rusia. 


La tercera clase del barco noruego era casi tan buena como 
la turista del “Washington”, pero mi litera estaba demasiado cer- 
ca del árbol de la hélice y las vibraciones no me dejaban dormir 
de noche, lo hacía de día sentado en un sillón. Al fin llegó la 
clásica cena de despedida y todos los pasajeros bailaron en corro 
alrededor de un pino colocado en el centro del comedor, mientras 
Trene y yo desde una mesa, contemplábamos el curioso espectáculo. 


A la noche siguiente atracamos en el puerto de Bergen; el 
oficial aduanero nos dirigió una mirada muy poco amistosa y dio 
muchas vueltas a nuestros pasaportes, pero estampó el sello de 
entrada, al comprobar que teníamos autorizada la salida hacia 
Dinamarca. Hasta el último momento temimos que nos devolvie- 
ran a América en el mismo barco y estábamos bastante nerviosos. 
Tomamos el tren para Oslo. Los compartimientos de tercera, 
resultaron muy cómodos con buenas camas y buena calefacción, 
pero daba escalofríos ver los campos tan cubiertos de nieve. Por 
la mañana temprano, al llegar a la capital de Noruega, dejamos 
los equipajes en la estación y fuimos a la agencia de viajes, donde 
nos informaron que aquel mismo día debíamos partir para Co- 
penhague, si queríamos alcanzar el barco que iba a Tallin. No 
valía la pena buscar hotel y nos pasamos el día paseando por la 
ciudad. La temperatura era bajísima y el sol apenas se elevó 
en el horizonte, brilló débilmente y se ocultó de nuevo. A la 
caída de la tarde embarcamos en un pequeño barco de línea entre 
Noruega y Dinamarca. Eramos los únicos pasajeros y teníamos 
a nuestra disposición una gran sala llena de incómodos bancos. 
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En primavera, cuando había pasado este mar en mi viaje a la 
URSS, hahía sido un placer, pero ahora el oleaje nos zarandeaba 
sin cesar y terminé mareándomc. Al desembarcar, la policía da- 
nesa, a pesar de depender de un gobierno socialdemócrata, o 
precisamente por ello, nos recibió muy mal. El primer funcionario 
que echó una mirada a nuestros pasaportes, llamó en seguida a 
sus superiores. Al momento llegaban varios agentes en dos au- 
tomóviles, que nos llevaron a la Jefatura, donde nos hicieron un 
desordenado interrogatorio, evidenciando que nuestra llegada los 
había desconcertado. Nos hablaban en inglés, pero maldecían en 
danés, que Irene, excelente políglota, entendía bastante y me 
traducía con disimulo. Cuando estaban más furiosos llegaron a 
decir que lo mejor sería entregarnos a Franco. Nuestra versión 
del viaje era muy sencilla y respondía en parte a la verdad. 
Ibamos a Rusia a reunirnos con nuestros familiares, refugiados 
allí durante la guerra de España. Se mostraron indignados con el 
cónsul danés en Nueva York que nos había dado el visado y 
pronto se evidenció que les interesaba más estropearnos el viaje, 
que librarse de nosotros. Les pedimos que nos pusieran a bordo 
del barco que salía para Tallin la mañana siguiente. Sin pregun- 
tar a nadie, ni hablar con la agencia, nos aseguraron que el barco 
estaba completamente lleno y que no había lugar para nosotros. 
Estaba claro que mentían. Dos pasajeros siempre se pueden 
acomodar aparte de que era muy dudoso que hubiera tanto 
tráfico entre Copenhague y Tallin, ya bajo el dominio soviético, 
cuando desde Oslo habíamos llegado completamente solos. Les 
rogamos que nos dejaran tomar otro barco que partía a los pocos 
días, y nos contestaron que para entonces ya habría caducado 
nuestra visa estoniana. Esto se podía arreglar fácilmente hablando 
con el cónsul de Estonia o con el soviético, pero nos anunciaron 
que de ningún modo saldríamos de allí más que para tomar otro 
barco que nos devolviera a Oslo. Estábamos pues detenidos. Nos 
trasladaron a una cárcel, al departamento especial para extran- 
jeros indeseables, donde pasé a ser el único ocupante de una 
gran sala llena de camas donde me instalé cómodamente, aunque 
la tensión nerviosa no me dejó dormir tranquilo. Me desperté 
pronto y me entretuve tratando de descifrar lo que en todos los 
idiomas habían escrito en las paredes “huéspedes” anteriores. 
Llegada la hora me reunieron con Irene y nos llevaron al barco. 
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Había en el muelle periodistas y fotógrafos que la policía apartó 
secamente. Me aterraba más volver a navegar por los estrechos 
que lo que nos pudiera deparar el destino. Volvimos a ser los 
únicos pasajeros y mareados y desmoralizados llegamos a Oslo 
en lo que parecía un viaje de regreso a América. El agente de 
inmigración que nos recibió resultó hombre asequible, quizá in- 
fluido por el espíritu navideño, pero no hablaba inglés. Irene se 
decidió a hablarle en alemán, lengua que, dadas las circunstancias, 
había fingido ignorar durante el viaje. El funcionario escuchó 
la explicación con aire preocupado, pero nos dio la dirección de un 
hotel para que pudiéramos descansar antes de gestionar las visas 
que nos harían falta. Después de dormir algunas horas fuimos 
al consulado sueco donde nos dijeron que volviéramos al día si- 
guiente pues tenían que consultar con Estocolmo. Previendo la 
negativa nos trasladamos a un hotel más modesto administrado 
por una sociedad protestante. Comunicamos a nuestro policía el 
cambio de domicilio y nos pidió que lo tuviéramos al tanto de 
nuestras gestiones. 


Cuando los suecos nos negaron el tránsito decidimos que- 
mar nuestro último cartucho y nos presentamos en el consulado 
soviético. Como en Nueva York, nos recibió un subalterno que se 
limitó a tomar nota de todo cuanto dijimos y nos rogó que vol- 
viéramos dentro de unos días. No podíamos hacer nada más que 
esperar y nos dedicamos a pasear por Oslo, gastando lo menos 
posible, pues otro peligro era que nos quedáramos sin dinero. 


El día 24 nos dieron en el hotel una buena cena navideña, 
pero el 25 ayunamos, por nuestro desconocimiento de las costum- 
bres. En los países del norte de Europa, el día de Navidad está 
todo cerrado incluso los restaurantes y los comedores de los 
hoteles. 

En la agencia de viajes nos insistían en que siguiéramos 
viaje a través de Alemania, pero aparte de las recomendaciones 
recibidas en Nueva York, Irene tenía razones personales para.no 
hacerlo. Su padre que había residido en España casi toda la vida, 
casado con española, era judío alemán y su apellido era Levi, lo 
que resultaba bastante peligroso en aquellos momentos. 


Un par de veces, en el consulado ruso sin dejarnos pasar 
de la puerta nos habían dicho que no tenían nada para nosotros, 
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pero al fin el día 26 cambió el recibimiento. Todo sonrisas el 
cónsul en persona nos comunicó que ya habían llegado instruc- 
ciones de Moscú y que estuviéramos tranquilos. El haría una 
gestión en Oslo y la embajada rusa en Suecia presionaría en el 
Ministerio de Negocios Extranjeros. En el mismo momento nos 
entregó 50 dólares a cada uno que llegaron muy a punto pues 
nuestros fondos se estaban agotando. 


Salimos de allí muy contentos: “nos sentíamos apoyados y 
estábamos seguros de que todas nuestras dificultades se habían 
terminado. Efectivamente, Suecia aceptó en seguida darnos un 
visado por 24 horas, suficientes para tomar el avión a Moscú. 


El día 27 por la noche salimos en tren hacia Estocolmo des- 
pués de despedirnos del policía noruego que tan bien se había 
portado con nosotros. Al llegar a Estocolmo en la mañana del día 
28 después de instalarnos en un hotel, fuimos a la embajada rusa, 
donde ya nos esperaban. Nos recibió, junto con otros diplomáticos, 
la propia embajadora, la famosa Alejandra Kollontai, que tendría 
entonces 70 años, lo que hacía difícil reconocer en ella a la autora 
de “La Bolchevique Enamorada”, libro que tantas discusiones ha- 
bía provocado sobre el “amor libre”. Nos trató de la manera más 
amable y hospitalaria. Estuvimos un gran rato conversando en 
francés y resaltó mucho su amistad con Isabel de Palencia, em- 
bajadora de la República Española en Suecia. Aproveché la ocasión 
para preguntar sobre la marcha de la guerra ruso-finlandesa, 
pero como buenos diplomáticos fueron poco explícitos. Sólo nos 
dijeron que una terrible ola fría había complicado la campaña, lo 
que me preocupó, pues por experiencia sabía que el “mal tiempo” 
suele ser un recurso para ocultar desastres. 


Ahora que ya no teníamos miedo a quedarnos sin dinero, 
recorrimos la ciudad haciendo compras para nuestras familias. 
Trene tenía en Moscú además de su marido, a su hermana y a su 
hijo, un simpático muchacho de unos quince años. Nos daba 
optimismó pensar que ya pronto íbamos a dejar de ser unos po- 
bres viajeros sospechosos, expuestos å todas las contingencias de 
la difícil situación internacional. El día 29, antes del amanecer 
estábamos ya en las oficinas de la compañía aérea sueca, que 
junto con la “Aeroflot” soviética cubría la línea Estocolmo-Moscú. 
A la misma hora salía un avión para Helsinki con voluntarios 
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que iban a incorporarse al ejército finlandés de modo que el viaje 
al aeropuerto resultó violento para todos ya que nos trasladaron 
en el mismo autobús. Mi última preocupación fue si por error 
nos subíamos al avión que iba a Finlandia, pero pronto comprendí 
que no era posible. En el nuestro destacaba el escudo soviético 
y el finlandés iba pintado de rojo para que la defensa antiaérea lo 
distinguiera fácilmente. 


Subimos al avión media docena de personas y en un día muy 
claro abandonamos Estocolmo, cruzamos el Mar Báltico y descen- 
dimos en Riga, donde se quedaron todos nuestros compañeros de 
viaje menos uno. Al poco tiempo, volvimos a aterrizar en el aerá- 
dromo militar de Velikie Luki, lleno de cazas y bombarderos. Allí 
encontré a un intérprete que me conocía de España: así de pe- 
queño es el mundo. En una barraca nos sirvieron la comida a 
pasajeros y tripulantes y pronto volábamos otra vez sobre bos- 
ques nevados. Empezaba a anochecer cuando divisamos Moscú, al 
poco rato pisábamos los montones de nieve retirada de las pistas 
y respirábamos aliviados. Nuestro viaje de Francia a la URSS 
había durado dos meses, pero, dadas las circunstancias, resultaba 
casi una proeza. 


Esta vez supe cómo se recibía en la Unión Soviética a las 
personas consideradas importantes. Al único pasajero que venía 
con nosotros, que resultó ser un diplomático norteamericano, a 
pesar de sus protestas lo metieron en una habitación para que no 
estuviera presente mientras nos atendían. Shorkin en persona 
estaba en la Aduana y en unos segundos pasaportes y equipaje 
tenían los sellos de entrada. En una sala vecina estaba Dolores 
Ibarruri que había ido a recibir a Irene. Después de los saludos 
y abrazos correspondientes nos separamos: ellas se fueron al 
Lux y yo con Shorkin al hotel Nacional. Desgraciadamente “El 
Tenebroso” se quedó con mi pasaporte, con sellos y visas hasta 
en las tapas, que me hubiera gustado conservar como recuerdo. 

Antes de acostarme estuve un rato en la ventana, contem- 
plando la Plaza Roja y las torres del Kremlin, y me parecía 
mentira haber llegado a mi destino. 

Al día siguiente no podía reprimir mi impaciencia por encon- 
trarme con Carmen que, según me había dicho Dolores, ya no 
estaba en Planiernaya sino en Obninskoie, cerca de Moscú; pero 
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antes tenía que cumplir con ciertos requisitos. El primero, recibir 
un documento de residencia en Moscú sin el cual no se podía 
dar un paso; el segundo, asistir a una reunión del Secretariado 
de la Internacional Comunista. Shorkin me acompañó al edificio 
de la IC y me ayudó a atravesar múltiples controles hasta que 
llegamos a una gran sala donde se iba a reunir “el estado mayor 
de la revolución mundial”, aunque visto así de cerca más parecía 
una reunión de pacíficos burgueses. Allí me encontré con Manuilsky, 
Marty, Blagoeva, Stepanov, Bielov, José Díaz, Dolores Ibarruri, 
Enrique Castro e Irene Falcón, y otros que antes no conocía: 
Kussinen, Gottwald, Pieck, Florin y Geroe. Dimitrov nos estrechó 
la mano con la mayor cordialidad a Irene y a mí, felicitándonos 
por el éxito de nuestro regreso. Luego empezó la reunión y apenas 
me enteré de lo que se discutía, 


El 31 de diciembre amaneció muy frío con veintitantos gra- 
dos bajo cero. Por la tarde salí para Obninskoie. Carmen había 
recibido una llamada telefónica de Enrique Castro comunicándole 
mi llegada, pero cuando llegué todavía no se había repuesto de la 
sorpresa. Todo el mundo le aseguraba que dadas las condiciones 
del momento era imposible mi regreso. Los residentes en Obnins- 
koie eran la mayoría militantes checos y un grupo de españoles 
no acoplados todavía o que no querían mandar a las fábricas. 
Todos juntos festejamos el comienzo del año 1940, con esa me- 
lancolía que se aprecia siempre en las celebraciones de los emi- 
grados. Un joven checo, hijo del Dr. Zdenek Nejedly, tocó muy 
bien al piano varias piezas de música clásica lo que aumentó aún 
más la nostalgia que todos sentíamos y la euforia de mi llegada 
se fue enfriando un poco. 


Carmen me puso al corriente de las noticias llegadas de 
España a través de su hermana, ya residente en México. Los 
problemas que tuvo mi madre durante la depuración se habían 
resuelto favorablemente y estaba ya trabajando en su escuela. 
Mi hermana, en cambio, estaba en la cárcel de mujeres de Ven- 
tas, en Madrid, desde el verano anterior. Desde Francia no me 
había atrevido a escribirles y solamente desde Nueva York mandé 
Una tarjeta a mi madre aun a riesgo de confundirla bastante. 
Me alegraba poder escribirles con tranquilidad a través de México. 
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Me interesó mucho la situación de la emigración española 
dentro de la URSS. Quitando los funcionarios, altos y bajos, de 
los distintos organismos de la Komintern y los seleccionados 
para las academias militares y la Escuela Política, todos los 
españoles habían: sido destinados a fábricas, donde la inmensa 
mayoría lo estaba pasando muy mal. Mal preparados para -com- 
petir en el trabajo a destajo, los sueldos eran ínfimos y el 
Socorro Rojo Internacional (MOPR) tenía que completarle hasta 
los trescientos rublos, considerados indispensables para sobrevi- 
vir. Todo eran quejas, problemas y luchas internas, en los 
colectivos españoles de las fábricas. La palabra “responsable” 
comenzaba a sonar con desprecio y a veces hasta con odio. El 
“responsable” era la persona nombrada por el Partido para dirigir 
los colectivos. En general, actuaba como un pequeño dictador; 
pero aun aquellos que trataban de ayudar, tropezaban con las 
dificultades y la escasez reinante. 


No era más favorable la situación en las escuelas de niños 
españoles llegados a la URSS durante la guerra española. Habían 
vivido al principio con bastante abundancia, mientras funcionaba 
nuestra embajada en Moscú y el oro del Banco de España, depo- 
sitado en Rusia, cubría todos los gastos. Luego, ante las perspec- 
tivas de una emigración larga, se fueron adaptando a las condi- 
ciones rusas, aunque siempre estuvieron mejor atendidos que los 
centros soviéticos similares. Estas crecientes dificultades mate- 
riales acrecentadas por lo duro del clima, repercutían en los 
niños, que cada vez añoraban más a sus familias y a su país. 
Los españoles que fueron enviados a trabajar con ellos se encon- 
traron con un problema moral de difícil solución. 


Las autoridades rusas habían intentado incorporar a la emi- 
gración a los aviadores españoles que no querían quedarse en la 
URSS. Algunos de ellos accedieron y entraron a: trabajar en las 
fábricas, pero un grupo de irreductibles se negó terminantemente 
y vivían sin hacer nada, en una Casa de Reposo-de-los afueras 
de Moscú. Algunos especialistas de mucho prestigio consiguieron 
trabajo en su profesión, como Sánchez ¡Arcas y Lacasa que fueron 
a trabajar a la Academia de Arquitectura;-Molero, a la Academia 
de Ciencias; los doctorés Bonifacio, Carlos Díaz y -Planelles, ‘en 
centros médicos y el 'periodista José Luis Salado a la Oficina 
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Soviética de Información. De los más jóvenes sólo unos pocos 
consiguieron seguir sus estudios, entre ellos Luis Gullón y mi 
cuñado Antonio Parga que ingresaron en la universidad de Moscú. 


El día primero de enero Carmen y yo volvimos a Moscú des- 
pués de haber sido testigos en la boda de Concha Castro, her- 
mana de Enrique, y Osola, un interbrigadista italiano. Por cierto 
que el novio nos pidió este favor con una cierta solemnidad y 
resultó que éramos innecesarios. La ceremonia se celebró en una 
sucia, destartalada y fría oficina del Registro Civil, instalada en 
una barraca, donde un funcionario, con aspecto de campesino, 
anotó los datos en un libro e hizo firmar solamente a los con- 
trayentes. 


Nos instalamos en el Hotel Nacional y aquella misma noche 
vinieron a vernos Líster y Artemio Precioso, con flamantes uni- 
formes del Ejército: estaban en el curso de la Academia Frunze 
a la cual tenía que incorporarme yo. El grupo, mandado por 
Modesto, estaba formado por treinta oficiales del Ejército Popular 
Español agrupados en tres secciones: una mandada por Soliva, 
otra por Líster y la tercera por mí. El profesor de la primera 
era Swierczewski y el de la tercera Malinowski, ambos ascendi- 
dos a Kombrig. El Ejército Rojo tenía entonces mariscales, pero 
no generales. Los oficiales superiores recibían el título de Kom- 
brig, Komdiv, y Komandarm (comandantes de brigada, división 
y ejército). De nuestro grupo Modesto recibió la categoría de 
Kombrig, Líster de coronel y los demás de mayores, porque el 
grado de teniente coronel, que teníamos cinco de nosotros no 
existía aún en Rusia. 


Inmediatamente me incorporé a la Academia Superior del 
Ejército Rojo “M. V. Frunze”, llamada así en honor de un héroe 
de la guerra civil, fallecido en 1925 cuando era Comisario del 
Pueblo de la Defensa. El edificio era inmenso y en él centenares 
de oficiales y jefes de todas las armas, seguían tres años de 
estudios en escala de batallón, regimiento y división, preparándose 
tanto para las responsabilidades del mando como para el trabajo 
de Estado Mayor. Me acompañó un enviado de Shorkin. Después de 
pasar los controles acostumbrados en todos los edificios oficiales, 
me .presentaron al director de nuestro grupo especial, coronel 
Polev. Un intérprete me ayudó en toda una serie de oficinas, sas- 
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tre, fotógrafo y almacenes para transformarme lo más rápida- 
mente posible en un oficial soviético. En la documentación sólo 
eran verdaderas las iniciales del nombre y del lugar de origen 
y la fecha de mi nacimiento. Pasé a ser el mayor Mijail Mijailo- 
vich Tarasov, natural de Murmansk, Nunca comprendí bien esta 
delicadeza de dejarnos las iniciales, ya que no tuvieron la de 
pedirnos opinión o consentimiento para cambiar de nombre. Eco- 
nómicamente estábamos mejor asegurados que los alumnos rusos, 
porque nos dieron el sueldo correspondiente al grado de mando 
que habíamos tenido en España. También en las viviendas «nos 
dieron trato de favor. Recibíamos además, como todos los oficiales 
soviéticos, los uniformes y ropa interior gratuitamente. 


Todos los profesores y alumnos de la Academia vivían en un 
enorme edificio verdaderamente amontonados. En cada habitación 
una familia; y un baño y una cocina en cada uno de los largos 
pasillos, común para muchas habitaciones. A nosotros en cambio 
nos instalaron en la Bolshaya Kaluzhkaya, cerca de la Academia 
de Ciencias, en casas recién construidas, con departamentos de 
tres habitaciones cada una. Cierto que la norma era la misma: 
una familia en cada habitación, pero éstas eran amplias, con 
grandes ventanales y los servicios considerados colectivos (baño 
y cocina) eran sólo para las tres familias que habitaban el de- 
partamento. En depósito nos entregaron muebles y ropa de cama, 
y en el almacén especial para profesores de la Academia podíamos 
comprar alimentos y otras mercancías, que, aunque no eran nada 
excepcional, difícilmente se encontraban en la venta pública. Te- 
níamos pues una situación de privilegio, no sólo en relación con 
los otros españoles, sino también con los oficiales soviéticos de 
verdad. 


La selección para las academias militares no había sido cosa 
fácil para la dirección del Partido. Primero tuvo que separar a los 
militares profesionales de los procedentes de milicias, con escasa 
o ninguna preparación previa a la contienda. Esto se resolvió 
enviando a los primeros a la Academia de Estado Mayor que 
llevaba el nombre del Comisario del Pueblo de la Defensa, K. E. 
Voroshilov. Los encabezaba el general Antonio Cordón, reducido, 
bien a su pesar, a coronel. En la Frunze estábamos sólo los pro- 
cedentes de milicias. En la selección pesó mucho el origen social: 
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se dio preferencia a los obreros y campesinos sobre los empleados 
o intelectuales. Se tuvo en cuenta también que hubiera represen- 
tantes de todas las armas: infantería, artillería, ingenieros, tan- 
ques y marinos. Finalmente deberían estar representados los 
distintos frentes de guerra y como el PSUC era formalmente in- 
dependiente del PC, también los catalanes de manera especial. 
Inevitablemente los seleccionadores se inclinaron hacia los que 
conocían personalmente y eliminaron a los que alguna vez se les 
habían enfrentado. Todo esto complicado por la lucha interna 
que afloraba dentro de la dirección, de tal modo que si alguien 
de un bando proponía a un candidato, los otros trataban de 
rechazarlo. El resultado fue que se olvidó un aspecto de la mayor 
importancia: la calidad del seleccionado para que pudiera asimilar 
las enseñanzas. 


Fueron dados de lado magníficos oficiales jóvenes, como Fá- 
bregas del Estado Mayor del Ejército del Ebro y Luis Gullón, del 
XV Cuerpo. Líster, presente en Moscú durante la selección, se 
había batido por su gente y bastantes del Y Cuerpo fueron selec- 
cionados. Del XV me encontré con Pedro Mateo Merino, Beltrán 
y Ortiz, este último impuesto por Modesto. No esperaba tampoco 
encontrarme con El Campesino, separado del mando desde la ba- 
talla del Ebro, pero pesó su fama y la imposición de los rusos. 


Ya asistía yo a las clases de la Academia cuando llegó a 
Moscú Santiago Carrillo con su esposa e hija. A pesar de su 
pasaporte diplomático su viaje había resultado más largo que el 
mío y no ocultó su extrañeza de encontrarme, pues me suponía 
en Francia o en Chile, 


Transmití a Carrillo el encargo de Claudín para que le man- 
daran a su mujer y a su hija, pero lo mismo que cuando se lo 
pedí a Dolores me di cuenta que la petición era acogida fríamente 
y que nada se iba a hacer en este sentido. Cierto que las dificul- 
tades creadas por la guerra mundial hacían casi imposible el viaje. 
Fui con Carmen a visitar a Josefina a Planiernaya donde estudiaba 
en la Escuela Política y la encontramos completamente descen- 
trada y nerviosa, afectada por la separación y falta de pers- 
pectivas. 

Carmen empezó a trabajar de maestra en la escuela para 
niños españoles en la Pirogoskaya, cerca de la Frunze. Era la 
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única que había en el mismo Moscú y en ella estudiaban la hija 
de Dolores Ibarruri, la de Constancia de la Mora, las sobrinas de 
Antonio Machado y otros niños de familias conocidas. Esperanza 
Abascal, Julia Rodríguez Mata y Pepita Ganivet (sobrina del 
escritor) erân maestras en la misma escuela. A pesar de la cru- 
deza del invierno, el peor desde la muerte de Lenin, según nos 
dijeron, Carmen y yo resistíamos bien el frío y todas las mañanas 
bien temprano nos trasladábamos en los abarrotados tranvías a 
nuestros lugares de trabajo. Pronto nos acostumbramos a dar 
codazos para abrirnos paso, a pagar mandando el dinero de mano 
en maño por una cadena de pasajeros apretujados, a perforar con 
una «moneda y el aliento, la gruesa capa de hielo que cubría por 
dentro las ventanas, para tratar de ver la parada donde teníamos 
que descender, y a adivinar el momento en que teníamos que 
avanzar hacia la puerta de salida, 


Al principio la vida no nos parecía muy difícil. Carmen comía 
en la escuela y yo en el comedor de la Frunze. Los desayunos y las 
cenas los improvisábamos. Pronto advertimos que mis 1,800 ru- 
blos y los seiscientos que ganaba Carmen se evaporaban dema- 
siado de prisa. Empezamos a preguntarnos cómo se arreglaban 
los rusos. El comedor de la Academia tenía un menú variado, 
pero los precios no estaban al alcance de los sueldos de los ofi- 
ciales rusos que pedían siempre lo más sencillo y barato. Decidi- 
mos imitarlos y disminuir nuestras compras en el almacén de la 
Academia, único lugar que podía tentarnos, ya que unas pocas 
semanas de guerra con Finlandia habían sido suficientes -para 
vaciar por completo las tiendas públicas. 


Todos los días al llegar a la Academia me paraba ante un 
enorme mapa de operaciones que había en el vestíbulo. La cuña 
que señalaba el avance del Ejército Rojo cada día se incrustaba 
más en el centro de Finlandia en dirección al Golfo de Botnia. La 
prensa rusa no daba un solo detalle de las maniobras, pero se 
esperaba que de un momento 'a otro las vanguardias soviéticas 
llegarían a Oulu y al mar envolviendo por el norte las fortifica- 
ciones de la línea Mannerheim. La guerra parecía ganada, pero 
de repente desapareció el mapa y corrieron rumores de que fuer- 
zas de esquiadores finlandeses, atacando por los flancos habían 
aniquilado -a las fuerzas que penetraban. Fue ésta la derrota de 
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Suomussalmi, que no dejó a los rusos otra alternativa que el duro 
y sangriento ataque frontal a la muralla de cemento del istmo de 
Carelia. Resultaba inconcebible que todo el poderío soviético se 
estrellara contra la voluntad de resistencia de un país pequeño. 
En aquel momento la URSS tenía 190 millones de habitantes y 
Finlandia tres millones y medio. 


En esta derrota ante Finlandia tenían que influir la inexpe- 
riencia y el nerviosismo de los cuadros de mando supervivientes 
de la represión que exterminó en pocos meses a dos terceras 
partes de la oficialidad del Ejército Rojo, precisamente aquellos 
de más experiencia y mejor historial. De los cinco mariscales 
nombrados en 1935, sólo quedaban vivos y en funciones Voros- 
hilov y Budioni, los demás: Tujashevski, Egorov y Blucher, ha- 
bían sido ejecutados. Tres a dos, en número. Mil a cero en cuanto 
a calidad militar y humana. Y la misma proporción en todas las 
escalas del servicio. Pocos ejércitos podrían haber resistido una 
sangría de esta naturaleza sin desintegrarse por completo. El 
Ejército Rojo siguió en pie alimentado por la mística de la revo- 
lución y la guerra civil, entrelazada cada vez más estrechamente 
con las tradiciones militares de la antigua Rusia. Aparte de este 
problema humano el material y el equipo resultaron insuficientes. 
No se habían concentrado bastante artíllería y aviación y las 
tropas no tenían buenas ropas de abrigo: los combatientes rusos 
morían helados ante los fortines donde los finlandeses los espe- 
raban bien armados, y, sobre todo, bien vestidos, contra el rigor 
del invierno. 


Como consecuencia de estas experiencias se hicieron algunas 
reformas. La primera fue cambiar el gorro de invierno terminado 
en punta, muy estético para los desfiles, pero ineficiente para el 
frío, por uno de piel con orejeras, copiado del que usaban los 
finlandeses. La segunda fuc enviar al frente de batalla todos 
los efectivos que inexplicablemente no se habían enviado antes, 
quizá porque pensaban en un paseo militar. La tercera fue buscar 
responsables y Stern, Jefe del Ejército de Operaciones, cayó en 
desgracia a pesar de sus méritos como consejero en España y al 
mando de las tropas que rechazaron a los japoneses en el Lago Ja- 
san en 1938. La cuarta, someter a todo el ejército en general 
a la juventud, a encararse con las condiciones invernales más 
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duras. Fue derogado un anacrónico reglamento según el cual pa- 
sados los 15° C. bajo ccro se suspendían todos los ejercicios tácti- 
cos en el campo y las tropas se quedaban en los cuarteles junto 
a las estufas. Estaba tan arraigada esta costumbre que un día 
que varios españoles del curso decidimos ir a esquiar al parque 
Sokolniki, no nos querían alquilar los esquíes porque el termóme- 
tro marcaba —27"C. Pero llegó la nueva consigna y masas de 
deportistas, más o menos voluntarios, invadieron todos los cam- 
pos apropiados sin mirar el termómetro. 


Yo había llegado con bastante retraso a la Academia y tenía 
que recobrar el tiempo perdido. El sistema de estudios se basaba 
en una serie de conferencias a cargo de especialistas que los 
intérpretes traducían íntegramente. Luego venían los ejercicios 
tácticos sobre el plano, que al principio se hacían cómodamente 
reunidos en las clases, pero cuando llegaron las nuevas y severas 
órdenes de instrucción militar, comenzamos a hacerlos sobre el te- 
rreno por los alrededores de Moscú y pasábamos un frío espan- 
toso. Malinovski era muy exigente con nuestro grupo en general 
y conmigo en particular, sobre todo cuando empecé a ponerme 
testarudo y llevarle la contraria en la elección de la dirección 
principal del ataque o de la defensa, alrededor de lo cual giraban 
todos los ejercicios. Cuando más tarde fui yo profesor de la Aca- 
demia, comprendí la justa indignación de Malinovski ante mi 
resistencia a dejarme llevar por la pauta establecida. 


El programa del curso empezaba a escala de batallón (marcha, 
ofensiva y defensiva), que mis compañeros habían terminado ya 
cuando me incorporé. Me puse a estudiar intensamente para po- 
nerme al corriente. Lo hacía con gusto porque me interesaban 
todas las materias. Le dediqué mucho tiempo al idioma ruso. La 
materia más fácil era la de Historia del Partido Comunista (Bol- 
chevique) de la URSS. La más interesante resultaba la de Historia 
del Arte Militar. Las conferencias muy documentadas, daban una 
visión clara, aunque esquemática, de las reacciones de los grandes 
generales en las más diversas situaciones. Lo que claramente 
resultaba exagerado era el papel de Stalin en la guerra civil. Los 
adjetivos acumulados no impedían que recordara mis primeras 
lecturas sobre la guerra y la revolución rusa, narraciones origi- 
nales en las que el nombre de Stalin ni aparecía, La nueva versión 
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de los acontecimientos podía justificarse por conveniencias polí- 
ticas, pero era difícil que el mundo olvidara que el organizador 
del Ejército Rojo había sido León Trotzki, ahora acusado de 
haber saboteado los geniales planes militares de Stalin. 


Por desgracia, el ambiente de nuestro curso no era el más 
apropiado para el estudio: había demasiadas intrigas, reflejo de 
la situación general de los emigrados y dentro del Partido. A 
pesar de que llevaba varios años ligado a la acción política creía 
que bastaba que una persona tuviera ideales puros para que se 
comportara éticamente. Me habían rozado maniobras más o menos 
tortuosas, como las que me habían apartado de las juventudes 
comunistas en 1934 o las de Santiago Carrillo para afirmar su 
control en la JSU en 1936. También habían llegado a mí ecos 
de las disputas dentro de la dirección del Partido en diferentes 
épocas; pero siempre las había considerado hechos aislados que 
no debían cambiar mi criterio. Pero ahora me encontraba sumer- 
gido de lleno y sin escape, en la lucha de camarillas para ir 
trepando en la jerarquía del poder absoluto. A la cabeza de estas 
intrigas aparecían los más ambiciosos, dispuestos a todo para 
comprometer o hundir a sus posibles competidores. Bien sé que 
esto no es privativo de los comunistas: en mayor o menor grado 
se produce en todas las sociedades humanas, especialmente en las 
políticas; pero se acentúa en los regímenes totalitarios, cuando 
no existe la lucha abierta y todo se hace en las sombras. Re- 
cuerdo que aquellos días cayó en mis manos el libro de Larreta 
“La Gloria de Don Ramiro” y me asombró el parecido de las emo- 
ciones de su personaje en la corte de Felipe II y mucho de lo 
que observaba a mi alrededor. 


En condiciones normales, aun viviendo en un régimen abso- 
lutista el hombre puede encontrar un lugar donde proteger su 
dignidad, ocupar un lugar por méritos profesionales y quedarse 
al margen de marejadas ocultas. En cualquier guerra, incluso en 
las condiciones más difíciles surgen nuevos generales. En cualquier 
sociedad, aun en la más ingrata, un inventor, un artista o un 
técnico, puede terminar imponiendo su calidad y hasta en las 
luchas del hampa, son los buenos pistoleros los que quedan vivos 
y adquieren prestigio. Entre nosotros, en los colectivos españoles, 
no privaban estas leyes, De nada le servía a un obrero matarse 
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trabajando “en servicio del Estado Soviético”, si antes se había 
enfrentado con su responsable. El partido pedía que se aprovecha- 
ran las cursos militares y políticos, pero si alguien sacaba dema- 
siado buenas calificaciones se le advertía que lo más importante 
era la fidelidad a la organización, y mucho cuidado con el “afán 
de destacar”. Esta subversión de valores mataba todo estímulo y 
creaba muchos inadaptados. 


En España el dirigente comunista era más bien un servidor 
del Partido y fuera de dos o tres de reconocida inteligencia y 
experiencia, los demás eran gente mediocre, funcionarios a sueldo 
casi siempre por causas económicas. En Rusia, nos encontramos 
con un sistema que imponía la infalibilidad del jefe en todos los 
escalones, y dadas las condiciones de vida en colectivos, con 
autoridad para decidir hasta en los más pequeños e íntimos deta- 
lles de la vida de todos. Aquello parecía más bien una orden 
monástica de la más estricta de las religiones sólo soportable 
con una fe monolítica u ocupando un puesto de mando. En prin- 
cipio me resistía a considerar estas cosas y quería creer que era 
algo pasajero producto. de la emigración y de la derrota, pero 
desgraciadamente resultó algo que respondía a la situación y al 
sistema ruso. 


Nuestra situación se agravaba por el hecho de que la más 
alta jerarquía estuviera sin cabeza efectiva. Oficialmente José 
Díaz seguía siendo el Secretario General, pero su aspecto era 
poco tranquilizador. Dolores Ibarruri había perdido su sonrisa y 
aparecía siempre seria y preocupada. Jesús Hernández pasó varios 
meses aislado en Suecia, con Juan Comorera, interrumpido su 
viaje a América por la guerra. Enrique Castro, que trabajaba 
como secretario de José Díaz, estaba ya suficientemente desilu- 
sionado como para que. hiciera algo positivo. Como consecuencia 
nadie ejercía un mando efectivo y cada yez nos íbamos acercando 
más a algo que recordaba los Reinos de Taifas de la España 
musulmana. 

Quizá fuera significativo que una campaña contra los “inte- 
lectuales” coincidiera con mi llegada a la Academia Frunze, aun- 
que, en el fondo en esta denominación entraban todos los que por 
preparación o capacidad, podían seguir el curso satisfactoriamente. 
De todo el grupo yo era el único con un título universitario, Pe- 
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dro Mateo Merino y Artemio Precioso eran estudiantes, y luego 
venían varios antiguos empleados, técnicos y obreros calificados, 
que ofrecían un fuerte contraste con el grupo de semianalfabetos 
casi podría decirse “por vocación”, que obtenían muy bajas cali- 
ficaciones. Modesto y Líster, gente de experiencia y ex-alumnos 
de la Escuela Leninista de Moscú con un poco de esfuerzo y 
trabajo personal podían haber seguido los estudios aceptablemen- 
te, pero fue más cómodo para ellos ponerse, demagógicamente a 
la cabeza de los retrasados. En Modesto, que seguía tan aislado 
somo siempre influía su tradicional desconfianza, y en Líster el 
deseo de defender a los que habían llegado allí gracias a su 
recomendación y sus gestiones, y que lo seguían considerando 
“el jefe”. 

La rivalidad entre Modesto y Líster también nos trajo pro- 
blemas. Para que fuera evidente su autoridad empezó Modesto 
casbigando a dos de nuestros compañeros, uno de ellos Mateo 
Merino que, soltero y sin obligaciones, se había dedicado a “vivir 
la vida soviética”, según sus propias palabras; el otro era Carrión, 
un catalán casado con una holandesa de las Brigadas Internacio- 
nales, de la que se decía que era espía. En el caso de Merino, 
resultaba cómico ver a Modesto convertido en puritano y en cuanto 
a la mujer de Carrión si realmente era sospechosa lo más sensato 
hubiera sido pasar el asunto a la Internacional Comunista, porque 
bien pudiera resultar su agente, pero en este caso los tiros iban 
contra Soliva el más destacado de los catalanes y el número uno 
del curso, y al que querían ver defender a Carrión, como segura- 
mente esperaban que yo lo hiciera con Merino, siempre bajo la 
idea de grupos y camarillas. 


Aunque encontré en el curso antiguos amigos, y entablé rela- 
ciones cordiales con otros que antes no conocía, me sentía rodeado 
de desconfianza. Por mucho que quisiera evitarlo yo era el número 
non y todo el mundo esperaba que hicieran inclinar la balanza por 
Líster o por Modesto, cosa que yo no estaba dispuesto a hacer. 
Creía inocentemente que la jefatura hay que ganarla por méritos 
no por intrigas, sin darme cuenta, entonces, que esto me colocaba 
en evidencia pues podía interpretarse como que me colocaba en 
terna. En aquel ambiente nadie creía en las buenas intenciones 
de nadie y el hecho de que yo me dedicara a cumplir con mis 
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obligaciones sin enfrentarme con nadie no me sirvió de nada y, 
como alguno de mis compañeros me reconoció más tarde, todos 
se andaban preguntando qué juego me traería entre manos. 


Las medidas tomadas en el frente de Finlandia, después de 
durísimas batallas dieron por fin resultado y a principios de marzo 
los finlandeses, en el límite de su resistencia pidieron la paz. El 
día 13 se suspendieron las hostilidades. Antes, en el mes de 
febrero, hubo un momento difícil cuando ante la posibilidad del 
envío de un cuerpo expedicionario anglo-francés en ayuda de Fin- 
landia, en un editorial del Pravda se insinuó una alianza militar 
entre Alemania y Rusia. Al firmarse la paz, la URSS se quedó 
con el istmo de Carelia, el puerto de Viborg, las orillas norte y 
oeste del Lago Ladoga, el puerto de Pechanga (Petsamo) al norte 
en el mar de Barents, y un arrendamiento por 30 años de la base 
naval de Hankó en la entrada del Golfo de Finlandia. 


Se disolvió el gobierno “en el exilio” de la República Popular 
de Finlandia, que los rusos habían organizado para el caso de 
ocupación total, bajo la presidencia de un viejo dirigente de la 
Komintern, Kuusinen, que luego pasó a ser presidente del Soviet 
Supremo de la nueva república Carelo-Finlandesa, el miembro nú- 
mero XII de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. Además se 
impuso la liberación del comunista Antikainen que llevaba veinte 
años en la cárcel de su país, por haber ayudado al Ejército Rojo 
cuando Finlandia consiguió su independencia. 

Los alemanes que llevaban varios meses preparándose consi- 
deraron que era el momento de comenzar, y en la noche del 8 al 
9 de abril invadieron Dinamarca y Noruega. Dinamarca capituló 
inmediatamente, pero Noruega ayudada por Francia e Inglaterra 
trató de resistir. La prensa rusa publicaba los partes de guerra 
de los beligerantes sin grandes comentarios, pero por lo que se 
podía apreciar en los medios dirigentes de la Academia y de la 
Komintern, preocupaba la amplitud de los planes de Hitler sobre 
Europa; pero aún se confiaba que en Francia se daría la gran 
batalla, lo que desgastaría a los dos adversarios. 

En el Ejército Rojo la doctrina militar germánica estaba 
rodeada de gran prestigio. Técnicos alemanes habían colaborado 
después de la guerra civil, en la organización del Ejército Rojo 
y habían influido notablemente en la preparación de los cuadros 
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de mando y de los Estados Mayores, por cual, aun sin proponér- 
selo, se observaba con simpatía los éxitos militares de los ale- 
manes y se menospreciaba la capacidad anglo-francesa. En cam- 
bio, a pesar de las fallas reveladas en la guerra de Finlandia, la 
propaganda interior remachaba la idea de que las tropas soviéti- 
cas eran invencibles y que nada había que temer. 


Llegó de nuevo el primero de mayo y todos los de la Frunze 
recibimos invitaciones para presenciar la parada militar desde la 
Plaza Roja. Debiéramos haber desfilado con el resto de los alum- 
nos, pero no fuimos capaces de aprendernos el paso de parada, 
demasiado parecido al “paso de ganso” alemán tan desacreditado 
entre nosotros. El jefe de la Academia, Komandarm Jozin, cuando 
nos vio marchar en los entrenamientos dijo que parecíamos bai- 
larines, y prescindió de nosotros. Esta vez observamos la parada 
con ojos más expertos. Pasaron en primer Ingar los oficiales del 
Comisariado de la Defensa. Luego las Academias militares, con la 
Frunze a la cabeza. Después la guarnición de Moscú. Nos impre- 
sionó la artillería que había destrozado la Línea Mannerheim, 
pero los tanques y los aviones eran los ya anticuados que cono- 
cíamos de España. Nos consolamos pensando que los nuevos mo- 
delos no los enseñaban por razones de secreto militar. 


Por aquellos días y como consecuencia indirecta de la invasión 
de Noruega, llegaron de regreso a Moscú Jesús Hernández y 
Comorera. El segundo marchó pronto a América, por otro camino, 
después de inyectar una buena dosis de independencia a los ca- 
talanes de nuestro grupo, lo que no contribuyó a aliviar las 
tensiones internas. Jesús Hernández fue nombrado representante 
del PCE en la Komintern, donde fue recibido con todos los hono- 
res y todo parecía indicar que era el elegido por las más altas 
jerarquías para hacerse cargo de la vacilante dirección de nuestro 
partido. 


El 10 de mayo empezó la gran batalla de Occidente, y pronto 
nos dimos cuenta que se avecinaba una catástrofe para los alia- 
dos. La prensa rusa, sobre todo “Estrella Roja”, órgano del 
Ejército, al que yo estaba suscrito, publicaba muchos detalles 
de las operaciones y de los esfuerzos del gobierno inglés, desde el 
10 de mayo bajo la presidencia de Churchill, para levantar el es- 
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píritu combativo y ofrecer resistencia a los alemanes. Pero ya 
todo parecía inútil. El 14 de junio, los alemanes entraron en 
París, declarada ciudad abierta, sin la menor resistencia. Ese 
mismo día el gobierno francés, instalado ya en Burdeos, decidió 
rendirse a los alemanes, rechazando la oferta de Churchill de unir 
Francia y Gran Bretaña en un estado común que continuara la 
guerra contra Hitler. El 22 de junio en el mismo bosque de Com- 
piégne y en el mismo vagón en el que en 1918 el mariscal Foch 
había presentado a Alemania las condiciones que daban fin a la 
Primera Guerra Mundial, los delegados del general Petain firma- 
ron el acta de capitulación, en presencia del propio Hitler. 
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CAPITULO IX 


LOS AÑOS DIFICILES 


Entre nosotros causó una gran sensación e inquietud la vic- 
toria de los alemanes. ¿Qué sería de nuestros compañeros refu- 
giados en Francia ahora a merced de la Gestapo? Nos resultaba 
difícil comprender la “no intervención” de los comunistas france- 
ses en la “guerra entre dos imperialismos”, y aunque yo trataba 
de conservarme ortodoxo, pensaba en mi interior que de haber 
continuado en Francia no hubiera vacilado en unirme a cualquiera 
que luchara contra los nazis. André Marty, no podía ocultar estas 
mismas ideas, se le veía avergonzado y hablando con nosotros 
llegaba a inventar manifiestos de los comunistas franceses decla- 
rando la guerra a muerte a las tropas hitlerianas invasoras. Des- 
graciadamente estas noticias nunca se confirmaban. 


Con vistas a un enfrentamiento con la cada vez más poderosa 
Alemania, la URSS siguió avanzando sus líneas. El 28 de junio 
Rumania se doblegó al ultimátum y entregó a las tropas rusas 
Besarabia y una parte de Bukovina. Estos territorios, junto con 
otros fronterizos pasaron a formar la nueva República Socialista 
Soviética de Moldavia, la número XIII de la URSS, y Timoshenko 
recibió grandes elogios como organizador del avance de las fuer- 
zas del Ejército Rojo que realizaron la ocupación, sin disparar 
un solo tiro, desde luego. Rumania fue obligada además a dejar 
salir a varios destacados comunistas que tenía en prisión, entre 
ellos Ana Pauker, que se incorporó a su cargo en la Komintern. 


Había llegado para los alumnos de la Academia Frunze, el 
período de prácticas. Los oficiales rusos fueron enviados a cam- 
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pamentos situados cerca de la frontera con Alemania, pero los 
españoles, por razones de seguridad, fuimos a Zlatoust, en los + 
Urales. El viaje desde Moscú duró dos días, que disfrutamos 
viendo por primera vez lugares evocadores: el ancho Volga, Ufa 
capital de la República de Bashkiria y los extensos campos del 
corazón de Rusia: primero grandes bosques alternados con zonas 
de cultivo, después grandes llanuras y a medida que nos acercá- 
bamos a Asia, sólo montañas cubiertas de árboles, con algunos 
pequeños claros. El paisaje imponente, pero los pueblos cada 
vez nos parecían más pobres. 


Nos alojaron en una gran casa de madera en las afueras de 
Zlatoust, ciudad de unos cien mil habitantes, la segunda en im- 
portancia de la región de Chelyabinsk y centro metalúrgico desde 
el siglo XVIII. Nuestro alojamiento era sencillo y cuartelario: un 
dormitorio para cada grupo, pequeñas habitaciones para los pro- 
fesores, las clases y un comedor. Procuraron instalarnos bien, 
hasta colocaron planchas de madera para convertir las letrinas 
colectivas en retretes individuales. Nos sorprendió que en una 
ciudad de aquel tamaño no hubiera todavía drenaje. Nos sometie- 
ron a un intenso entrenamiento en los campos de los alrededores. 
Muchas veces pasamos ante el mojón de piedra que señalaba el 
límite entre Europa y Asia. En los bosques nos asaltaban nubes 
de mosquitos y teníamos que fumar “majorka” para espantarlos: 
pero en los descansos nos hartábamos de frambuesas silvestres 
que crecían en los matorrales. Regresábamos agotados y quema- 
dos por el sol; pero como la alimentación era sana y abundante, 
todos mejoramos de peso y de salud. 


Lejos de Moscú había entre nosotros más camaradería y me- 
nos problemas. Mientras íbamos horas y horas dando tumbos por 
las infames carreteras de la región, en lugar de maldecir, bro- 
meábamos y nos refamos de cualquier cosa: parecíamos niños en 
vacaciones lejos del terror del internado. La ciudad me recordaba 
la Rusia que conocía por la literatura de los tiempos zaristas. La 
madera era el principal y casi exclusivo material de construcción. 
Los escasos comercios estatales no ofrecían nada en venta. Com- 
probamos lo que ya nos habían dicho, que fuera de Moscú, Le- 
ningrado y alguna otra ciudad importante, la actividad comercial 
apenas existía, fuera del trueque de una mercancía por otra. 
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Oficialmente no existía racionamiento, pero los escasos bienes 
de consumo apenas bastaban para surtir a las capas privilegiadas 
de la población. 


Por primera vez fuimos a los baños típicamente rusos. A la 
entrada recibíamos el balde para el agua y las ramas para gol- 
pearnos el cuerpo. Era toda una ceremonia que procurábamos 
imitar de los clientes habituales, que por cierto no nos prestaban 
ninguna atención. Raramente subíamos los escalones de la cámara 
de vapor, porque no resistíamos, de cualquier modo hacía bas- 
tante calor abajo, y después de arrojarnos por encima varios 
cubos de agua caliente y fría, con todos los poros de la piel 
absolutamente limpios, gracias a los golpecitos de las ramas, nos 
invadía una sensación de frescura y estábamos listos para otra 
agotadora jornada por los polvorientos caminos. 


A pesar de que diariamente oíamos Radio Moscú y los pe- 
riódicos llegaban desde la capital, las noticias parecían amortigua- 
das por la distancia y el tipo de vida que llevábamos. Los pocos 
ratos libres los aprovechábamos para descansar y parecía que 
Francia, derrotada, e Inglaterra dispuesta a resistir, estuvieran 
en otro continente. 


A primero de agosto habían terminado los trámites legales 
que incorporaban definitivamente a la URSS las nuevas repúbli- 
cas formadas a costa de Rumania y de los países bálticos. Para 
mi mentalidad idealista el hecho resultaba un poco fuerte; pero 
recuerdo me impresionaron unas declaraciones de Churchill, re- 
producidas por “Pravda”, defendiendo la invasión soviética de 
Estonia, Letonia y Lituania, porque representaban un reforza- 
miento considerable de la posición estratégica de Rusia en un 
eventual conflicto con Alemania. También afirmaba que las alian- 
zas de la Segunda Guerra Mundial podían cambiar y al final los 
rusos unirse a los occidentales. A los alemanes no les debió 
agradar mucho que los rusos publicaran estos comentarios, pero 
formaba parte del doble juego de Hitler y de Stalin mientras 
estuvo en vigor el pacto germano-soviético, 


Estando yo en Zlatoust llegaron mis suegros a Moscú, des- 
pués de una larga lucha para que la policía les diera permiso de 
residencia. Las gestiones duraron varios meses y tuvo que inter- 
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venir la Komintern y hasta la Academia Frunze, El motivo era 
una orden muy estricta para que no se admitiera en Moscú ni una 
persona más, porque la vida era tan difícil en las provincias que 
la afluencia a la capital era constante. 


Seguían llegando de España noticias a través de México. Mi 
madre y mi hermana eran.muy cuidadosas y no escribían nada 
que pudiera resultar sospechoso a la censura española, pero siem- 
pre había alusiones a “enfermos graves” o de otros que “mejo- 
raban” o “empeoraban” en su dolencia. De este modo supe la 
suerte de no pocos compañeros de la guerra y de la Universidad. 
Mi hermana tuvo suerte, fue puesta en libertad después de pasar 
diez meses en la cárcel en la época de mayor peligro, cuando 
cada día nuevos acusados eran condenados a muerte y cada noche 
se oían desde las celdas, las descargas de los pelotones de fusi- 
lamiento. Había entonces en España, tantos miles de personas 
sujetas a procedimiento judicial, y tan enormes montañas de 
expedientes, que algunas veces no tenían posibilidad material 
de completarlos y algunos afortunados, como mi hermana, eran 
liberados para dejar sitio a nuevos detenidos. 


Aunque vivíamos bastante aislados en los Urales, aquel ve- 
rano nos dimos cuenta que empezaban una serie de reformas para 
preparar al país para la guerra. El nuevo comisario de Defensa, 
Timoshenko ya mariscal y héroe de la Unión Soviética, parecía 
dispuesto a remover el Ejército de arriba a abajo. Lo primero 
que hizo fue exigir el saludo militar a todos los superiores, antes 
sólo obligatorio en actos de servicio. Suprimió los comisarios 
políticos, sustituyéndolos por “suplentes del jefe para el trabajo 
político”, implantando de hecho el mando único. Abolió un artículo 
del reglamento, del tiempo de la revolución y la guerra civil, que 
permitía no cumplir órdenes que se consideraran equivocadas, y 
lo sustituyó por otro que establecía obediencia a rajatabla. Vien- 
tos nuevos corrían por el Ejército Rojo. 

Por entonces tuvo lugar en México el asesinato de Trotzki, La 
prensa rusa le dedicó cuatro líneas diciendo que lo había matado 
con un hacha, un colaborador. Lo creímos al pie de la letra, 

Nos examinamos de táctica y algunas materias en Zlatoust y 
volvimos a Moscú a finales del verano a rendir otros exámenes 
y dar por terminado el primer año de estudios. Bastantes compa- 
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fieros recibieron calificaciones muy bajas y en tres casos el resul- 
tado fue prácticamente nulo. Uno de ellos era “El Campesino”, al 
que yo había intentado ayudar porque no estaba de acuerdo con 
el ambiente creado en su contra. Cierto que no estaba muy 
capacitado para seguir estudios superiores pero no era el único, 
y mientras fuera nuestro condiscípulo había que tratarlo como 
tal. Con el tiempo “El Campesino” demostró que en la guerra 
no había destacado por casualidad y que era capaz de hazañas 
que ninguno de sus críticos hubiera intentado jamás. Se planeó 
la expulsión de los más atrasados y con este motivo la tensión 
volvió a subir entre nosotros. Modesto intentó aprovechar la oca- 
sión para eliminar a Merino y Carrión que a sus “delitos”, habían 
añadido uno: defenderse cuando los atacaban. Líster no estaba 
interesado en esta maniobra y se mantuvo al margen. Hubo re- 
uniones con Jesús Hernández y Francisco Antón, recién llegado 
a Moscú a través de Alemania con la ayuda de los consulados 
soviéticos. Después de muchas discusiones Modesto perdió la ba- 
talla y Merino y Carrión siguieron en el curso, con lo que terminó 
la autoridad omnipotente de Modesto que desde entonces tuvo 
que contar con Líster, empezando entre nosotros un anticipo de 
lo que con el tiempo se llamaría “dirección colectiva”. 


De los tres suspendidos se permitió seguir a uno llamado 
Feijóo pero El Campesino y otro dejaron los estudios. Terminado 
el enojoso asunto vino a hablarnos Jesús Hernández, cuya in- 
fluencia moderadora se dejaba sentir; pero hubo algo en su dis- 
curso, seguramente concesión a la doctrina reinante, que no gustó 
a muchos de nosotros. Dijo que el Partido necesitaba gente bien 
preparada, pero que había gente poco capaz para estudiar y que 
sin embargo eran “oro” para el Partido. Desde entonces entre 
nosotros la expresión “de oro” pasó a ser sinónimo de poco 
inteligente. 


Francisco Antón recibió la misión de controlar a los grupos 
militares y nos visitaba con frecuencia. Líster y Modesto lo reci- 
bían con marcada frialdad sin disimular su antipatía, lo que era 
indicio de los problemas entre las altas jerarquías. La mayor 
preocupación no la constituíamos nosotros, ni los alumnos de la 
Escuela Política sino los centenares de españoles distribuidos por 
las fábricas, en difícil situación, agravada por las restricciones 
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impuestas por la guerra de Finlandia y la preparación de la que 
se avecinaba. Enrique Castro y Jesús Hernández, encargados de 
visitar los colectivos de los trabajadores se encontraban a veces 
cuadros desgarradores. Los jornales eran bajísimos y, pasados 
los primeros meses, los sindicatos soviéticos consideraron que no 
había que proteger a los españoles que quedaron expuestos a todas 
las rivalidades que el trabajo a destajo, bajo la nominación de 
“stajanovismo”, creaba en las fábricas. A pesar de la insistencia 
de Jesús Hernández, no conseguían que las autoridades soviéti- 
cas se interesaran por el problema, quizá convencidos de que peor 
vivían los obreros rusos y no protestaban. Se acordó fijar una 
cuota mensual que pagábamos los que vivíamos aceptablemente 
en Moscú para ayudar a los menos favorecidos, pero ese dinero 
representaba muy poco para el volumen de las necesidades, y la 
autorización para hacer esa colecta tuvo que conseguirse del pro- 
pio Comité Central del Partido Comunista de la URSS, como algo 
que rompía las normas de las emigraciones comunistas en Rusia. 


En las escuelas de niños españoles repercutían también las 
dificultades generales que empeoraban el abastecimiento; pero el 
problema principal seguía siendo psicológico. Arrancados de sus 
hogares a causa de la guerra, la mayoría de los niños y de los 
jóvenes, se resistían más o menos conscientemente a ser educados 
por extraños y levantaban una barrera mental que a menudo ni 
siquiera los maestros españoles podían atravesar. Yo iba con mu- 
cha frecuencia a la escuela de Piragoskaya, donde trabajaba 
Carmen, y trataba de ayudarlos en lo que podía incluso preparando 
sus exámenes, pero era muy difícil ganar su confianza. 


En otoño los almacenes de Moscú presentaron un espectáculo 
inusitado. Aparecieron a la venta muchos artículos de consumo 
popular confiseados en los países bálticos: pasta y cepillos de 
dientes, peines, jabón de tocador, alguna ropa, comestibles, apa- 
ratos de radio, etc... Como ya teníamos la mentalidad rusa de 
comprar cuanto se viera, hiciera o no falta, almacenamos lo que 
pudimos previendo que se agotaría pronto, lo que no tardó en 
suceder. No conseguí hojas de afeitar: las rusas además de ser 
muy escasas, no cortaban, arrancaban la barba. Claro que en este 
aspecto yo era un privilegiado de la fortuna al que todos envi- 
diaban, gracias a veinte hojas Gillette y una máquina de afilar. 
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Allegro, que por fortuna se me ocurrió comprar en Estocolmo de 
vuelta a Rusia y que iban a batir todas las marcas de duración. 


De vuelta en Moscú, volvimos a sentir curiosidad por la 
marcha de los acontecimientos, que se iban acercando a nosotros 
a través de los Balcanes. En una conferencia que dio Manuilski 
para los alumnos españoles de las Escuelas militares y políticas, 
sobre la intervención de Alemania en Hungría, Rumania y Bulgaria, 
nos dijo que la guerra era inevitable porque Rusia consideraba 
los Balcanes su zona central de influencia. Oímos sus razona- 
mientos con marcada sorpresa, no porque no nos parecieran lógicos, 
sino porque por primera vez no nos hablaban de los intereses del 
socialismo; sino de la estrategia de las grandes potencias, reivin- 
dicando para la URSS las zonas de influencia heredadas de la 
Rusia de los zares. 


Otro día, nos habló André Marty con gran entusiasmo de la 
resistencia de la Gran Bretaña a los bombardeos de los alemanes. 
Elogió también a De Gaulle y al movimiento de los franceses 
libres, y una vez más sacamos la impresión de que las ataduras 
del pacto germano-soviético lo tenían francamente disgustado. Este 
sistema de conferencias especiales suplían la falta de información 
de la prensa. Los que empezábamos a dominar el ruso no nos 
perdíamos ninguna de las que organizaba la Academia para tener 
informados a los jefes y oficiales que inevitablemente terminarían 
enfrentándose al ejército alemán. Gracias a esto seguíamos con 
todo detalle la marcha de las operaciones en todos los frentes. 


El ambiente era de tensión y la gente más enterada estaba 
segura que la tregua del pacto germano-soviético estaba llegando 
a su fin. Seguían apareciendo reformas en los reglamentos, Se 
restablecieron los grados de general mayor, general teniente y 
general coronel. Esto dio motivo a una revisión de expedientes 
de todos los jefes de brigada, división y ejército, después de lo 
cual unos eran ascendidos y otros descendidos y no faltaban los 
que, como anacronismo quedaban con sus antiguas insignias, co- 
mo le ocurrió al jefe de nuestro curso, Kombrig Polev. En cambio, 
Malinovski y Swierczewski recibieron inmediatamente el grado 
de general mayor. Se introdujo también el grado teniente coronel 
y volvieron a existir cabos, sargentos y suboficiales. Los soldados 
volvieron a llamarse así en lugar de “krasnoarmeyets” (comba- 
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tiente rojo). Estos cambios aparentemente formales eran muy 
profundos en el aspecto psicológico, y en muchos casos tropezaban 
con resistencia. Todos los días el jefe de la Academia se colocaba 
a la puerta y arrestaba a los alumnos que no lo saludaban y 
siempre había más de uno que tenía que ser castigado. 


Se aseguraba que estaban en fabricación nuevos modelos de 
tanques y aviones y se observaban las experiencias alemanas para 
sacar conclusiones. Los consejeros rusos en la guerra de España, 
después de los descalabros de Seseña y Fuentes de Ebro, eran 
partidarios de que los tanques estuvieran agregados a las unidades 
de infantería; pero la conquista de Polonia y Francia por colum- 
nas blindadas alemanas les hizo cambiar de opinión y los tanques 
comenzaron a agruparse en unidades independientes. De todas 
formas en la doctrina militar soviética, la artillería seguía siendo 
el principal apoyo de las tropas. 


También cambió la legislación de trabajo. La semana vigente 
de cinco días de trabajo y uno de descanso se cambió por la 
semana tradicional: otra vez hubo domingos. Se alargó la semana 
de trabajo de siete a ocho horas y se prohibió cambiar de ocu- 
pación. Obreros y empleados tenían que continuar en sus puestos 
mientras las autoridades no los necesitaran en otro trabajo y se 
consideró delito faltar e incluso llegar tarde, siendo el culpable 
entregado a los tribunales de justicia que podían incluso imponer 
penas de cárcel. Era una militarización total de la población civil, 
antes de que empezara la guerra. 


Sin duda para dar al régimen un carácter más nacional sin 
romper abiertamente con la tradición de la revolución bolchevique, 
empezamos a apreciar ciertas novedades que se podían calificar 
como ideológicas. La lista de los héroes tradicionales rusos, como 
Alejandro Nevski, Iván el Terrible y Pedro el Grande, se amplió 
con todos los generales zaristas aprovechables. Suvorov, Usakov 
y- Kutusov se idealizaron hasta lo inconcebible. Del primero se 
ocultaba su lucha contra los patriotas polacos sublevados en Var- 
sovia y se disimulaba que su campaña del norte de Italia contra 
las tropas revolucionarias francesas, favorecía a las monarquías 
absolutas europeas. Usakoy era a menudo comparado con Nelson 
y tampoco se mencionaba que su pequeña escuadra en el Medi- 
terráneo había. contribuido a aplastar la llama revolucionaria en 
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Nápoles y Grecia, A Kutusov, vencedor de Napoleón en 1812 lo 
presentaban como un verdadero genio militar lleno de inteligencia 
y tenacidad, cuando históricamente la única virtud que se le 
reconocía era la prudencia, que aliada al frío invierno terminó 
salvando a Rusia de los franceses. (Quizás el mérito correspondió 
al zar Alejandro 1 que en aquellos momentos críticos prescindió 
de sus impulsivos y valerosos generales y puso a la cabeza de las 
tropas al más capaz para seguir la ineludible estrategia de la 
retirada. Conseguí leer una obra de Tarlé, el más famoso histo- 
riador soviético, en la que tachaba a Kutusov poco menos que de 
idiota, antes de que desapareciera de las bibliotecas y fuera sus- 
tituida por una nueva edición depurada y adaptada al nuevo 
criterio oficial. 


Diariamente aparecían en la prensa recordatorios de episodios 
de la historia militar de la Rusia zarista para dar ejemplo de 
heroismo y espiritu de sacrificio: relatos de la defensa de Se- 
bastopol, durante la guerra de Crimea, dirigida por el almirante 
Najimov y el general Kornilov o del sitio de Port-Arthur en el 
Extremo Oriente durante la guerra ruso-japonesa, o la gran ofen- 
siva del general Brusilov, durante la Primera Guerra Mundial 
contra los alemanes y austrohúngaros. Claro que al mismo tiempo 
se seguían ensalzando las batallas de la guerra civil, pero siempre 
era Stalin la figura decisiva en todos los frentes y en todas las 
situaciones. Los nombres de todos los otros jefes conocidos y 
destacados habían desaparecido de los libros y hasta de los museos 
y nadie se atrevía a nombrarlos. Solamente los muertos prema- 
turamente como Chapaiev y Frunze eran utilizados por la pro- 
paganda lo que para nosotros era contraproducente porque na- 
turalmente indagábamos, hasta enterarnos de que habían des- 
aparecido todos en los procesos de Moscú, la mayoría fusilados. 
Me enteré que uno de los desaparecidos era el personaje que tomó 
Serafimovich como modelo para “El Torrente de Hierro”, novela 
que tanto me impresionó en mi juventud. Resultaba muy difícil 
glorificar a los supervivientes: Budionni, porque era demasiado 
conocida su falta de inteligencia que ninguna Academia Militar 
había podido cultivar y Vorochilov, porque sus fracasos en Fin- 
landia estaban demasiado recientes. 
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Este fervor nacionalista de la historia militar encajaba den- 
tro de las tendencias que veníamos apreciando en otros aspectos 
de la vida en la URSS. No pasaba día sin que nos enteraran de 
algún invento que se atribuían. La telegrafía sin hilos se debió 
a Popov y no a Marconi. La lámpara eléctrica de filamento in- 
candescente a Lodyguin y no a Edison, etc... Y siempre bajo 
la misma historia: el gran sabio de gran talento que no podía 
desarrollar sus ideas por la incomprensión zarista, lo que daba 
lugar a que se hicieran famosos otros. Había entre nosotros gente 
dispuesta a creerse todo, y lo suficientemente inculta para dejarse 
sorprender, pero en general, estas campañas eran acogidas por 
los comunistas no rusos con bastante escepticismo, y no resis- 
tíamos la tentación de reirnos de tantas presunciones cuando 
estábamos entre gentes de toda confianza, que esperábamos fue- 
ran discretos, aunque a veces nos equivocábamos, En general, nos 
adaptamos muy pronto al ambiente y procedíamos como los rusos: 
hablábamos con distinto grado de franqueza según quienes par- 
ticipaban en la conversación. Sabíamos que había amigos que 
nunca nos traicionarían, personas serviles dispuestas a denunciar 
a cualquiera y otras que eludíamos por tenerlas calificadas como 
agentes de la NKVD. Pero hay que hacer constar que criticába- 
mos con cierto desahogo y que el terror todavía no había calado 
entre nosotros. 


Mi cuñado Antonio Parga estudiaba en la Universidad y vivía 
en una residencia de estudiantes. Estaba delgadísimo y ya ni 
recordaba al joven deportista que corría por las canchas de Pla- 
niernaya. Se hizo novio de una compañera, Natasha Grigorievna, 
una muchacha muy inteligente con grandes ojos escondidos de- 
trás de unos lentes, como si no quisieran llamar la atención en un 
ambiente hostil. Desde el primer momento se ganó nuestra sim- 
patía peno notamos que se resistía a visitarnos. La historia de 
esta muchacha nos puso en contacto, rudamente, con la tragedia 
de la vida rusa. Había nacido en Siberia, donde sus padres estu- 
diantes revolucionarios habían sido deportados en tiempos del zar. 
Después de la revolución se instalaron en Moscú y su padre ocupó 
diferentes cargos cerca del gobierno. En la época de las purgas 
de Stalin era secretario de Yaroslavski, viejo bolchevique autor de 
una historia del Partido y de una biografía de Stalin. Un día 
Yaroslavski fue delenido, pero consiguió comunicarse con Stalin 
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a un teléfono privado que conservaba de cuando escribía “para él, y 
salvó su vida; pero su secretario desapareció. Natasha y su fa- 
milia no fueron deportados a una región apartada de Asia, como 
era costumbre en esos casos, pero su hermano mayor fue expul- 
sado de la escuela militar donde estudiaba. Su madre recurrió 
a la mujer de Lenin que conocía desde Siberia, tratando de salvar 
el porvenir de sus hijos. La Krupskaya habló con Yagoda, Comi- 
sario del Interior y éste le contestó secamente si se sentía tan 
segura como para interceder por alguien. El muchacho siguió 
expulsado y trabajaba como chofer de camión. La madre fue a 
trabajar a una fábrica y Natasha fue lo suficiente hábil para que 
no la echaran de la Universidad, pero vivía atemorizada y cuando 
mi cuñado le propuso matrimonio rehusó y le contó toda esta 
historia para disuadirlo. Cualquier muchacho ruso se hubiera 
echado atrás, pues no era agradable entrar en una familia de 
perseguidos; pero mi cuñado al fin y al cabo quijote y español, 
decidió tomarla bajo su protección. Se comprende que a nosotros 
nos preocupara esta alianza y tratamos inútilmente de disuadirlo. 
La guerra que se desencadenó muy pronto evitó, en cierto modo, 
las consecuencias que esto hubiera traído para él y quizá para 
nosotros. 


Un día, en la biblioteca de la Academia llamaron nuestra 
atención unos libros sobre la guerra de España, escritos por los 
consejeros soviéticos, aunque sus nombres no figuraban. En uno 
de ellos dedicado a la batalla de Aragón y por tanto seguramente 
obra de Malinovski, se atacaba dura y personalmente a Líster y 
Modesto y en cambio se incluía un juicio muy favorable sobre mi 
actuación. Los criticados elevaron sus protestas a la Komintern 
y después de insistir mucho consiguieron que se formara una 
comisión encargada de recoger datos históricos “auténticos” sobre 
nuestra guerra, La consecuencia fue que mi situación dentro del 
curso se hizo más delicada y tuve que extremar los cuidados para 
no dar un tropiezo. 


Otro motivo de rozamiento fue que antes que nadie, conseguí 
un teléfono. Había la opinión general que para que lo instalaran 
en una casa particular hacía falta una poderosa influencia que 
ya se había movido para conseguir uno para Modesto. A mí se me 
ocurrió pedirlo por mi cuenta; preparé con mucho cuidado los 
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documentos que demostraban mi calidad de alumno de la Aca- 
demia Frunze y sucedió el milagro: mi solicitud fue atendida en 
unos días. Creo que nunca pude convencer a Modesto y a Líster 
de que no contaba con una fuerte y poderosa protección. Segura- 
mente debido a las dificultades ya nadie lo pedía y mi solicitud, 
llegó en un momento oportuno. 


Todo el mes de octubre participamos en los preparativos para 
la conmemoración del 7 de Noviembre en la Plaza Roja. Mezclados 
con los alumnos rusos, todos los días, durante dos horas, espo- 
leados por los gritos de los instructores, ensayábamos el agotador 
paso de parada. Con los menos marciales fueron eliminados todos 
los españoles, menos yo y otro. Por primera vez el Ejército des- 
filaba con el nuevo gorro estilo finlandés y los generales con la 
“papaja” zarista, Nuestra Academia, que iba a la cabeza de la 
columna, estaba muy bien preparada. Con los tambores marcando 
el paso empezamos muy bien, pero al llegar cerca de la tribuna 
empezó a tocar una banda militar y nos desorientó, armándose un 
pequeño lío. Los generales que estaban al pie del Mausoleo de 
Lenin nos lanzaron los mayores insultos lo que aumentó el des- 
concierto, como yo iba en el flanco derecho, no pude ver a Stalin 
y demás personajes; tenía invitación especial y al salir de la 
Plaza Roja me trasladé a la tribuna, con la esperanza de ver nue- 
vos modelos de armas que no llegaron. 


El invierno fue tan crudo como el anterior y especialmente 
duro para Carmen, que en una etapa muy avanzada de su em- 
barazo, tenía que batallar en los camiones atestados para llegar a 
tiempo a la escuela y no ir a parar a los tribunales si se retrasaba, 
además de atender a todas las compras de la casa. Mis suegros 
por su edad era difícil que aprendieran el ruso y se adaptaran a 
condiciones de vida tan distintas a las de su vida anterior. Inco- 
municados, sus únicas distracciones quedaban reducidas al seno 
de la familia y los pocos españoles que nos rodeaban. Mi suegro 
asistía con regularidad a la tertulia de los militares profesionales 
en casa de Cordón, a la que iban algunos marinos, después de 
salir de su trabajo. Había ingresado como ingeniero en una fá- 
brica de frenos automáticos para ferrocarriles, donde fue bastante 
útil y apreciado, a pesar de las deficiencias del idioma que com- 
pensaba con su experiencia y conocimientos. Trabajábamos por lo 
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tanto tres de la familia y reuníamos tres mil rublos, lo que en 
aquel tiempo era una suma fabulosa. Los sueldos los recibíamos 
sin impuestos, como parccía lógico, puesto que el patrón era el 
Estado, pero cada año, como todos los obreros y empleados del 
país, nos suscribíamos “voluntariamente” al empréstito estatal con 
un mes de sueldo, que luego nos iban descontando. A pesar de ésto, 
vivíamos modestamente y casi todo se nos iba en comida, porque 
la dieta normal y económica de los rusos: col agria y «urenques, 
no acababa de gustarnos para todos los días. 


Aquel otoño asistimos por primera vez al crematorio, acom- 
pañando el cadáver del primer emigrado español que fallecía en 
Moscú. Era Barneto, un comunista sevillano que murió de cáncer. 
La ceremonia, que luego, íbamos a presenciar muchas veces, nos 
impresionó mucho, sobre todo cuando al final la plataforma en que 
descansaba el féretro descendía mientras el órgano tocaba la In- 
ternacional. 


Seguíamos pendientes de la marcha de la guerra y cada vez 
más convencidos de que no tardaría en llegar hasta nosotros. La 
estrategia de Stalin seguía siendo dilatar en lo posible el fin del 
pacto germano-soviético dejando su rompimiento a la iniciativa 
de los alemanes pero, sin abandonar el reforzamiento de las fron- 
teras. Como indicio de que Rusia estaba presionando a Turquía 
para conseguir bases en los Dardanelos aparecieron en la prensa 
soviética trabajos “históricos” que pedían la incorporación de gran 
parte del territorio turco a las repúblicas soviéticas de Georgia y 
Armenia. Este estilo de reclamaciones era demasiado parecido a 
las planteadas por Alemania; pero eran todavía más asombrosas, 
porque en los Sudetes sí había alemanes, pero en la zona recla- 
mada por los rusos no vivía un solo georgiano o armenio. 


El primero de enero de 1941 nació mi primera hija en el 
Segundo Hospital Municipal de la Bolshaya Kaluzhkaya a unos 
pasos de nuestro domicilio. Durante varios días me tuve que li- 
mitar a mandar notas escritas a mi mujer a través de una enfer- 
mera, ya que según las normas vigentes en los abarrotados hos- 
pitales, estaban prohibidas las visitas a las parturientas. Cierto 
que pronto las mandaban a casa. No dejaba de preocuparme el 
futuro y las privaciones y problemas que amenazaban a nuestra 
pequeña heredera. El primero fue la inscripción en el Registro 
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Civil: no hubo manera de que pudiera llevar su verdadero ape- 
llido y tuve que inscribirla como Carmen Mijailovna Tarasova, de 
acuerdo con el único documento que yo tenía. De todos modos, la 
recibimos con gran alegría. Para mi suegra representó un gran 
consuelo, puso en ella todo su cariño y le dedicó todo su tiempo 
y cuidados, lo que fue una gran ayuda para Carmen, que según 
la nueva ley no podía dejar el trabajo. 


Los preparativos de guerra que ya se hacían sentir, empeu- 
raban las condiciones en las fábricas, lo que repercutía especial- 
mente en los obreros españoles porque les faltaba experiencia 
para sacar partido de condiciones de vida tan duras. Los obreros 
rusos no dudaban en robar en las fábricas, combustible, material 
y mercancía que luego vendían en el mercado negro o utilizaban 
en sus casas. Nuestros compañeros no sólo no robaban, sino que a 
veces trataban de denunciar a los que según ellos “saboteaban la 
producción socialista” y se encontraban con la sorpresa de que 
las autoridades de la fábrica conocían la situación, pero hacían 
la vista gorda porque, como ellos decían, la gente tiene que vivir. 


En las escuelas de niños y jóvenes españoles surgió un serio 
problema. Aprovechando el pacto germano-soviético el gobierno de 
España había tramitado a través de Alemania algunas reclama- 
ciones de niños cuyos padres se habían quedado en España. Las 
autoridades soviéticas decidieron no atenderlas y podían haber hecho 
simplemente oídos sordos, pero a algún genio burocrático se le 
ocurrió la idea de dar la ciudadanía soviética a los mayores de 16 
años con lo que inmediatamente quedaban sometidos a las leyes 
que prohibían la salida de los ciudadanos de la URSS de sus fron- 
teras. Jurídicamente era una monstruosidad porque se trataba de 
menores, pero hubiera sido aceptable si los jóvenes estuvieran 
de acuerdo. Por el contrario mostraron franca resistencia y pi- 
dieron que se les explicara a qué obedecía la medida. Varios de los 
emigrados adultos fuimos comisionados para, junto a los maes- 
tros, tratar de convencerlos. Fue una tarea desagradable, porque 
después de eludir las francas preguntas de los muchachos como 
¿por qué nosotros vamos a tener pasaporte soviético, y vosotros 
los grandes, no? había que terminar con los más cínicos argu- 
mentos: mira, de cualquier modo no te dejarán salir; si te niegas 
a aceptar la ciudadanía soviética serás mal visto; cuando puedas 
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volver a España este documento no será ningún obstáculo, etc.; 
los jóvenes nos oían con manifiesta desconfianza, aunque la ma- 
yoría comprendía que estábamos tan atrapados como ellos. 


Otro factor que repercutió negativamente en nuestros mu- 
chachos fue la creación de las escuelas de aprendices. El gobierno 
consideró que había llegado el momento de asegurar la produc- 
ción de guerra y creó dichas escuelas donde ingresaban niños y 
niñas de 12 años para hacer algunos cursos de preparación e ir 
inmediatamente a las fábricas. Vivían en internados y usaban 
uniformes que recordaban los de los estudiantes de tiempo de los 
zares. Fue un terrible problema mantener la moral y la disciplina 
en un conglomerado de niños arrancados, la mayoría a la fuerza, 
de sus hogares campesinos, ya que cada koljos debía cubrir su 
cuota de niños lo mismo que hacía con las entregas de trigo. Las 
calles de Moscú se llenaron de bandadas de aprendices con sus 
nuevos uniformes que en general les venían grandes, ya que la 
mayoría de estos adolescentes mal nutridos, representaban “menos 
edad de la que en realidad tenían. A este ambiente de. por sí 
complicado se incorporaron numerosos niños españoles, quedando 
apartados de sus maestros, condiscípulos y compatriotas, es decir, 
de todo lo que les podía recordar su patria y su familia perdida. 
La escuela de la Piragoskaya se transformó en internado de los 
jóvenes que iban a seguir estudios superiores, y Carmen siguió 
trabajando en ella, ahora como educadora. 


Entre la población. cundía la inquietud conforme la guerra se 
iba extendiendo por Europa. Había rumores sobre movilizaciones 
secretas, sobre turnos extraordinarios en las fábricas de arma- 
mento, de movimientos de tropas, etc. La prensa, detrás de una 
aparente neutralidad, no disimulaba su simpatía por la resistencia 
tenaz de los ingleses y sus victorias sobre los italianos. Llegó a 
reproducir con todo detalle la heroica acción en Dunkerque de 
una brigada inglesa de la Guardia Real. En una ocasión, recuerdo, 
publicaban datos y estadísticas sobre la producción de guerra en 
los EE.UU., con el evidente objetivo de que los lectores sacaran 
la impresión de que el poderío alemán podía ser neutralizado, 
cuando la guerra se extendiera a todo el mundo. 


Algunos generales de la Frunze recibieron mando directo, 
entre ellos Malinovski, que fue nombrado jefe de División. En el 


409 


grupo nos alegramos mucho de que reconocieran sus méritos, aun- 
que perdíamos un buen profesor. Era realmente un hombre de 
excepcionales condiciones de inteligencia y energía. Un poco antes 
de su nombramiento nos organizó un juego militar en campo 
abierto y nos lo hizo llevar a cabo a pesar de los 30 grados bajo 
cero. Sobre esquís, hicimos una marcha nocturna que resultó 
agotadora y cuando al amanecer llegamos a una aldea nos con- 
siderábamos acabados e incapaces de pensar ni dar un paso más. 
Manilovski resultó incansable y nos obligó a terminar el juego 
sin darnos reposo. En la Academia Frunze y seguramente en 
todas las academias -del mundo, había profesores que tenían este 
trabajo porque por algún motivo no se les confiaba mando de 
tropas. Resultó que Malinovski también tenía una “mancha” en 
su expediente. El propio Timoshenko.lo llamó un día para acla- 
rarlo. Siendo un joven de 20 años había ido voluntario en una de 
las unidades rusas que fueron enviadas a Francia durante Prime- 
ra Guerra Mundial y luego repatriadas a Vladivostok para ser 
incorporadas a las tropas blancas que luchaban contra los bol. 
cheviques. En la primera oportunidad Malinovski.desertó y acabó 
la guerra en las filas del Ejército Rojo. Después de 20 años de 
servicios, seguía pesando en su expediente este episodio de la 
juventud y realmente había tenido mucha suerte de encontrarse 
en España en los momentos en que muchos jefes militares fue- 
ron eliminados, algunos con pretextos aún más insignificantes. 


El 1? de marzo Bulgaria se unió al eje Roma-Berlín y el 25 
del mismo mes el regente de Yugoslavia hizo lo mismo, pero a la 
noche siguiente la guarnición de la capital se sublevó al mando 
del general Simovic, abolió la regencia, declaró la mayoría de 
edad del rey Pedro, rompió la alianza con Alemania e Italia y 
firmó un pacto de amistad y ayuda mutua con la URSS, que no 
llegó a entrar en vigor porque en la madrugada del 6 de abril, 
comenzó la ofensiva alemana con un gran ataque aéreo sobre Bel- 
grado. La prensa rusa, que no había disimulado su simpatía por 
el nuevo gobierno yugoslavo tuvo que publicar, sin comentarios, 
los avánces de los alemanes, que al mismo tiempo declaraban la 
guerra a Grecia y con una efectividad verdaderamente impre- 
sionante, en pocos días habían liquidado toda resistencia. A finales 
de abril los Balcanes estaban en poder de Hitler: quedaba sola- 
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mente Turquía decidida a mantenerse neutral en los Dardanelos, 
a pesar de su alianza con Inglaterra. 


A la incertidumbre creada por la situación en el mundo, se 
añadía entre nosotros la producida por la enfermedad de José 
Díaz. Su salud había vuelto a empeorar y sufría fuertes dolores. 
Resultaba difícil creer en la versión oficial de una úlcera de es- 
tómago operada con éxito, y comenzábamos a sospechar que pa- 
decía cáncer. Esto parecía explicar todo: su rápida salida de 
España, la apresurada intervención quirúrgica; la larga conva- 
lescencia y la agravación posterior. También así se comprendía 
la lucha entablada entre los dirigentes que estaban en el secreto 
de que el Jefe del Partido tenía los días contados. Tenía que ser 
muy doloroso para José Díaz ver como se disputaban su herencia 
sin esperar a que desapareciera. Dolores Ibarruri por su carácter 
y. por su ligazón con Francisco Antón, vivía muy aislada de la 
emigración; en cambio, Jesús Hernández, desarrollaba una gran 
actividad y tenía su casa siempre llena de gente que buscaba su 
ayuda o su comprensión. Aunque su matrimonio con Pilar Boves, 
divorciada de Domingo Girón, no había sido muy bien visto por 
los dirigentes del Partido, los militantes no se lo tenían en cuenta, 
aparte de que Pilar con su inteligencia y habilidad se había ga- 
nado a muchos. 


Yo seguía al margen de las intrigas que ahora giraban en 
torno a una nueva promoción de estudiantes en la Escuela Política 
y en la Escuela Militar. El ser seleccionado representaba un no- 
table mejoramiento en la situación material y una subida en el 
escalafón del Partido, Di los mejores informes sobre Luis Gullón 
y parecía que esta vez sí iba a ingresar en la Academia Frunze. 
No me resultaba agradable haber influido para que fuera'a la 
URSS y verlo luego pasar calamidades como estudiante de la Uni- 
versidad de Moscú, aunque su capacidad e inteligencia habían 
acabado imponiéndose y ya estaba trabajando en Radio Moscú, 
con lo que su situación había mejorado. 


Se acercaba el primero de mayo y de nuevo fuimos sometidos 
a intenso entrenamiento para formar parte de la parada. Como 
novedad, los jefes de los batallones desfilarían con sables de 
cosacos y todos nosotros estrenábamos una guerrera especial 
de gala, idéntica a la del Ejército zarista y, por razones de pro- 
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cedencia común, muy semejante a la del ejército alemán. Esta 
vez no me tocó ser el primero de la fila y pude ver a Stalin 
y al gobierno cuando dieron la orden de volver la cabeza para 
saludar. 


A principios de mayo, de acuerdo con una costumbre esta- 
blecida, Stalin reunió en el Kremlin a los graduados en las Aca- 
demias militares. El discurso que pronunció no fue publicado en 
la prensa, pero yo me enteré por un capitán de la Academia que 
había asistido al acto. Stalin no les ocultó que la guerra con 
Alemania era inevitable, pero les habló de formidables fortifica- 
ciones en las fronteras, de las numerosas unidades desplegadas 
y de las nuevas armas. Les aseguró que la contraofensiva sovié- 
tica llevaría al Ejército Rojo hasta Berlín. Confirmando esta in- 
formación, la prensa del 6 de mayo traía la noticia de que Stalin 
había tomado el puesto de Presidente del Consejo de Ministros, 
en sustitución de Molotov. Todo el mundo pensó que la guerra 
era ya inmediata y que esta medida tenía por objeto de que 
todo el mando estuviera en una sola mano, y en verdad, que no 
había otra mano más firme que la de Stalin. 


Estábamos legando al final de nuestro segundo año de es- 
tudios y nos pidieron un trabajo escrito, obligatorio, sobre la 
guerra de España. La mayoría se limitó a salir del paso; pero 
los que quisimos hacer algo más serio fuimos autorizados a exa- 
minar documentos y mapas originales que estaban en el archivo 
secreto de nuestra Academia. Con mis recuerdos y los datos que 
pude recoger escribí un trabajo de 100 páginas, sobre la batalla 
del Ebro. Con esto terminamos y fuimos al campamento de prác- 
ticas. Primero pensaron mandarnos mezclados con los otros alum- 
nos, pero se consideró peligroso por lo cerca que estaban de la 
frontera, Nuestro jefe, que era ahora el general Swierczewski, 
consiguió que nos mandaran al Cáucaso a una división de infan- 
tería. A primeros de junio salimos de Moscú rumbo a un campa- 
mento situado al sur del río Kubán, entre Krasnodar y Novo- 
rossisk. Como el año anterior, el viaje que duró tres días nos 
sirvió para conocer una parte de Rusia. Bosques y más bosques, 
primero, luego llanuras inmensas con el trigo ya próximo a ser 
segado y recogido. Conforme bajábamos hacia el sur se iba ele- 
vando la temperatura. Pasamos por Voronezh, la cuenca del Do- 
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netz, Novocherkassk y Rostov del Don. Al llegar a nuestro destino 
resultó que la división a la que debíamos incorporarnos ya no 
estaba: había sido enviada a la frontera con Alemania. Quedaban 
en el campamento sólo servicios y escuelas divisionarias y nos 
tuvimos que concretar a realizar juegos sobre el terreno, pero 
sin tropas, más o menos como hacíamos en los alrededores de 
Moscú, con la diferencia de que allí el calor era terrible y el ter- 
mómetro subía a veces hasta 50% a la sombra, 


La región era bastante rica, con agua abundante y tierra 
favorable para el cultivo. Abundaban los huertos, pero nos sor- 
prendió ver muchas granjas abandonadas y en ruinas, con árboles 
frutales vueltos al estado silvestre. Pueblos que figuraban en los 
planos habían desaparecido por completo y solamente quedaban 
en el lugar algunas piedras. Nos explicaron que allí vivieron los 
cosacos del Kubán, la mayoría campesinos ricos o acomodados, 
que, con resistencia que algunas veces llegó a la lucha armada, 
habían sido deportados a Siberia acusados de “Kulaks” durante 
los años de la colectivización de la agricultura. 


A los pocos días de instalarnos, el general Swierczewski fue 
llamado para mandar una división: otro indicio de que la guerra 
estaba ya en las puertas. Como presagio de la tormenta que se 
avecinaba la prensa apenas publicaba noticias de los teatros de 
operaciones de todo el mundo, que hasta entonces llenaban los 
periódicos. Parecía que callaban preparándose para dar una noti- 
cia más sensacional. El domingo 22 de junio estábamos jugando 
un partido de futbol con los “kursantis”, alumnos de la Escuela 
divisionaria, que nos estaban ganando, con poca técnica pero mu- 
cha juventud y resistencia física, cuando llegó un oficial con un 
telegrama circular del mariscal Timoshenko, que anunciaba la 
movilización general por orden del Soviet Supremo de la URSS. 
Cuando llegamos a nuestras barracas nos enteramos del discurso 
por radio de Molotov anunciando que las tropas alemanas habían 
cruzado la frontera y bombardeado las ciudades fronterizas en el 
amanecer de aquel día. Así había quedado roto el pacto germano- 
soviético que Stalin había mantenido a toda costa cumpliendo 
fielmente hasta el último momento los compromisos de envío de 
materias primas, sobre todo gasolina, que seguramente había 
permitido a Alemania trasladar sus tropas. En el fondo de nues- 
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tros pensamientos más de uno pensábamos: que más inteligente 
hubiera sido tomar la iniciativa y actuar antes que Hitler, sin 
embargo, todos creíamos que los preparativos del ejército y del 
Estado soviético serían suficientes para contener la invasión. 


Recibimos la orden de regresar a Moscú. Cuando llegamos a 
la estación de ferrocarril más cercana a nuestro campamento, 
nos encontramos una muchedumbre de movilizados. No se veían 
manifestaciones externas de entusiasmo; pero los rostros serios 
reflejaban decisión de defender la tierra rusa, independientemente 
de los zares o del comunismo, con el mismo fatalismo con que lo 
habían hecho muchas generaciones de antepasados. Se compor- 
taban con toda naturalidad como el que cumple una obligación 
inevitable; algo muy distinto de lo que había observado en Fran- 
cia en 1939, donde.la movilización fue aceptada con la cabeza 
baja como una calamidad. Aquí la preocupación no se advertía 
en los que se iban, sino en los que se quedaban: ancianos, mujeres 
y niños, que tendrían que recoger la cosecha sin caballos, ni 
camiones, ni tractores oruga, que también se estaban reuniendo 
en los muelles de embarque para incorporarlos al ejército. Así de 
total era la movilización de recursos. 


Cuando llegó el tren tuvimos que tomarlo por asalto e ins- 
talarnos donde pudimos. Lleno siempre hasta los topes, los va- 
gones se vaciaron y se volvieron a llenar varias veces, durante 
el trayecto hasta Moscú, con masas de gente que se dirigían quien 
sabe a qué destino. Llegamos a la capital con bastante retraso. 
Unos autobuses de la Academia nos estaban esperando y nos 
llevaron hasta la Bolshaya Kaluzhkaya. En casa encontré a toda 
la familia serena, y a mi pequeña hija de escasos seis meses de 
edad durmiendo tranquilamente en su cuna, bien ajena a lo que le 
reservaba el porvenir, 


Nos lanzamos ávidamente sobre los periódicos. Los primeros 
partes de guerra no eran muy favorables para el Ejército Rojo. 
Quizá la única noticia alentadora era el discurso de Churchill 
pronunciado por radio la misma noche del 22 de junio, diciendo 
que Inglaterra estaba al lado de la URSS y que le prestaría toda 
la ayuda posible en su lucha contra los invasores hitlerianos, 
En la Academia nos dieron noticias de las que no salían en los 
periódicos. Los alumnos del campamento de verano, cerca de la 
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frontera, habían pasado una terrible odisea. El ataque alemán 
consiguió una sorpresa absoluta. Las unidades soviéticas concen- 
tradas no estaban preparadas para el combate; tenían, por ejem- 
plo, las municiones en un lugar, la artillería en otro, los tanques 
distribuidos para la instrucción entre las unidades de infantería. 
En estas condiciones fue muy fácil para las columnas blindadas 
alemanas, deshacer las fuerzas de cobertura, que en realidad no 
cubrían nada, sino que descansaban plácidamente después de un 
día agotador de instrucción militar. La aviación rusa fue aplas- 
tada en sus aeródromos avanzados antes de que pudiera levantar 
el vuelo. Los alumnos de la Academia habían sido sorprendidos 
durmiendo: algunos perecieron, otros se dispersaron y muchos 
seguían perdidos. Nosotros estábamos desconcertados y extraña- 
dos de que no se hubiera puesto a todas las fuerzas cercanas a la 
frontera en estado de alerta, ya que por muy deficiente que 
fuera el servicio de información debería saber que el ataque de 
las tropas hitlerianas era inminente. Según me contó Luis Gullón, 
el sábado 21 de julio, se comentaba en Radio Moscú que los 
finlandeses habían iniciado acciones en la frontera rusa, lo que 
se tomaba como señal de que la guerra contra la URSS iba a 
empezar, pero ningún síntoma fue tomado en cuenta por los que 
debían velar por la seguridad de la nación. La única explicación 
posible era que ningún escalón de mando, por muy preocupado 
que estuviera, se atrevía a tomar medidas si la decisión no venía 
del propio Stalin, que evidentemente no creyó llegado el momento. 
La autosuficiencia del dictador (genial e infalible según la pro- 
paganda) puso a la Unión Soviética en peligro y le causó pérdidas 
incalculables en vidas y bienes materiales. Al error de dejar a los 
alemanes el privilegio de escoger el día, la hora y el terreno de 
combate, se sumó el de que las tropas soviéticas no estuvieran 
listas para recibir al enemigo. Claro está que entonces, aunque ví 
esto claramente no se me pasó por la cabeza culpar a Stalin y 
achacamos la derrota a la burocrática incapacidad de sus subor- 
dinados. 

La gravedad de la situación pesaba sobre todos y buscábamos 
la posibilidad de luchar: nuestra suerte estaba unida a la del 
pueblo soviético y si éste era derrotado, nada nos salvaría del 
exterminio. Inmediatamente después de haber llegado a Moscú 
pedimos a la Komintern, ser enviados al frente. A los pocos días 
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nos llamó Dimitrov para decirnos que Stalin había denegado 
nuestra petición, diciendo que nuestro lugar era España y que 
debían reservarnos para combatir allí. Alguien insinuó que nos 
incorporaríamos al Ejército Rojo cuando llegara a París, lo que 
por el momento parecía bastante lejano. No nos quedó más salida 
que seguir estudiando y viendo cómo alumnos y profesores des- 
filaban hacia unidades de combate. Los veíamos marchar con 
envidia, ya con sus uniformes de campaña, en los que habían 
desaparecido los alegres colores de las insignias; ahora sobre 
la tela kaki sólo a muy corta distancia se apreciaban los distin- 
tivos militares. El único español que consiguió ir entonces a la 
primera línea de combate fue Rubén Ruiz Ibarruri, el hijo de 
Dolores. Estudiaba en una escuela rusa de oficiales y cuando 
empezó la guerra marchó al frente como teniente de una división 
motorizada. 


La avalancha de compradores había vaciado las tiendas ya 
poco surtidas. A nosotros nos quedaba el recurso de comprar en 
el almacén de la Frunze. Los aparatos de radio fueron recogidos 
y conservarlos significaba ser acusados de espionaje. Se implantó 
una aún más rígida censura. de prensa para el correo interior; 
la correspondencia con el exterior, simplemente era detenida: ja- 
más llegaba a.su destino. Nos resignamos a quedar aislados de 
toda nuestra familia de México y España, mientras durara la 
guerra. La actividad policiaca de “vigilancia” se hizo evidente. 
Los pilotos españoles que se habían negado a trabajar, y. que 
vivían cómodamente en las afueras de Moscú, en una Casa de 
Reposo, fueron enviados a Siberia. También fueron a parar allá 
algunos otros compatriotas, acusados de actitudes antisoviéticas, 
como el maestro Bote, que acostumbraba criticar las dificul. 
tades materiales con que trabajaba. 


Los partes de guerra del Ejército Rojo, no daban muchas 
esperanzas de que el enemigo pudiera ser detenido en las fortifi- 
caciones de la antigua frontera, conocidas como la Línea Stalin. 
En pocos días los alemanes se habían apoderado de toda Bielo- 
rrusia y Ucrania Occidentales, que antes formaban parte de 
Polonia, y de gran parte de los- países bálticos, aunque algunas 
guarniciones y tropas rusas resistieron cercadas cierto tiempo. A 
fines de junio los invasores entraban en Minsk capital de Bielo- 
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rrusia, En el avance se apreciaban tres direcciones claras: Le- 
ningrado, Moscú y Kiev. El mando soviético en estos sectores lo 
tomaron Voroschilov, Timoshenko y Budionni. El cargo de Comi- 
sario del Pueblo de Defensa fue ocupado por Stalin, que el 3 de 
julio pronunció un discurso por radio en el que no disimulaba 
los reveses sufridos y daba la consigna de “tierra quemada”, para 
no dejar nada de valor en los territorios cedidos al enemigo. Esto 
presagiaba años de privaciones sin cuento, ya que una gran parte 
de Rusia iba a ser destruida por ambos combatientes en este 
gigantesco campo de batalla. 


Un día nos reunieron a todos los alumnos de la Academia y 
con la mayor solemnidad nos comunicaron que una serie de ge- 
nerales habían sido fusilados por errores cometidos ante el ene- 
migo. El más destacado de ellos era Pavlov, jefe de los tanques 
rusos en España que mandaba los ejércitos derrotados y desinte- 
grados, en Bielorrusia. Sin duda alguna en la frontera se habían 
concentrado los mejores generales soviéticos y resultaba descon- 
certante que fueran condenados a muerte a los pocos días de 
iniciada la guerra. Pagaron con su vida más que las propias, las 
culpas ajenas, porque estaba claro que se trataba de que Stalin 
conservara intacto su prestigio. Pero ni los juicios militares su- 
marísimos, ni las ejecuciones de los generales vencidos, ni el 
apresurado restablecimiento de los comisarios, cambiaron la mar- 
cha desastrosa de los acontecimientos. Los alemanes eran los due- 
ños del campo de batalla. Aniquilaban los tanques y aviones 
soviéticos y, dotados de mayor movilidad, cercaban fácilmente a 
grandes masas de combatientes rusos inmovilizados por falta de 
camiones y por las órdenes de resistencia a ultranza. Aunque 
resultaba un anacronismo, la única fuerza del Ejército Rojo con 
capacidad de movimiento resultó la caballería. Cierto que las 
unidades alemanas estaban sufriendo pérdidas muy superiores a 
las de sus campañas anteriores, pero los éxitos obtenidos las 
compensaban con creces. 


Formalmente continuábamos nuestros estudios, pero vivíamos 
pendientes de desentrañar las enrevesadas noticias de la prensa 
y captar los rumores que llegaban a la Academia. Otra fuente 
de noticias era Enrique Castro, que estaba muy impresionado 
con lo que sucedía y desilusionado por la marcha inesperada de los 
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acontecimientos. Castro seguía siendo el secretario de José Díaz, 
cada vez más enfermo y que pronto iba a ser trasladado a Tiflis 
alejado ya de toda actividad política. 

Natasha, la mujer de mi cuñado se había incorporado volun- 
tariamente al Ejército, y como sargento de Sanidad partió para 
el frente. Consideró que tenía que hacerlo para proteger en lo 
posible a su familia por lo ocurrido con su padre; pero también 
porque amaba a su patria y le parecía una buena ocasión para 
demostrarlo. La vimos partir con pena porque le habíamos tomado 
verdadero cariño. 

En los partes de guerra se advertían los equilibrios que los 
redactores hacían para que no trascendiera la verdad, pero los nom- 
bres de los campos de batalla indicaban un retroceso rápido y 
constante del Ejército Soviético. A mediados de junio grandes 
masas de soldados habían sido cercados al oeste de Smolensk, y 
Lituania, Letonia, Estonia y Besarabia estaban ya en poder de 
los alemanes. Por nuestra experiencia en España sabíamos cómo 
en condiciones adversas se pulverizan las unidades militares, así 
que preveíamos que pronto habría que organizar la defensa de 
Moscú, distante de Smolensk sólo 300 km. Una orden de evacua- 
ción obligatoria de la capital confirmó nuestros temores. El 9 de 
agosto le tocó el turno de salir a las familias de los alumnos y 
profesores de la Academia Frunze. Con muy pocas horas de an- 
ticipación nos avisaron del tren y la hora en que debían partir 
nuestras mujeres y niños advirtiéndonos que sólo debían llevar 
16 kg. por persona. De mi casa salían tres: mi suegra, mi mujer 
y la niña de seis meses de edad y ella sola necesitaba todos los 
kg. asignados. Cuanto llegamos a la estación vimos que la mayor 
parte de las rusas, con mucha mayor experiencia, no habían obe- 
decido la orden y cargaban con todos los bultos imaginables, pero 
ya nada podíamos hacer. El punto de destino era la región de 
Penza a 500 km. al suroeste de Moscú, así que el viaje duraría 
seis o siete horas, lo que parecía tolerable ya que aunque los 
vagones eran de mercancía, habían sido acondicionados con ta- 
blones y colchonetas. Pero el viaje resultó mucho más acciden- 
tado- de. lo previsto. El oficial que estaba a cargo del convoy 
aceptaba cualquier vía que lo alejara de Moscú, y cuando las 
mujeres se dieron cuenta de que se acercaban a Siberia se plan- 
taron, y lo obligaron a retroceder al punto de destino. Trató de 
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justificarse diciendo que cuando habían salido de Moscú, Smolensk 
estaba en manos del enemigo y no había tropas que pudieran 
detener su avance. En realidad exageraba muy poco; pero las 
mujeres insistieron y lo amenazaron con escribirle a Stalin y 
consintió en pedir vía de vuelta. El día 18 el tren llegaba a su 
destino, Fueron nueve días de hambre y calamidades; en las 
estaciones apenas había ya que comprar y los niños más pequeños 
llegaron enfermos y deshidratados. 


Distribuyeron a los evacuados por las distintas aldeas de la 
región y a nuestras familias les correspondió ir a Yableika, del 
distrito de Kuznetsk. La idea era repartir a las mujeres y los 
niños por las casas de los campesinos, pero éstos mostraron cierta 
resistencia a aceptar a las españolas “por si llegaban los alema- 
nes”, apreciación no del todo descahellada. De momento las ins- 
talaron en “isbas” viejas y abandonadas, aceptables mientras duró 
el verano. Cuando llegó el invierno, la hospitalidad rusa y la soli- 
daridad ante el frío, alejó todo prejuicio y también las españolas 
entraron en los hogares campesinos. De los niños de nuestro 
grupo sólo murió uno, los demás, entre ellos mi hija, se fueron 
recuperando de las privaciones sufridas en el viaje. 


Las mujeres sin hijos, y las que tenían a quien dejarlos, 
fueron incorporadas al trabajo del Koljos. Carmen, que trabajaba 
en una trilladora me escribía asombrada de la vida primitiva y 
difícil en aquel rincón de la vieja tierra rusa, donde la mayoría 
de la gente pertenecía aún al pasado en todos los sentidos. Las 
mujeres hacían todos los trabajos, aun los más duros, pues salvo 
el “brigadier” (pulido sinónimo de “capataz”) no había en la al- 
dea un solo hombre útil y pronto fueron movilizadas las muchachas 
también. 

La atención del enemigo se había dirigido hacia Leningrado 
y Kiev: esto salvaba de momento a Moscú. A principios de agosto, 
los alemanes rompieron la línea del río Luga, y pocos días des- 
pués ocuparon Chudovo, cortando el ferrocarril Leningrado-Moscú. 
A fines de mes tenían a la vista la antigua Petrogrado y comple- 
taban el cerco al apoderarse de Petrokrepost a orillas del lago 
Ladoga. Hábilmente los finlandeses se limitaron a ocupar el 
territorio que Rusia-les había arrcbatado a principios del año 
1940, negándose a avanzar por el istmo de Carelia, a pesar de la 
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insistencia alemana. De esta forma no se estrechó el cerco y 
la guarnición de Leningrado, reforzada con voluntarios de la po- 
blación civil, rechazó los ataques alemanes, que estrellaron sus 
tanques contra fortificaciones improvisadas pero imponentes. Co- 
menzó entonces la increíble defensa de esta ciudad que resistió 
el hambre más espantosa y los más terribles bombardeos de 
aviación y artillería. Los niños españoles de las escuelas de Le- 
ningrado vivieron toda esta odisea, en los frentes y en la reta- 
guardia: por ellos supimos después muchos detalles del cerco. 
Un grupo de nuestros jóvenes hecho prisionero por los alemanes 
fueron en esta ocasión enviados a España. 

Muy pronto dejó de hablarse de Voroshilov, jefe de este 
teatro de operaciones: pensamos que había sido retirado de su 
cargo, a pesar del fracaso de Hitler para tomar la ciudad. En 
cambio en el sur, en Ucrania, habían sido cercados y aniquilados 
centenares de miles de soldados rusos durantes los meses -de 
agosto y septiembre. Este frente estaba al mando de Budionni, 
quien dio un magnífico ejemplo de cómo no se deben dirigir 
unidades de combate. No conocíamos entonces los detalles, pero 
los suponíamos, porque era notoria su incapacidad; tampoco su- 
pimos que su comisario era Nikita Jruschiov, que compartió la 
responsabilidad de uno de los desastres militares mayores que 
conoce la historia. La causa principal de la derrota fue la resis- 
tencia estática, que los inmovilizaba, siendo fácilmente cercados. 

Los alemanes cruzaron el río Dnieper a fines de agosto y 
ocuparon Dnepropetrovsk, por lo que los soviéticos se vieron obli- 
gados a volar la presa de Dneprostroi, orgullo de los planes quin- 
quenales stalinistas. Pero la más terrible catástrofe que costó 
a los rusos no menos de medio millón de hombres, tuvo lugar en 
Kiev que los alemanes tomaron el 19 de septiembre, después de 
una brillante operación de tres semanas, pero cuyo mérito se re- 
duce si se tiene en cuenta que las tropas rusas estaban man- 
dadas por generales sólo preocupados de no caer en desgracia ante 
Stalin, partidario de la defensa a ultranza. El mayor problema para 
los invasores era luego liquidar los restos de las unidades rusas, 
que a menudo seguían combatiendo cuando ya todo estaba perdido, 
libres por lo menos, de jefes anquilosados. Así, cayó en manos 
alemanas toda Ucrania con sus inmensos campos, sus reservas de 
trigo y sus zonas industriales. Budionni fue destituido y volvió a 
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sus anteriores misiones decorativas, pero no fue llevado a un 
consejo de guerra, que merecía más que Pavlov y los otros gene- 
rales del frente occidental, quizá porque hubiera sido demasiado 
evidente que el propio Stalin estaba sentado con él en el banquillo. 


Antes de ser evacuadas nuestras familias, hubo en Moscú la 
primera alarma aérea en pleno día, pero resultó que se trataba 
solamente de un ejercicio. Pero pronto empezaron las alarmas 
de verdad. A fines de agosto, los alemanes empezaron a mandar 
oleadas de aviones contra la capital rusa. La primera incursión 
que observé desde el tejado de mi casa resultó impresionante. Al 
anochecer, los rayos de centenares de reflectores se cruzaban 
en el cielo de Moscú. Luego, durante varias horas, los cañones 
antiaéreos de todos los calibres dispararon sin interrupción, mien- 
tras explotaban las bombas, que lanzaban en desorden los pocos 
aparatos enemigos que lograban atravesar los sucesivos cinturo- 
nes de la defensa rusa y esquivar el ataque de los cazas soviéti- 
cos, aparatos modernos ya de la serie de los Mig. Se veían nu- 
merosos incendios, sobre todo cerca de las estaciones ferroviarias 
y de las obras del nuevo Palacio de los Soviets. 


Habíamos hablado con un vecino ingeniero que dirigía la de- 
fensa civil de nuestros edificios, para ponernos a su disposición 
durante los bombardeos. Por eso, los cinco españoles de la Frunze 
que vivíamos junto estuvimos aquella primera noche en el des- 
ván de la casa contemplando la lucha contra la aviación alemana, 
librándonos de bajar al refugio. El responsable de nuestra escalera 
se sintió celoso de nuestra presencia y pasada la alarma -fue a 
denunciarnos. Estaba yo todavía arriba con Muñoz, cuando llegó 
un miliciano, nos pidió la documentación y sin devolvérnosla nos 
pidió lo acompañáramos a la estación de policía del barrio. Allí 
nos dieron toda clase de excusas sobre el ridículo incidente, des- 
pués de que contamos lo ocurrido y expresamos nuestra indig- 
nación. El resultado fue que nos encomendaron a los españoles 
oficialmente nuestra escalera y ya no apareció por allí ningún 
ruso durante las alarmas que se repitieron después casi cada no- 
che, Cumplimos bien con nuestra obligación: apagar las bombas 
incendiarias que en dos ocasiones cayeron en nuestro tejado. 


Las incursiones aéreas, siempre nocturnas, de la aviación 
alemana contra la capital no hacían mucho daño debido a la efi- 
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cacia de la defensa antiaérea, pero siempre andábamos escasos 
de sueño después de las guardias en el tejado. El único que dormía 
era mi suegro, que se negaba a bajar al refugio, aunque, como 
pude comprobar después, todo el tiempo había estado tomando 
por bombas enemigas las descargas cercanas de una batería rusa 
de 76.2 mm. que hacían retemblar nuestra casa, 


Del interior del país vino la noticia de que toda la población 
de la República Socialista Soviética Autónoma de los alemanes del 
Volga, había sido deportada a Siberia. Estos alemanes eran des- 
cendientes de colonos establecidos allí doscientos años antes. 
Siempre habían sido considerados buenos ciudadanos soviéticos y 
sus instituciones, sobre todo las culturales, presentadas como 
modelos. Al parecer se temía que pudieran ayudar a los ejércitos 
hitlerianos. Tropas del NKVD ocuparon militarmente la región y 
en unas pocas horas sus habitantes iban camino del este, dejando 
abandonadas sus ciudades, pueblos y aldeas, con todas sus pro- 
piedades. Nadie fue exceptuado de esta medida, ni los dirigentes - 
del gobierno, ni siquiera los funcionarios del Partido Comunista. 
La taiga siberiana los recibió a todos y es de suponer las priva- 
ciones y calamidades que allí sufrieron. La medida nos pareció 
muy dura, aunque en cierto modo explicable por las circunstancias 
de la guerra. Precisamente a aquella región completamente vacía, 
fue evacuada la escuela de niños españoles de Tarasovka, donde 
trabajaba Laín y la esposa de Castro. 


En Moscú la escasez de racionamiento se dejaba ya sentir, 
porque además todo lo que podía conseguir en el almacén de la 
Frunze se lo mandaba a la familia a Yableika, donde tenían aún 
más dificultades. Allí tuve que mandar también a mi suegro 
cuando la situación fue más crítica, 


En la Frunze, cada vez más alumnos y profesores eran in- 
corporados a unidades de combate. Al propio teniente general 
Jozin llegó su turno. Nuestro curso especial de españoles fue 
disuelto y nos mezclaron con los alumnos rusos. A mí me incor- 
poraron a un grupo de jóvenes capitanes y tenientes, magníficos 
camaradas con los que en seguida me compenetré. Nos acuartela- 
ron en unos edificios antiguos próximos a la Academia. Cuando 
había alarma aérea, si no estábamos de servicio en los dormito- 
rios, teníamos que bajar al refugio, intricada red de extrañas 
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galerías, donde podíamos dormir en literas improvisadas. El 30 
de septiembre, los alemanes desencadenaron lo que debía ser su 
ofensiva decisiva sobre Moscú. Los partes de guerra soviéticos 
volvían a traslucir graves descalabros, entre frases preparadas 
con cuidado para no causar alarma. Fueron dos semanas de in- 
certidumbre. Corrían los rumores más pesimistas: Orel ocupado 
por el enemigo; grandes masas de soldados cercados en Vjazma 
y Bryansk... Mirar un plano daba escalofríos: Moscú estaba ya 
al alcance de la mano de las tropas alemanas. Sobre todos nos- 
otros pendía una pregunta: ¿hasta cuándo podrá el Ejército Rojo 
sustituir con nuevas unidades las continuamente destrozadas en 
el frente de batalla? 


Todas las dependencias militares de la capital tenian su per- 
sonal organizado en batallones para ocupar, en caso necesario, las 
líneas fortificadas, que miles de trabajadores cavaban febrilmen- 
te en los accesos inmediatos a la capital. Una noche fuimos los 
alumnos de la Frunze a ocupar unas posiciones en la autopista 
de Minsk. Era un ejercicio, pero en cualquier momento podía ser 
una realidad. Desde el lugar que ocupaba en un puesto de obser- 
vación avanzado, vi, al amanecer, cómo una masa de mujeres ter- 
minaba sin darse- descanso, una zanja antitanque. Otro día fuimos 
a trazar nuevas fortificaciones alrededor de unas fábricas. Con 
estacas de madera las señalábamos en el suelo, y detrás de nos- 
otros zapadores voluntarios, todavía vestidos de civil, con gran 
entusiasmo iban abriendo trincheras y ramales, que en poco tiem- 
po quedaron terminados. Por primera vez, el grupo español de la 
Frunze estaba mezclado con el pueblo ruso y su determinación y 
energía estimulaba aún más nuestros deseos de participar en la 
guerra. 


Una noche mi grupo de estudio fue designado para cubrir 
los puestos de oficiales de enlace. En un pequeño auto abierto 
recorrimos toda la ciudad vacía. A mí me tocó permanecer en la 
Academia Lenin, donde se preparaban los comisarios. Me apresuré 
a explicarle al oficial de guardia que yo era español, para que no 
se extrañara de mi ruso defectuoso. Me miró entonces con mucha 
simpatía y me obligó a echarme en un diván, mientras él seguía 
atendiendo a los teléfonos, que no dejaron de sonar ni un solo 
momento. 
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Para evitar complicaciones, en aquellos momentos que se 
hablaba de paracaidistas alemanes con uniforme ruso, a los espa- 
ñoles nos cambiaron los documentos militares de identidad. Yo 
seguía siendo Mijail Mijailovich Tarasov, pero ahora figuraba co- 
mo nacido cn Madrid, en lugar de Murmansk. De esta forma re- 
sultaríamos menos sospechosos si alguna patrulla nos interrogaba. 
Para algunos de nosotros era un serio problema, porque seguían 
sin hablar, prácticamente, ni una sola palabra de ruso. Claro que 
a éstos no los mandaban a ninguna parte. De todos modos, sobre 
todo nuestro grupo gravitó este problema, porque prensa y radio 
advertían repetidamente a la población que se habían infiltrado 
agentes enemigos camuflados. Sin embargo, nos favorecía el que 
siendo la URSS un estado multinacional, había en el ejército mu- 
chísima gente, que hablaba mal el ruso. En general, nos tomaban 
por georgianos. A mí nunca me pidieron papeles, ni me pregun- 
taron la nacionalidad, y si por iniciativa propia decía que era 
español, era porque sabía que así me tratarían con más confianza. 
En la Unión Soviética, el solo nombre de España despertaba la 
simpatía y el cariño, porque desde tiempo inmemorial nuestro 
país es allí una nación de leyenda, con bellas mujeres, personifi- 
cadas por Carmen, la de la ópera, y valientes soldados que lucha- 
ron como guerrilleros contra Napoleón, y que acababan ahora de 
combatir casi tres años contra los fascistas. A lo largo y a lo 
ancho de toda Rusia, el ser español era una especie de pasaporte, 
y por eso los ex combatientes de las Brigadas Internacionales, no 
sólo los latinos, sino hasta los alemanes y los polacos, se pre- 
sentaban como españoles. 


Tuvo lugar el examen final en la Academia Frunze, pues 
urgía mandar a los alumnos a las unidades militares. Ese día 
estaba de servicio cn el cuartel con otros compañeros lo que nos 
liberaba de las pruebas, pero a última hora el jefe del curso nos 
hizo presentar. Nos pusieron a resolver sobre el plano un ejercicio 
de regimiento a la defensiva, que debía contraatacar para liqui- 
dar la penetración enemiga. El problema planteado se salía de lo 
corriente y trataba de recoger las experiencias de los últimos 
combates. Desde el primer momento todo me pareció claro, tomé 
en seguida la decisión y escribí las órdenes sin olvidarme, como 
otras veces, de ninguno de los detalles necesarios, ya que me 
sentía completamente tranquilo. Fui el único alumno que propuso 
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la solución considerada correcta por la cátedra de táctica, por lo 
que fui felicitado. 


El parte de guerra soviético del 16 de octubre aceptaba sin 
ambigtiedades la extrema gravedad de la situación. Reconocía que 
los alemanes habían roto el frente y que no se sabía hasta dónde 
habían penetrado en dirección a Moscú. Todo esto tenía que pro- 
vocar pánico en la población y sobre todo en los funcionarios de 
todas las categorías, muchos de los cuales recibieron órdenes 
apresuradas de evacuación. Sin duda, debió haber muchos casos 
de desconcierto, pero el aspecto externo de la ciudad seguía siendo 
casi normal, 


En nuestro cuartel, no quedamos más que los españoles. Con 
todos los alumnos rusos que no se habían incorporado, se formó 
un batallón, encuadrado por profesores, que salió a ocupar las 
posiciones previamente señaladas cerca de Naro-Fominsk. 


En la tarde de ese mismo día, el Estado Mayor de la Frunze 
me mandó como oficial de enlace a una división del NKVD. Debía 
informar que las patrullas motorizadas enviadas por la Academia 
a lo largo de las carreteras de entrada en Moscú, habían sido 
detenidas a los pocos kilómetros por puestos de retaguardia de 
las fuerzas soviéticas que se acercaban. Mis jefes no pudieron 
facilitarme ningún vehículo, y tuve que incorporarme a mi des- 
tino en metro y en tranvía. A través de toda la ciudad fui obser- 
vando a la gente, que no parecía más preocupada que de ordina- 
rio. Cuando estaba cerca de los cuarteles a donde me dirigía, 
empezó a caer la primera nevada de invierno. Llegaba, al fin, el 
mejor aliado para la lucha contra los alemanes. Encontré al jefe 
de la división rodeado de sus oficiales, me identifiqué 'y le di la 
poca información que llevaba. Se le veía cansado, sólo. hubo una 
chispa.de animación en sus ojos cuando se enteró que era español. 
El. edificio estaba lleno de soldados bien equipados, listos para 
salir al combate. Todos eran muy jóvenes, y sin excepción lleva- 
ban fusiles automáticos especiales, que escaseaban mucho en el 
Ejército. Cerca de la madrugada, llegaron los jefes de los regi- 
mientos para recibir la orden de ocupar al amanecer posiciones 
fortificadas en el lindero oeste de Moscú. El puesto de mando 
de la división se estableció en la estación del metro de la plaza de 
Smolensk. No tenía yo ninguna misión especial así que me pasé 
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largo rato junto a los centinelas apostados en la puerta. Había 
cesado de nevar y el día se presentaba claro, pero bastante frío, 
Desde muy temprano las calles se llenaron de gente con bultos, que 
trataban de trasladarse a las estaciones del ferrocarril. Cuando 
les decíamos que el Metro no funcionaba nos miraban con angus- 
tia. Estuve allí todo el día hasta que al atardecer vinieron a 
relevarme. 


Los alemanes se habían apoderado primero de Rzhev y Gzhatsk, 
luego de Kalinin y Kaluga y ahora se combatía en Volokolamsk, 
Mozkaisk, Medin y Maloyaroslavets; pero su avance se contenía 
y el peligro para la capital no era inminente, El gobicro soviético 
se había trasladado a Kuibychev; pero Stalin seguía en Moscú. 
La evacuación de la Komintern fue muy precipitada y a Dolores la 
arrollaron y pisotearon aterrorizados funcionarios, que tratahan 
de abordar los trenes. Había cierto desorden en la ciudad y se 
comentaba el saqueo de algunos almacenes. 


Un gran error, que afectó mucho a la moral de la población 
fue suspender el funcionamiento del Metro, aunque el resto de los 
transportes urbanos continuó trabajando con mayor o menor re- 
gularidad. Algunos de nuestros compañeros, que fueron la noche 
antes a la Bolshaya Kaluzkaya, me contaron que los trolebuses 
no seguían una ruta fija, sino que la cambiaban a petición de los 
pasajeros. Se veían por las calles muchos voluntarios con los 
guatcados uniformes de la “Narodnoie Opolchenie” especie de mi- 
licia popular. Junto a la estación del Metro de la Plaza de Crimea, 
encontré a un grupo de soldados con motocicletas nuevecitas, pero 
con fusiles corrientes, en lugar de las ametralladoras ligeras que 
les correspondían, señal clara de la escasez de material de guerra. 

Casi al atardecer, la defensa antiaérea comenzó a tronar con- 
tra los aviones alemanes que, por primera vez, se atrevían a 
acercarse con luz diurna. Sin embargo, con muy buen acuerdo 
no sonaron sirenas de alarma y la circulación por las calles no se 
interrumpió. 

En la residencia de jóvenes de la Pirogoskaya se fueron con- 
centrando todos los españoles desperdigados por Moscú, abando- 
nados a su suerte por la evacuación de nuestros dirigentes. Entre 
ellos estaba Sánchez Arcas y mi cuñado Antonio Parga. Luis 
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Gullón había quedado como único locutor español de Radio Moscú, 
muy satisfecho de encontrarse en primera línea. A los alumnos 
de Planiernaya, los incorporaron a un batallón del NKVD y fue- 
ron acuartelados cerca del Kremlin. Nuestro grupo de la Frunze 
seguía dueño y señor del enorme edificio, donde vivían antes todos 
los alumnos. Nos instalamos en el piso bajo en unas habitaciones 
pequeñas, provistas de estufas, y allí dormíamos tranquilamente 
por las noches sin poner centinelas, confiados en nuestra buena 
suerte, aunque todo nuestro armamento se reducía a revólveres 
“Nagan”, muy anticuados por la lentitud con que se recargaban, 
lo que no era un problema grave, porque casi no teníamos car- 
tuchos. Algunos comenzamos a considerar que era el momento 
de incorporarse al frente, permaneciendo en Moscú cuando evacua- 
sen a la Academia. La idea no era mala, aunque con ciertos 
riesgos, pero Modesto y Líster cortaron de raíz todos estos pla- 
nes, nos dijeron que habían hablado con los jefes superiores y 
que si alguno de nosotros no salía de la capital sería tratado 
como desertor. 


Estuvimos aún varios días en Moscú, sin tener casi noticias 
de lo que pasaba, pero apreciando que en la ciudad se restablecía 
el orden y la confianza. El 19 se declaró el estado de guerra y 
patrullas del NKVD recorrían las calles para detener a asaltantes 
y saboteadores, con atribuciones para fusilarlos sobre el lugar. 
Ayudamos en lo que pudimos a los españoles rezagados para que 
pudieran abandonar la ciudad. En la Frunze, conseguí documen- 
tación para que mi cuñado marchara a Yableika a reunirse con 
la familia, con la que yo estaba seguro de no perder nunca el 
contacto. 


A fines de octubre, nos citaron una mañana en la estación 
ferroviaria de Kazán. El tren de la “Frunze” se componía de 
grandes vagones de mercancías, provistos de literas improvisadas 
con tablones, más dos estufas de leña por carro. El nuestro lo 
compartíamos con un grupo de alumnos mongoles y con tres ofi- 
ciales letones incorporados al Ejército Rojo. Amontonados en el 
vagón pasamos la primera noche sin salir de Moscú, detenidos en 
alguna vía de maniobras, mientras la aviación alemana realizaba 
una incursión más y sonaban muy cerca las explosiones de las 
bombas. Nadie durmió, pero tampoco nadie hablaba, hasta que 
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al amanecer nos pusimos en movimiento y fuimos saliendo de la 
ciudad. 


El viaje duró casi cuatro semanas, lo que no era mucho para. 
aquellas circunstancias. Todos los ferrocarriles, eran de vía sen- 
cilla, lo que no permitía un tráfico fluido. Después de la expe- 
riencia de la primera noche, en la mitad del vagón que nos 
pertenecía, dormíamos en dos turnos lo que ya era más tolerable. 
Teníamos organizados, servicios de estufa y de cocina, además 
de centinelas. A base de voluntarios, organizamos la compra de 
víveres cuando el tren se detenía, lo que ocurría con frecuencia. 
Otro problema grave era conseguir leña, pues la estufa devoraba 
rápidamente todo lo que le echábamos. Mientras cruzamos regiones 
boscosas no hubo problema; pero luego en la estepa nos vimos 
obligados a robar maderas de las líneas férreas. Algunos de nues- 
tros compañeros se pasaron el viaje tumbados en las literas, sin 
descender del carro más que para realizar imperiosas necesidades 
fisiológicas, pero la mayoría bajábamos en todas las oportunida- 
des, a curiosear o con misiones de aprovisionamiento. Mi compa- 
ñero de correrías en muchas ocasiones fue Feijóo, con el que ni 
antes ni después del viaje, tuve casi ninguna relación, pero que 
tenía un gran sentido práctico, de mucho valor en aquellas con- 
diciones. 

En ocasiones, conseguíamos un plato de “kasha” en algún 
comedor militar, lleno de soldados en tránsito de todas las uni- 
dades posibles, incluso de las checoslovacas y polacas que se 
estaban organizando en Rusia, Las estaciones estaban llenas de 
evacuados. Muchos ancianos, mujeres y niños, sentados en sus 
bultos esperando días y días el tren que los iba a sacar del ato- 
Jladero. Los más débiles estaban destinados a perecer pronto de 
hambre, enfermedades y privaciones. A veces, nos encontrábamos 
con algún muerto, tapado con una manta, en espera de que lo 
recogieran sin que la gente alrededor le prestara mucha atención. 
Impresionaba ver bastantes personas procedentes de las ciudades, 
a juzgar por la ropa que vestían, mezcladas con la nube de des- 
arrapados, que habíamos visto ya en los ferrocarriles rusos antes 
de la guerra. 


Los letones que nos acompañaban eran gente educada y nos 
inspiraban simpatía. Se les veía abrumados por todo lo que habían 
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perdido en pocos meses, siempre bajo el peligro de que la próxima 
revisión política los declararan indeseables. La mayoría eran de 
cierta edad y los acompañaba la esposa de uno de ellos, que iba 
todavía vestido con ropas finas, de corte occidental, inadecuadas 
para el invierno. Tuvimos con ellos las mejores relaciones, hasta 
que a los pocos días fueran trasladados a otro vagón. 


Con los mongoles la situación fue diferente. Ya al embarcar 
tuve un incidente con un capitán, que quiso quitarme un tablón. 
Algunos viajaban acompañados de sus mujeres, todas ellas rusas 
de clase modesta, pero rubias y agraciadas. En seguida notamos 
que a los maridos no les gustaba verlas siquiera cerca de nos- 
otros. El caso es que todo el tiempo hubo una rígida frontera 
hispano-mongola, que cruzaba el vagón por el centro, y aunque 
nunca hubo incidentes graves, procurábamos ignorarnos mutua- 
mente, 


Al principio, no sabíamos a dónde enviaban nuestro convoy. 
Nuestra principal preocupación era ver si pasábamos cerca de 
Yableika, Primero fuimos derechos hacia el este, hasta Ufa, en 
Bashkiria, cerca de los Urales. Durante este tiempo, constante- 
mente nos cruzábamos con trenes cargados de tropas que se 
dirigían a Moscú, y adelantábamos a fábricas enteras que iban 
de Ucrania hacia Siberia, sobre vagones abiertos, de los usados 
para cargar carbón o mineral, a los que habían superpuesto unos 
cobertizos improvisados para, someramente, abrigar a los obreros 
y sus familiares. Luego cambió nuestro itinerario y nos comu- 
nicaron que nuestro destino era Tashkent en el Asia Central. 
Entonces, planteamos al jefe militar del tren, que se nos permi- 
tiera recoger a nuestras familias. Primero se negó rotundamente, 
pero fue tal nuestra insistencia que acabó permitiendo que dos 
de nosotros se separaran de la expedición y fueran a buscarlas. 
Ese mismo día, Líster y Rodríguez se quedaron en un cruce 
ferroviario. Sabíamos que su misión era difícil, pero que la cum- 
plirían fueran cuales fueran las dificultades. Ya más tranquilos, 
seguimos atravesando los campos de Rusia, ya cubiertos por la 
nieve. La temperatura era cada vez más baja y el frío se colaba 
por todas las rendijas del vagón. Nos apenaba ver por todas par- 
tes inmensos campos con los haces de trigo amontonados y pu- 
driéndose. Era evidente, que la movilización había interrumpido 
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la recogida de la cosecha y que el hambre amenazaba al país 
junto con todas las otras calamidades inherentes a la guerra, 

El comisario del tren nos pasaba copias a máquina de los 
partes de guerra y a veces algún periódico atrasado de la capital. 
El 6 de noviembre Stalin se había dirigido al pueblo soviético 
afirmando, rotundamente, que la moral del ejército era más ele- 
vada que nunca, porque defendía su propio país, mientras que el 
ejército alemán llevaba una guerra de agresión y de conquista. 
Por esto, terminaba: “Nuestro ejército debe ganar y ganará; el 
ejército alemán debe ser derrotado y lo será”. Al día siguiente, 
el propio Stalin había asistido al desfile habitual del aniversario 
de la Revolución de Octubre; pero esta vez participaron unidades de 
combatientes. La situación seguía siendo de extrema gravedad 
en el inmenso campo de batalla; pero cuando el invierno se ins- 
talara por completo, la marea germana tenía que ser detenida, La 
batalla de Moscú giraba esos días al sur alrededor de Tula, que 
los alemanes no consiguieron ocupar, a pesar de haberla rebasado 
ampliamente a través de Stalinogorsk (Novomoskovsk) y Venev. 
En cambio, más al sur Kursk y todo Ucrania estaban ya en 
manos de los invasores. El puerto de Odessa había caído a me- 
diados de octubre, diez días después Jarkov y a fines de mes toda 
la cuenca industrial del Donetz con la ciudad de Stalino. A me- 
diados de noviembre se perdió la península de Crimea, excepto 
la base naval de Sebastopol, que quedó sitiada. 

Llegamos a Tashkent a fines de noviembre, después de pasar 
por Chkalov (Orenburg) y Aktiubinsk, bordear el mar de Aral 
y atravesar el desierto de Kyzyl Kum. El clima era ya otro: 
lucía el sol y pudimos prescindir de los gorros de piel y de los 
abrigos, Parecía mentira oír que había terribles tormentas de 
nieve en la región de Moscú, con temperaturas de 30%-40% bajo 
cero. La capital de Uzbekia era una mezcla de ciudad moderna, 
con parques, jardines y buenos edificios en el centro, y barrios 
extremos orientales de callejas estrechas, artesanos al aire libre 
y mezquitas arruinadas. Había muchas acequias que parecían muy 
románticas, hasta que el olor indicaba que formaban parte del 
sistema de drenaje a cielo abierto. Los naturales del país iban 
vestidos todavía con sus trajes típicos, batas y gorros multico- 
lores, y algunos con grandes pañuelos con nudos, a modo de 
cinturón. Luego supimos que cada nudo representaba una esposa, 
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aunque la poligamia estaba oficialmente prohibida. Bastantes mu- 
jeres llevaban la cara tapada con una especie de cortina tejida 
con crín negra de caballo, algo muy diferente del velo insinuante 
y vaporoso usado en otros países musulmanes. Cuando en el mer- 
cado o en las tiendas se levantaban el velo para mirar lo que 
compraban o contar el dinero, se veía que la mayoría eran mu- 
jeres de edad, aunque a veces se descubría alguna joven y bella. 
Abundaban los judíos, ya que el Uzbekistán había sido en tiempos 
de los zares lugar unas veces de deportación y otras de refugio, en 
tiempos de progroms. Se veían también muchos rusos, porque esta 
ciudad de medio millón de habitantes estaba recibiendo nada 
menos que un millón de evacuados. No todos eran honrados ciu- 
dadanos. Al acercarse los alemanes, fueron puestos en libertad 
los presos comunes de cárceles y campos de trabajo y la mayoría 
prefirieron trasladarse a las regiones más cálidas y seguras del 
Asia Central. También había desertores del ejército y de los con- 
voyes de las fábricas, además de muchos adolescentes separados 
de sus familias o escapados de las escuelas durante la evacuación. 
Surgía de nuevo el problema de los niños abandonados o vaga- 
bundos de después de la guerra civil que impresionaron nuestra 
imaginación en los relatos de Makarenko o en la película “El cami- 
no de la vida”. Como resultado, la ciudad no era nada segura y 
menudeaban los robos y asaltos. Durante toda la noche se oían 
tiroteos y a la policía le era dificil controlar la situación. 

La Academia Frunze se instaló en varios edificios en el cen- 
tro de la ciudad. Recibimos un dormitorio para todo el grupo y 
nos adscribieron al comedor de profesores. En pocos días, apare- 
cieron nuevos alumnos y empezó a organizarse un curso intensivo. 
No teníamos noticia alguna de Yableika, pero confiábamos que 
nuestros familiares estarían ya en camino. Un día recibí la visita 
del coronel Sorokin mi consejero en España. Era jefe de la guar- 
nición y director de la Academia Militar de Tashkent. Estaba muy 
ocupado, pero encontró tiempo para recordar con Merino y conmigo 
los tiempos del Ebro, que le valieron la orden de la Bandera Roja. 
Nos ofreció habitaciones en la ciudad para vivir independiente- 
mente, pero fuimos lo bastante ingenuos para no aceptar de 
inmediato la oferta. Confiamos en que habría tiempo, pero, de 
repente, Sorokin fue nombrado jefe de división y abandonó Tash- 
kent. 
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El jefe de la Academia comunicó a Modesto, que ya no 
habría más estudios para los españoles. Había pedido instruccio- 
nes a sus superiores, pero mientras no llegaba una contestación, 
pedía que algunos de nosotros, una tercera parte del grupo, co- 
menzáramos a trabajar en seguida como profesores. De momento, 
escogieron a los que hablábamos. mejor el ruso, pero algunos más 
podrían desempeñar esta función, después de cierto entrenamien- 
to. Había tal escasez de personal docente en la Frunze, que los 
españoles designados constituíamos casi la mitad de la. cátedra 
de táctica. Los elegidos aceptamos sin vacilación los nombra- 
mientos, contentos de poder ayudar de un modo efectivo en la 
guerra, Trabajábamos duramente: ocho horas diarias de clase y 
dos por carreteras polvorientas y caminos abandonados para ir y 
volver a la zona de ejercicios. El resto del día lo pasábamos re- 
unidos con el jefe de los profesores del curso o preparando: las 
clases. Nuestra mayor dificultad era, al principio, el idioma, nos 
faltaban palabras y teníamos que esforzarnos mucho para hacernos 
entender, 


El primero de enero de 1942, el mismo día que mi hija cum- 
plía su primer año de vida, nuestras familias. pasaron por Tash- 
ken, pero ni siquiera pudimos verlas, porque las mandaron a Ko- 
kand; Rodríguez vino a avisarnos, pero Líster se quedó en el 
tren. El jefe de la Frunze, se negó a ayudarnos, alegando que la 
ciudad estaba ya saturada de refugiados. Trataba de no añadir un 
problema más a los muchos que tenía que resolver, pero su posi- 
ción no era correcta, mientras nosotros continuáramos en la Aca- 
demia, sobre todo cuando varios éramos profesores, con derecho 
a tener a nuestro lado a los familiares. Tuvo al fin, que ceder 
ante la insistencia de Modesto y al día siguiente, antes de lo que 
esperábamos, nuestra gente estaba otra vez en la estación de 
Tashkent. Ya era de noche, cuando pude encontrar el vagón en 
una de las numerosas vías de maniobra. Venían además de mi 
mujer y mi hija, mis suegros y mi cuñado, que consiguió llegar 
a Yableika después de varios peligrosos rodeos. A las pocas horas, 
después del paso obligadopor una cámara de desinfección, nuestras 
familias. estaban instaladas en un sótano convertido -en refugio 
antiaéreo reforzado con maderos y vigas. Era una sala toda llena 
de camas y las condiciones higiénicas dejaban mucho que desear, 
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aunque teniendo en cuenta las semanas pasadas en el limitado 
recinto de un vagón, aquello representaba gran mejoramiento. 


Mi mujer me contó todas las calamidades pasadas en la aldea, 
que se agravaron con la llegada del invierno y de las heladas. 
Todo escaseaba. No había ningún servicio médico, los niños que 
enfermaban se curaban solos o morían, Conseguir agua en los 
pozos abiertos a la orilla del río helado, era una aventura peli- 
grosa, lo mismo que ir a buscar provisiones a los pueblos cerca- 
nos por caminos cubiertos de nieve. Los campesinos miraban a 
las españolas con cierta desconfianza. Sin embargo, al final se 
habían encariñado: con ellas y hasta sintieron que se marcharan, 
La “jozyaika”, o dueña de la isba donde vivía mi familia, lloró 
largo rato con lamentaciones y refranes, preguntándose a sí mis- 
ma quién la ayudaría ahora encender el horno, a serrar los troncos 
y partir la leña, etc. Mi esposa, efectivamente, la había ayudado 
mucho, lo mismo que a la antigua sacristana, que lavaba la ropa 
de mi hija, a cambio de lo cual Carmen iba a menudo casa por 
casa con el aviso del comienzo de tal o cual festividad. Por cierto, 
que de las cinco aldeas que formaban la unidad comarcal, dos 
pertenecían a un rito, el de los “viejos creyentes” y tres a otro, 
lo que traía bastantes complicaciones para las relaciones entre ellas. 


Como siempre suele ocurrir, a pesar de las penalidades del 
trabajo en el campo, o en la construcción, Carmen guardaba bue- 
nos recuerdos de su estancia entre aquellas sencillas y desgracia- 
das gentes. 


El viaje a Yableika de mi suegro no tuvo grandes tropiezos. 
En cambio, mi cuñado corrió grandes aventuras. En vagones des- 
tartalados, sin calefacción y llenos de agujeros, fue a parar hasta 
Siberia, pasó hambre y frío sin cuento y sólo por un esfuerzo 
de voluntad llegó por fin a su destino en un estado de completo 
agotamiento físico. 


No se había aún repuesto cuando vinieron Líster y Rodrí- 
guez para organizar la nueva evacuación, Nuestras familias sa- 
lieron en trineos hasta Kuznetsk, que era la estación ferroviaria 
más cercana. Allí intentaron comprar -algo en el mercado, con 
mala suerte, porque no había nada a la venta y, en cambio a mi 
mujer le robaron todo el dinero que le quedaba. Por fortuna, las 
instalaron pronto en un vagón, pero sin más provisiones que dos 
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sacos de patatas heladas y otro de pan seco, que los rusos llaman 
“sujari”. Por el camino no fue posible encontrar nada de comer y 
llegaron a Tashkent delgados y demacrados, con los niños desnu- 
tridos y casi todos enfermos de tosferina. Y lo peor fue que en 
esos momentos las condiciones materiales de la capital de Uz- 
bekia eran ya muy malas. En el comedor de profesores de la 
Frunze, pasábamos verdadera hambre y mirábamos con envidia 
a los alumnos que en la otra mitad del salón comían mucho mejor, 
porque recibían ración de soldado en retagnardia, que aunque 
reducida, representaba mucho en aquellos momentos. Las cama- 
reras eran objeto de toda clase de atenciones, con la esperanza 
de utilizar su influencia para repetir algún plato. Había otro co- 
medor para los familiares de los empleados de la Academia, pero 
allí nunca dieron más que sopa hecha con tomates verdes hervi- 
dos, sin sombra de grasas o proteínas, Bien poco se podía conse- 
guir con las cartillas de racionamiento. La mía la tenía que 
entregar en mi comedor y la de los no trabajadores consistía en 
unos gramos de pan negro diario y un par de cajas de cerillos 
y un poco de sal, al mes. Las cartillas de los niños tenían, teórica- 
mente, algo más; pero los almacenes estaban vacíos incluso el 
de la Frunze. 


No quedaba más solución que el mercado koljosiano, donde 
los campesinos ponían a la venta los sobrantes de sus granjas 
individuales aunque a precios astronómicos. No se podía llamar 
mercado negro, porque la policía permitía su libre funcionamiento, 
que si en tiempo de paz representaba una válvula de escape, 
ahora era imprescindible para que la población subsistiera. Como 
en un par de días se agotaba nuestro sueldo, las mujeres tuvieron 
que empezar pronto a vender ropa, pan negro, cerillos o sal para 
poder conseguir, al menos, algo de leche y alimentos para los 
niños. Pero esto, sí era considerado mercado negro y perseguido 
por la policía, que de vez en cuando hacía redadas de vendedores. 
Por eso al principio lo rehuimos, y Carmen vendió en la casa 
oficial de compra-venta lo mejor de nuestro equipaje a un precio 
irrisorio, Estas casas, luego lo supimos, hacían en la trastienda 
negocios fabulosos, pero en el mostrador, a los inocentes como 
nosotros, les pagaban el precio marcado por el gobierno. El em- 
pleado que atendió a mi esposa la miraba asombrado palpando las 
prendas de calidad “occidental”, que seguramente sustituyó des- 
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pués por algunos harapos. Por ejemplo: por la magnífica gabar- 
dina, que me dieron en Moscú cuando salí para Francia, le dio 
seiscientos rublos cuando valía quizás veinte mil. Así malbara- 
tamos nuestras mejores pertenencias, aunque en compensación, 
más tarde, ya muy apurados y con mayor experiencia, sacó 
mucho más de cualquier prenda olvidada en las maletas y que, 
en otras cireunstancias, habría terminado como trapo de limpieza. 


Todas las mañanas, Carmen se levantaba pensando qué ven- 
dería para asegurar la comida de nuestra hija. Revolvía una y 
otra vez el equipaje y decidía de qué podríamos prescindir. La 
situación de mi familia se complicaba más por la presencia de 
mis suegros y de mi cuñado, ya gravemente enfermo, tres bocas 
más para el reparto de lo poco que conseguíamos. Para intentar 
resolver por lo menos el problema del alojamiento fui con Merino 
a visitar a la esposa del coronel Sorokin, para ver si el nuevo 
comandante militar nos facilitaba las habitaciones que nos había 
prometido el anterior. Pero era inútil insistir, incluso a ella la 
estaban presionando para que abandonara el alojamiento que ocu- 
paha en la Academia Militar. Tashkent, a pesar de todas las 
limitaciones, seguía recibiendo miles de refugiados, legales e ile- 
gales. La vida en la ciudad era cada vez más difícil e insegura, se 
oían tiros en cuanto anochecía y por las mañanas, cuando nues- 
tras mujeres salían para hacer cola en las panaderías, encontra- 
ban cadáveres tirados en las calles. Quizás muertos de hambre 
o a consecuencia de las luchas entre maleantes o con la policía, 


Se dio la orden de detener a los sospechosos y empezó por la 
ciudad una verdadera cacería. Un día vimos el deprimente es- 
pectáculo de una gran columna de “besprizorniki”, adolescentes 
andrajosos con un mundo de odio y desesperación en los ojos, 
custodiados por gran cantidad de policías que, seguramente, los 
llevaban a algún campo de castigo. Los guardianes llevaban látigos 
y uno de ellos en la más céntrica plaza de la ciudad, dio una 
terrible golpiza a uno de aquellos “prisioneros” que intentó es- 
capar, hasta que lo vio echar sangre por la nariz y la boca. Las 
mujeres presentes se echaron a llorar y los hombres desviaban 
la vista, pero nadie se atrevió a intervenir. 


En el mejor hotel de Tashkent se había instalado la misión 
polaca, que representaba al gobierno de Londres, y organizaba 
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el ejército del general Anders. Todas las mañanas veíamos allí 
una larga cola de desarrapados, venidos de campos de prisioneros, 
a donde habían sido llevados, cuando el ejército ruso entró en 
Polonia en 1939. Su aspecto miserable indicaba las enormes pri- 
vaciones a que habían estado sometidos. Me impresionaron una 
vez dos mujeres con la cabeza rapada, indiferentes a todo, que 
despiojaban en la vía pública unos harapos procedentes de pren- 
das que alguna vez habían sido elegantes. En el hotel se bañaban, 
recibían documentación y uniformes ingleses y salían por otra 
puerta completamente transformados, erguidos y desafiantes, mi- 
rando a todos los transeúntes, y sobre todo a los que vestíamos 
uniforme soviético, con un odio concentrado y terrible, que no 
parecía dispuesto a admitir perdón, ni olvido. Porque la mayoría 
de esos polacos (entre ellos no pocos simpatizantes comunistas) 
habían buscado refugio en la zona de Polonia ocupada por los 
rusos, huyendo de los alemanes, para acabar siendo enviados a 
Siberia sin discriminaciones. No los salvaba de esta suerte, ni 
siquiera el ser judíos. La hermana de León Rubinstein estuvo 
también largo tiempo presa hasta que la Komintern consiguió 
liberarla. 


Entre tanta desgracia que nos rodeaba, mantenían nuestra 
moral las buenas noticias que venían de los frentes. La contra- 
ofensiva de las tropas soviéticas en Moscú había tenido completo 
éxito. y los alemanes tuvieron que ceder todo el terreno conquis- 
tado de los accesos inmediatos a la capital. El ataque ruso, que 
comenzó a principios de diciembre fue apoyado por tanques 'T-34, 
por primera vez en número suficiente para mostrar su superio- 
ridad en el campo de batalla, y por bastante artillería, en parti- 
cular, los terribles lanzacohetes “Katiusha”, de enorme densidad 
de fuego. A pesar del mal tiempo, la aviación soviética volvía a 
aparecer en los cielos, en ayuda de las tropas de tierra, con vuelos 
rasantes de los Yak, aviones de asalto (shturmoviki). A la du- 
reza de los combates se unían las inclemencias del clima, para 
las cuales no estaban preparados los alemanes, quienes a me- 
diados de encro tuvieron que realizar un repliegue general para 
evitar él cerco y el aniquilamiento. En la operación, perdieron 
muchos hombres y material, pero pudieron mantenerse delante de 
Rzhev, Vyazma, Bryansk y Orel. Se hizo público que la contra- 
ofensiva había sido dirigida por el general del ejército Zhukov, 
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cuyo comisario era Bulganin. Uno de los jefes más destacados era 
el general teniente Rokossovski, que al empezar la guerra estaba 
en prisión, como consecuencia de las purgas de jefes militares. 


No sabíamos entonces que casi dos millones de soldados so- 
viéticos cayeron prisioneros de los alemanes en sólo medio año de 
guerra, pero no ignorábamos que las sucesivas derrotas aniquilaron 
la parte más escogida del Ejército Rojo. Pero la catástrofe era de 
tal magnitud que no era el momento de detenerse a pensar en las 
responsabilidades de Stalin, al contrario, debíamos confiar en que 
su carácter duro, tenaz e inflexible era, precisamente, la mejor 
garantía para que Rusia saliera del atolladero. 


Millones de hombres debían reemplazar en el frente a los 
desaparecidos, y las fábricas trasladadas a la taiga siberiana tenían 
que producir armamento. La ayuda anglo-nortemericana sólo co- 
menzaba y no podía ser decisiva. La propaganda soviética hablaba 
bien poco de comunismo o de revolución, todo se concentraba en la 
defensa de la patria contra los invasores. En la prensa, venían 
incluso declaraciones y fotografías de soldados zaristas veteranos 
de la Primera Guerra Mundial con las cruces de San Jorge, que 
ganaron entonces contra alemanes y austriacos. Se sacó a los po- 
pes de la cárcel o del olvido para que predicarán la guerra santa 
en nombre de la Iglesia Ortodoxa y de la Madre Rusia. En medio 
de los azares de la guerra se iba creando la ilusión de mayor 
libertad para después de la victoria, ya que no habría necesidad 
de dictadura una vez eliminado el enemigo exterior. 


La situación de nuestros familiares era cada vez peor. Mal 
alimentados, amontonados en el reducido espacio de la “cueva”, 
como llamábamos al sótano, eran presa fácil de cualquier enfer- 
medad, que se extendía sin obstáculos. Así se desarrollaron. epi- 
demias de sarampión, tos ferina y bronconeumonía. Tanto entre 
los. niños como entre los adultos aparecieron síntomas de tuber- 
culosis. Uno de los atacados por la enfermedad fue mi cuñado. Al 
poco tiempo de llegar a Tashkent tuvo un vómito de sangre, y 
el médico que lo examinó le dijo a Carmen que rara vez había 
visto empezar esta infección con un carácter tan virulento. Le 
recetaron 'unas tabletas de calcio, lo único disponible en las far- 
macias; comida abundante, completamente fuera de nuestro al- 
cance; y mucho reposo, que sí podía hacer. Solamente su juven- 
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tud lo sostenía. Carmen, que llegó a perder 30 kilos de peso y 
que lo atendía, afortunadamente no enfermó y la niña resistió 
bien. Cierto que la abuela la sacaba de la “cueva” desde el 
amanecer y se pasaba el día entero en un jardín próximo, donde 
Carmiña sufría, porque no podía correr como otros niños por falta 
de calzado, hasta que a la niña de Líster le quedaron pequeñas 
unas botitas que traía desde Francia y mi hija pudo empezar 
a andar por la calle, le gustaba estar con los niños y entendía el 
ruso y el español, Hasta el año y medio su madre siguió ali- 
mentándola, para de alguna manera protegerla. Durante la guerra 
de España creíamos haber pasado privaciones, pero ahora por pri- 
mera vez sabíamos lo que era el hambre de verdad y las calami- 
dades. Por ejemplo, teníamos solamente una cuchara y ni siquiera 
jabón para lavarla bien. Cuando enfermó mi cuñado me decidí a 
robar una en el comedor de la Academia, metiéndola disimulada- 
mente en una bota. Esto hacía todo el mundo, por eso los cubiertos 
desaparecían rápidamente de los comedores. 


Los profesores de la Academia lo pasábamos bastante mal. 
Aguantábamos largas horas de ejercicios en el campo, bajo un sol 
abrasador en el verano, azotados por el frío y la lluvia en el 
invierno, de acuerdo con los cambios bruscos de temperatura ca- 
racterísticos del clima continental. Desayunábamos un poco de 
pan negro y un vaso de un líquido ligeramente coloreado llamado 
té. Al volver, ya avanzada la tarde comíamos unos macarrones 
hervidos sin grasa y algunas veces una minúscula albóndiga (Ko- 
tleta). Después de trabajar toda la tarde cenábamos aún peor 
que habíamos comido y nos acercábamos unos minutos a ver a las 
familias, llevándoles parte de lo que nos daban en el comedor, 
resistiendo la tentación de devorarlo. Dormíamos pesadamente y 
antes del amanecer nos levantábamos para empezar la nueva jor- 
nada. Los españoles teníamos además los problemas que nos 
planteaba el colectivo. Modesto y Líster sacaron la teoría de que 
si aceptábamos unos cuantos un trabajo docente era un obstáculo 
para que nos mandaran a todos al frente. Así tranquilizaban su 
conciencia y tenían una disculpa para no trabajar. El resultado 
fue que sólo algunos españoles realizamos un trabajo útil, pre- 
parando centenares de oficiales, mientras la mayoría del grupo, 
se dedicaba a hacer tertulia, recorrer mercados y jugar a las 
cartas. La única excepción fueron cinco compañeros escogidos 
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entre los menos significados que fueron incorporados a las uni- 
dades guerrilleras. 


De las fábricas evacuadas desde Ucrania algunos españoles 
habían llegado a Tashkent, donde vivían en condiciones de la 
más negra miseria. Otros vivieron en trenes que durante meses 
fueron de un lado para otro. Un día en el mercado nuestras mu- 
jeres encontraron un españolito de apenas quince años, que vivía 
robando. Era alumno de una escuela de aprendices y por alguna 
falta había sido expulsado del tren y abandonado en pleno de- 
sierto. Pudimos convencer al irresponsable director de que lo vol- 
viera a admitir, 

El 21 de marzo recibió Modesto un telegrama comunicándole 
el fallecimiento de José Díaz, en Tiflis. Dimos por supuesto que 
había muerto víctima de su enfermedad y pasó algún tiempo 
hasta que llegaron a nosotros los primeros rumores de que se 
había suicidado. Aunque trataron de ocultarlo cuidadosamente, la 
capital de Georgia estaba llena de evacuados, entre ellos muchos 
niños españoles, que supieron que se había tirado a la calle desde 
un balcón, y fueron divulgándolo por todo el país, por transmisión 
oral, que era como en general se conocían las noticias “no publi- 
cables”, Al principio nos negábamos a creerlo, por muy insistente 
que fuera el rumor, pero terminamos por convencernos, aunque 
nunca se haya aceptado oficialmente. ¿Qué indujo a José Díaz 
a tomar esta determinación? En primer lugar debieron ser los 
atroces dolores que sufría, falto de medicinas, aislado por com- 
pleto de la emigración y la dirección y, por tanto, desorientado 
sobre la marcha de los acontecimientos. Seguramente terminaría 
de quebrantar su moral conocer las terribles penalidades que es- 
taban pasando los españoles y muy particularmente los niños, 
enviados a la URSS para salvarlos. A medida que el riguroso 
secreto se fue diluyendo por las inevitables indisereciones, se supo 
que había dejado varias cartas que pasaron al agente del NKVD que 
siempre lo acompañaba. El que nunca se hayan publicado hace 
creer que José Díaz dejó escrito algo que estaba en desacuerdo 
con la ortodoxia comunista. Lo más probable es que nunca se 
sepa cuál fue su testamento. 


Desaparecido el secretario general, lo natural hubiera sido 
una reunión de dirigentes que eligieran un -sucesor. Pero nada 
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se hizo como para demostrarnos a los militantes que realmente no 
era necesario; cualquiera podía ser agente de enlace. Por el mo- 
mento aparecieron dos: Jesús Hernández, que estaba en Kuibyshev 
al lado de Dimitrov, y Dolores Ibarruri, que residía en Ufa, en las 
oficinas de la Komintern. Esta situación anormal iba a reflejarse 
pronto en los colectivos españoles. 


Líster y Modesto se pusieron abiertamente al lado de Jesús 
Hernández y Dolores empezó a ser objeto de toda clase de epítetos 
despectivos, que subían de tono cuando se referían a Francisco 
Antón, al que llamaban “Godoy” en recuerdo del favorito de la 
esposa de Carlos IV. Mi situación dentro del colectivo había empeo- 
rando, porque en la nota necrológica de José Díaz que publicó toda 
la prensa soviética, firmada por todas las personalidades del mundo 
comunista, venía mi nombre junto al de Líster y Modesto, lo que 
provocó que éstos pensaran que en las altas esferas estaban tra: 
tando de utilizarme a mí, en contra de ellos. Como consecuencia, 
mis compañeros me eludían cuando estaba presente algún incon- 
dicional de nuestros “responsables”. 


En la primavera, Francisco Antón, que recorría en visita 
oficial los colectivos españoles de Asia, llegó a Tashkent. Venía 
a tratar de resolver nuestros problemas materiales y a la vez, 
era evidente, sondear las opiniones con vistas a la elección de nuevo 
Secretario General. Con este fin dejó instrucciones a una persona 
de su confianza para que le siguiera mandando información. Apro- 
veché la ocasión para plantearle la situación creada con la enfer- 
medad de mi cuñado, y en honor a la verdad hizo todo lo posible 
por ayudarnos a todos, Lo más urgente era liquidar la “cueva” 
que Antón encontró en plena epidemia de sarampión, durante la 
cual falleció una niña de Muñoz. Consiguió del Ayuntamiento 
órdenes de alojamiento para nuestras familias que repartieron 
Lister y Modesto, quedándose ellos naturalmente con la primera 
que se consiguió y dándome a mí la última. En una ciudad tán 
terriblemente recargada a cualquier cosa se podía llamar aloja- 
miento, y el que me tocó en suerte era un pequeño almacén 
situado en el patio de una casa. La puerta tenía puestos sellos 
y un candado que rompí y dejé a mi suegro al cuidado de nuestro 
posible hogar. Mientras iba a la Academia a buscar un camión 
para hacer el traslado llegaron otros ciudadanos con una orden 
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tan válida como la mía y echaron a mi suegro. Modesto y Líster 
me achacaron a mi la culpa, lo que les sirvió de pretexto para no 
volver a preocuparse de mi problema, que resolvió la Academia 
trasladándome a la residencia de los profesores y empleados, 
instalada en un lugar pomposamente llamado “Palacio de los Sin- 
dicatos”, que antes de la guerra había alojado las oficinas de 
todos los sindicatos de la ciudad. Consistía en un enorme patio, 
rodeado de pabellones, algunos de dos pisos, con un pequeño jar- 
dín al fondo. Todos estaban sobrecargados, pero nos hicieron sitio 
en un lugar de paso, especie de portal con una pequeña ventana 
al fondo. Separando con unas cuerdas y unas mantas la parte 
utilizable de la que seguiría siendo paso, instalamos nuestras 
cuatro camas, alrededor de una mesa, con lo cual sustituimos las 
sillas. El vivir allí tenía dos ventajas: la puerta estaba guardada 
por vigilantes por lo que era un lugar seguro, y todas las tardes 
había servicio de “Kopyatok”, enorme samavar que proporcionaba 
agua hirviendo, nuestra única cena durante mucho tiempo, rara- 
mente enriquecida con unas hojitas de té, y siempre sin azúcar. 
Lo único desagradable eran los retretes colectivos siempre sucios 
y de tiempo en tiempo inutilizables, hasta que venían a vaciar los 
pozos negros. De todos modos, una vez instalados nos considera- 
mos privilegiados en cuanto a alojamiento, y sólo quedaba resol- 
ver el problema de la alimentación. Entonces ocurrió una des- 
gracia que vino a favorecernos: un alto dirigente del Partido 
Comunista checosloyvaco murió de hambre y fue enterrado en la 
fosa común. Cuando llegó la noticia a las altas esferas, cayó sobre 
el MOPR (Socorro Rojo Internacional) una buena reprimenda y el 
problema de los emigrados políticos empezó a preocuparles. Por 
esto empezamos a recibir un racionamiento especial de comestibles 
de mala calidad (el aceite de algodón sin refinar recordaba el de 
motores y el arroz y los fideos, venían mezclados con las cosas 
más increíbles), pero que fueron recibidos con gran alborozo. 


Como el problema era general, la Academia también gestionó 
que los profesores recibieran ración de soldado en retaguardia, 
con lo cual nuestra situación mejoró notablemente, podíamos ya 
comer hasta dos veces al día. 


A mediados de 1942 la Academia Frunze se convirtió en un 
gigantesco centro educativo. Venían a estudiar oficiales de todos 
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los frentes y de todas las regiones del país, generalmente muy 
bien informados de la marcha de los acontecimientos. La opinión 
general era que la situación ya no era tan grave como en el 
otoño del 41. Se organizaban muchas nuevas unidades, la indus- 
tria reinstalada empezaba a surtir armamento suficiente y la 
ayuda anglonorteamericana se empezaba a notar. Había completa 
confianza en que la próxima contraofensiva sería un descalabro 
para los alemanes. Trabajábamos a gusto con este tipo de alumnos 
llenos de moral. Estábamos bien considerados en nuestro trabajo, 
teniamos la experiencia de la guerra de España y sabíamos dirigir 
los ejercicios con bastante realismo. Destacábamos además por- 
que la mayor parte del personal docente era improvisado, muchos 
no tenían suficiente preparación y otros estaban de profesores 
solamente porque habían fracasado en el frente o escapado de 
algún cerco, lo que era impedimento absoluto para volver a recibir 
mando. Yo conforme iba adquiriendo dominio en el idioma, me 
sentía muy a gusto en mi trabajo; aumentó mi seguridad en mí 
mismo cuando un grupo de alumnos escogidos, todos coroneles 
llenos de condecoraciones, consiguieron del jefe del curso que 
fuera yo su jefe de táctica, después que les di clase unos días por 
enfermedad del titular, un general mayor. 


Sin embargo, estaba tan agotado físicamente que al llegar 
el verano las clases en el campo, siempre en los linderos del 
desierto, se convirtieron en una verdadera tortura. Usábamos un 
sombrero de ala ancha, reglamentario para el ejército ruso en el 
Asia Central, de tela demasiado fina para aquel sol abrasador. 
Aseguraban en Tashkent que la temperatura en el campo subía 
en el verano hasta 70°C. En la ciudad el calor era también enorme. 
El asfalto se reblandecía y en las primeras horas de la tarde las 
calles se vacíaban, aunque la guerra hubiera eliminado la cos- 
tumbre de la siesta. 


A primeros de julio los alemanes llegaron al río Don delante 
de Voronezh, y más al sur avanzaron por la estepa sin encontrar 
obstáculos. Los mandos soviéticos seguían ahora una táctica de 
defensa elástica, conservando sus fuerzas aun a costa de perder 
terreno. No hay duda que esto no era muy del gusto de Stalin, 
como lo demostró una editorial publicada en “Pravda” con motivo 
de la pérdida de Rostov del Don, abandonada apresuradamente a 
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fines de julio, cuando los alemanes ya habían cruzado el Don en 
la Stanitsa 'Tsimlyanskaya. En tono amenazante el órgano soviético 
advertía que ya no se podía entregar al enemigo ni un palmo de 
tierra más. Luego supimos que había sido Malinovski el que se 
retiró, para evitar el cerco de sus tropas por lo que fue degradado 
del mando de un Ejército al de una División. De todos modos la 
realidad se impuso y los rusos siguieron retrocediendo hasta 
Stalingrado. Durante el mes de agosto en las estepas entre el Don 
y el Volga la resistencia se fue endureciendo y todo indicaba que 
Stalingrado era el límite de la retirada soviética. 


A mediados de septiembre las unidades alemanas del 6° Ejér- 
cito, mandadas por el general Von Paulus, ocuparon la orilla 
del Volga al norte y al sur de la ciudad y empujaron las tropas 
rusas hacia el río. Durante varias semanas se combatió casa por 
casa o mejor, ruina por ruina. La radio alemana se ufanaba de 
que toda la ciudad estaba dominada, salvo pequeños focos que no 
tardarían en caer aniquilados, pero la realidad fue que no lo 
consiguieron nunca. Estos focos de resistencia, durante la noche 
eran abastecidos a través del Volga y la artillería rusa desde la 
otra orilla martilleaba sin cesar las posiciones alemanas. 


Los rusos sufrieron grandes pérdidas, pero menores que cuan- 
do eran cercados por los alemanes en los primeros meses de la 
guerra. Los relatos sobre la batalla de Stalingrado llenaban la 
prensa diaria y pronto fueron familiares los nombres de los jefes: 
mandaba el frente Yeremenko que tenía a Jruschiov de Comisa- 
rio; Chuikov, era el jefe del Ejército y Rodimtsev, consejero de 
Líster en España, mandaba la División de la Guardia. Para nos- 
otros resultaba incomprensible la ofuscación de los alemanes en 
su empeño por conquistar unos cuantos edificios destruidos, de- 
fendidos sólo por unos puñados de combatientes, lo que nos recor- 
daba la batalla del Ebro; pero confiábamos en que los rusos 
pudieran aprovechar mejor que nosotros el tiempo que ganaban 
en la batalla, ya que sus posibilidades eran mucho mayores que 
las nuestras en 1938. Un grupo de profesores estaba encargado de 
preparar planes para la defensa del Asia Central, para el caso 
de que el enemigo pudiera pasar el Volga, pero nadie admitía 
que eso pudiera suceder. 
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El ala sur del avance alemán, separada del ala norte por la 
estepa semidesértica de los Kalmukos, tampoco alcanzó éxitos 
decisivos. Una patrulla de cazadores alpinos austriacos, llegó a 
poner una bandera nazi en la cima del monte Elbruz, a 5,658 
metros de altitud, pero en el río Terek fueron detenidos, con lo 
que fracasaron los planes de ocupar la zona petrolífera del Cáu- 
caso. Durante esta ofensiva cayó en manos de los alemanes un 
grupo de jóvenes españoles que evacuaban una escuela desde Sta- 
lingrado. Fueron enviados a España. 


En ese verano me destinaron a un curso de la Academia que 
estaba instalado en otro local, con todos los servicios independien- 
tes. Comía allí después de las clases, y luego, para no llegar tarde, 
iba corriendo al comedor del edificio principal, del que conservaba 
los talones. De esta forma, podía llevar algo a casa. Con las prisas 
me comí una vez un “piroshok” tan duro, que me rayé el esófago 
con sus aristas y estuve varios días molesto. El médico me dio 
un poco de aceite albaricoque para tragarlo; pero mejor lo utiliza- 
mos para cocinar. La vida de nuestra familia giraba en torno a mi 
hija, todo lo sacrificábamos para que sintiera lo menos posible las 
privaciones que sufríamos. A pesar de que no había jabón, su madre 
y su abuela se las arreglaban para llevarla muy limpia, por lo 
que siempre llamaba la atención. Mi suegra la sacaba diariamente 
al parque desde las ocho de la mañana; pero a Carmiña le encan- 
taba deambular por nuestros dominios: el patio y el pequeño jar- 
dín. La única niña de su edad en nuestras viviendas, era una 
tártara, que le enseñó su idioma. Nosotros le hablábamos en 
español, los vecinos en ruso, uzbeco o. polaco, y ella contestaba a 
todos. sin confundir un idioma con .otro con su limitado vocabu- 
lario,. sólo. algunas veces. al empezar a hablar tartamudeaba un 
poco, como si no supiera qué lengua utilizar. La protegíamos 
todo lo posible e iba eludiendo todas las enfermedades que ace- 
chaban a los niños en Tashkent. Un día pudo haberla picado un 
escorpión que encontramos debajo de su almohada, lo que nos 
hizo aumentar la vigilancia. 


Mi cuñado no mejoraba, estabamos haciendo gestiones para 
que lo internaran en un sanatorio, pero no lo conseguíamos. Mi 
suegro se derrumbaba también a ojos vistas, todo su afán lo 
puso en conseguir una pensión como enfermo que tras mucho 
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papeleo, y por gestiones del MOPR, le concedieron en el Soviet 
de la ciudad. Eran sólo doscientos rublos mensuales, pero el 
primer pago, con los atrasos, fue de ochocientos rublos lo que 
fue para él una gran alegría, pues así cooperaba a la carga 
familiar. A mediados de julio, su estado se empeoró con una 
fuerte diarrea. Lo reconocieron en el dispensario antituberculoso, 
al que iba mi cuñado y le apreciaron una grave insuficiencia 
cardíaca, ni siquiera quisieron hacerle una radiografía “preo- 
cúpese de su hermano”, le dijeron a mi esposa, “y dé por per- 
dido a su padre, en otros momentos quizá se pudiera hacer algo, 
pero en estos” terminó la médica, encogiéndose de hombros. 


Con la llegada del verano comenzó a abundar la fruta. Car- 
men vendió su reloj Longines, lo único de valor que nos quedaba, 
y todo fue a parar en unos enormes y sabrosos melones. Los 
comíamos vorazmente, y desnutridos como estábamos, todos tu- 
vimos disentería. La mía no se curaba con los medicamentos dis- 
ponibles. Los médicos de la Frunze no me podían liberar del 
trabajo, porque sólo en caso de fiebre podían hacerlo, y yo 
nunca la tenía. Pero como cada vez estaba más débil, terminaron 
mandándome al hospital militar de la ciudad completamente re- 
pleto de heridos y enfermos. En cuanto llegué, me hicieron tomar 
una ducha, me afeitaron los sobacos y las ingles y me instalaron 
en una sala para oficiales de la sección de gastroenterología. 
Primero me purgaron, con las consecuencias previsibles, luego 
me dieron a beber un bacteriófago y como los análisis no mos- 
traron infección, no me trataron más que con una rigurosa dieta, 
al principio pan seco y té sin azúcar. Quedé reducido a huesos 
y pellejo, pesaba veinte kilos menos de los que correspondían a 
mi estatura. Lentamente me fui recuperando, la dieta empezó a 
incluir algunas papillas, y a los 16 días me encontraba ya lo 
suficiente bien para pedir el alta, lo que me concedieron en 
seguida, pues necesitaban mi cama para otros enfermos que aguar- 
daban. 


Después de salir del hospital estuve unos días en una casa 
de reposo de la Academia para convalecientes o agotados, Me 
sentía cansado, no tenía mucho apetito y pronto recaí de mi enfer- 
medad. Cuando volví a dar clases me encontraba tan mal como 
antes del tratamiento. De repente, a principios de octubre, mi 
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hija presentó un día síntomas de fatiga, la llevó su madre al dis- 
pensario infantil y la médica no le dio importancia, dijo que la 
mayoría de los niños de Tashkent estaban así o con los ojos in- 
flamados: “es el polvo del algodón”, añadió. 


A pesar de su tranquilidad, cuando llegué por la tarde a 
casa, estaban todos alarmadísimos. Unos vecinos nos recomen- 
daron un médico. Resultó ser un hombre ya de cierta edad, muy 
culto, educado en Francia y que tenía una idea muy romántica 
de los españoles. Era un gran especialista y director del Hospital 
Infantil. Opinó como la doctora del dispensario, pero nos tran- 
quilizó diciendo que, según su experiencia, cuando los niños se 
iban de Tashket no volvían a enfermar, que nuestra hija estaba 
increíblemente sana dadas las circunstancias y que con un poco 
de adrenalina se pondría como nueva, Pero como nosotros esta- 
bamos tan asustados y sabíamos que en las farmacias era impo- 
sible encontrar medicinas, le pedimos que admitiera a la niña 
en su hospital acompañada de mi esposa. El aceptó, aunque no 
lo consideraba imprescindible. 


Aquella tarde, por motivos que nadie aclaró nunca, dejaron 
de funcionar los tranvías de la ciudad y una masa inmensa de 
personas se desplazaba en todas direcciones, después de salir 
de sus trabajos. No tuve paciencia para intentar conseguir un 
coche en la Frunze y andando, yo con la niña en brazos, nos 
trasladamos hasta el Hospital Infantil, que estaba en las afueras 
de la ciudad. Me olvidé de mis achaques y sólo iba pendiente 
de la respiración de mi hija, aunque ella nos parecía sentirse 
mal, miraba con curiosidad a la gente y hasta hacia comentarios. 
Al llegar a nuestro destino, la dejé allí junto con su madre, y 
en cuanto la inyectaron, desaparecieron todos los síntomas, que 
curiosamente no se le volvieron a presentar, aunque es de su- 
poner que el polvo del algodón siguiera aún muchos días en el 
aire. Por precaución, estuvieron allí unos días, muy bien aten- 
didas, como pasaba casi siempre con los españoles en todas par- 
tes, pero la situación en el hospital era terrible y deprimente. Con 
ellas habían hecho una excepción, ya que las madres sólo eran 
admitidas con sus hijos, cuando éstos tenían menos de seis me- 
ses. Además Carmiña se encontró pronto bien y era la consentida 
de médicos y enfermeras, que por oirla le hablaban en tártaro o 
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en uzbeco. Pero había una enorme mortalidad entre los 
pequeños pacientes, la mayoría con bronconeumonías infecciosas, 
y por las mañanas muchas cunas se vaciaban y sus ocupantes 
eran trasladados al depósito de cadáveres. No había sulfas, aun- 
que se vendían, más o menos adulteradas, en el mercado negro. 
Tas mismas enfermeras avisaban a los padres, que si no obtenían 
fuera la medicina, el niño se moriría y los hacían salir despavori- 
dos hacia el mercado donde todo se podía conseguir. Nunca olvi- 
dará Carmen los gritos de una judía polaca que entraba radiante 
con el “sulfidín”, comprado sabe Dios a qué precio, para encon- 
trar a su hijo muerto. 


A mi suegro hubo que mandarlo también al hospital civil 
para curarle su diarrea. Allí mejoró rápidamente, se alimentaba 
mejor e incluso engordó un poco. El día 8 de noviembre fue 
Carmen a verlo; cuando llegó era hora de la comida, y la enfer- 
mera que subía a la sala, le dijo que esperara un poco, que su 
padre estaba bien y pronto bajaría. Sin embargo, a los pocos 
momentos, volvió muy agitada porque su paciente acababa de mo- 
rir de un paro cardiaco. Lo único que se le ocurrió decirle para 
consolarla, fue que era una suerte que ella se encontrara allí, pues 
morían los enfermos y no tenían medio de avisar a los familiares, 
pues el correo interior no funcionaba, y cuando las dificultades 
de la vida les permitían ir a ver a los hospitalizados, se entera- 
ban que hacía tiempo descansaban en la fosa común. Como con- 
firmación le señaló un camión que salía lleno de cadáveres com- 
pletamente desnudos. No nos quedaba otra cosa que organizar 
nosotros el entierro, lo que no parecía cosa fácil. Modesto, me 
aseguró que el hospital se encargaría de hacerlo, que no nos 
preocupáramos de eso, que así había ocurrido en el caso del suegro 
de nuestro compañero Boixó, fallecido poco antes. En cuanto a 
gestionar una caja con el MOPR, lo consideraba inútil, ya que un 
alto funcionario de la organización, muerto poco antes, había sido 
enterrado en un féretro de segunda mano, que, casualmente, había 
aparecido en un Instituto de Investigación. Prescindí entonces de 
Modesto y me puse arreglar las cosas por mi cuenta, estaba 
dispuesto a evitar que mi suegro fuera lanzado como tantos otros 
a una tumba colectiva. Le había prometido a la abuela que, dentro 
de las circunstancias, su marido tendría una sepultura decente. 
Fui a hablar con el jefe de servicios de la Academia, que com- 
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prendió mi caso y sin dificultades me concedió que en su taller 
de carpintería me hicieran una caja y me prestó un camión. El 
problema que quedaba era encontrar un enterrador que preparara 
la fosa. El día 9 de noviembre, por la mañana mandé a mi cuñado, 
con fiebre de 38%, al cementerio con cien rublos y un paquete de 
tabaco, a contratar a alguno. Necesitaba además ayuda para car- 
gar el ataúd y recurrí a Sánchez Tomás, antiguo jefe de artillería 
de Líster, hombre de cierta edad, ex-sargento del ejército, poco 
destacado en todo y apartado de las intrigas políticas. Yo estaba 
seguro de que no tendría inconveniente de colaborar en el acto 
pequeño burgués (así fueron calificados por nuestros dos respon- 
sables nuestros sentimientos) de dar tierra a un muerto. 


Por la mañana, fui al Soviet de la ciudad a conseguir el acta 
de defunción y el permiso para el entierro. A primeras horas de 
la tarde me dieron el camión y con él fui a buscar la caja, que 
estaba hecha de madera de embalaje, y, naturalmente, sin pintar. 
Hacía frío y empezaba a lloviznar aguanieve. Carmen se sentó 
delante con el chofer y Sánchez Tomás y yo, detrás, encima del 
modesto féretro. En el hospital hice que mi mujer quedase en la 
cabina y con mi compañero entré en la barraca donde se amon- 
tonaban los muertos, todos desnudos. Una mujer de la limpieza 
se encargó de amortajar a mi suegro con una sábana que le di- 
mos, lo acomodamos en su ataúd y salimos para el cementerio. 
Allí todo fue rápido. Mi cuñado tenía contratado un hombre, que 
en pocos minutos cavó un profundo hoyo, manejando hábilmente, 
una enorme azada. Bajo su dirección bajamos la caja, que pronto 
estuvo cubierta por la tierra. Excepto Sánchez Tomás al que 
forcé a venir pidiéndoselo personalmente, ningún compañero mío 
nos acompañó en esos momentos. Algunos de ellos se disculparon 
luego. 

Aquel otoño trágico en Tashkent, la mortalidad subió enor- 
memente. Las enfermedades hacían presa fácil en las personas 
agotadas. Durante todo el día que pasó mi cuñado en el cemen- 
terio esperándonos, había visto llegar muchos vehículos cargados 
de cadáveres, que sin miramiento amontonaban en una sala usada 
como depósito. Lo que más le impresionó fue ver a un empleado 
arrastrando por los cabellos a una mujer desnuda, sin duda ya 
cansado y sin fuerzas para cargarla. Como contraste, cuando sa- 
líamos del cementerio, vimos a toda una familia rusa, la viuda y 
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una serie de hijos, que siguiendo la costumbre, se estaba retra- 
tando junto al féretro un poco inclinado para que se viera tam- 
bién el difunto. Fotos como aquella habíamos visto muchas veces 
en las paredes de las isbas campesinas. Por la ciudad presencia- 
mos muchas veces entierros de niños, un solo hombre o mujer, 
cargando una caja improvisada o, simplemente, un paquete alar- 
gado, preguntaba el camino del cementerio y al que se tras- 
ladaba en tranvía. Otras veces, con más ceremonia, se veía a un 
padre llevando colgado del cuello el pequeño féretro profusamente 
adornado por manos amorosas con papeles recortados. Un día mi 
suegra, yendo de paseo con mi hija, se acercó al que creía ven- 
dedor ambulante de caramelos y cuál no sería su sorpresa cuando 
comprobó que se trataba de un cortejo fúnebre. 


Pero cuando los difuntos eran adultos, ya era más difícil 
organizar sus funerales y cran los servicios municipales los en- 
cargados de darles sepultura en la forma cruda ya relatada. 


A mediados de noviembre, el MOPR, al fin, obtuvo el ingreso 
de mi cuñado en un sanatorio antituberculoso de las montañas, 
Iba sin limitación de tiempo y esperábamos que fuera sometido 
allí a un verdadero tratamiento. Nos escribió muy contento de 
las condiciones de vida y la alimentación, lo que para su enfer- 
medad era decisivo. Estaba además descubriendo un mundo exó: 
tico: el pueblo uzbeco, no mediatizado por la ciudad. 


En el otoño, vino a Tashkent el comisario del batallón espa- 
ñol del NKVD, Francisco Ortega, que tenía el grado de mayor, 
Presumía de campesino y hasta se ofendió cuando le dije que 
un abuelo mío también lo había sido, y que gran parte de la 
población urbana de España y del mundo entero procedía, pre- 
cisamente, del campo. El se creía con derecho a la exclusividad. 
Por lo demás, era un funcionario medio, típico del Partido; de 
maneras suaves, que nunca le miraba a uno a la cara y con quien 
no podía pensarse en hablar francamente, porque su principal mi- 
sión era encontrar desviaciones políticas en las palabras o en las 
actitudes de sus subordinados. En una palabra, tenía la actitud 
del sacerdote fanático de cualquier religión. 


Tuva Ortega largos conciliábulos eon Líster y Modesto que lo 
alojaron en su casa, Me enteré de que su visita estaba relacionada 
con el traslado a Trascaucasia de su unidad, desarrollando, al 
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mismo tiempo, los planes de Jesús Hernández, de incorporar a 
la misma a todos los españoles desperdigados y en pésimas con- 
diciones, para asegurarles, al menos, el racionamiento militar para 
evitar que siguieran pasando hambre. Cinco alumnos de nuestro 
grupo de la Frunze fueron también incorporados a dicho batallón. 
Nuestros dos responsables hablaban de esa unidad como si se 
tratara de un sanatorio de recuperación, pero era evidente que 
su traslado obedecía a algún plan y que ya no iba a desempeñar 
tranquilas funciones de guarnición, como al principio, sino que 
estaba destinado a cumplir misiones de guerrilleros (““partizany”) 
en la retaguardia del enemigo. Tuvimos una reunión para des- 
pedir a los que se iban. Fue bastante triste, a pesar de las risas 
y de los brindis, ya que no nos engañábamos acerca del futuro 
peligroso que los esperaba. 


También Fusimaña pasó por Tashkent. Charlamos bastante 
pero noté en él algo raro. Habíamos tenido gran confianza mutua 
en Cataluña, que se consolidó en los primeros meses en la Unión 
Soviética. Ahora lo veía preocupado por algo que no me dijo y 
nuestra conversación estuvo llena de frases convencionales. No 
pude dejar de pensar, que tenía problemas serios con Ortega y 
ya no se fiaba de nadie. 


A primeros de noviembre, empezó a mejorar la situación mi- 
litar para Rusia y sus aliados. Stalingrado resistía, aunque su 
guarnición estuviera fragmentada en grupos aislados, colgados vir- 
tualmente del borde de la abrupta orilla derecha del Volga, que 
en cuanto se helase iba a permitir un aprovisionamiento más 
fácil, casi imposible en estos momentos por los bloques de hielo 
que arrastraban las aguas. En su discurso del 6 de noviembre, la 
víspera del aniversario de la Revolución de Octubre, Stalin había 
citado el refrán “también en nuestras calles habrá fiesta” como 
indicación clara de que se acercaban grandes acontecimientos. 


Efectivamente las reservas soviéticas, que habían sido con- 
centradas en el mayor secreto, comenzaron el 19 de noviembre 
una gran ofensiva en el frente de Stalingrado. Los flancos del 
ejército de von Paulus, defendidos por rumanos, fueron aplasta- 
dos por terrible fuego de artillería y bombardeos de aviación, 
luego, por las brechas abiertas, se precipitaron masas de tanques, 
caballería e infantería, que en la tarde del 23 de noviembre se 
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juntaron cerca de Kalach, cercando a los alemanes. Von Paulus, 
que pudo abrirse paso con sus fuerzas si emprende la retirada 
a tiempo, recibió orden de no abandonar la ciudad y todas las 
unidades alemanas disponibles fueron lanzadas en su socorro. Pero 
a mediados de diciembre, otro nuevo golpe ruso colocó a sus ene- 
migos en una situación desesperada. A pesar del mal tiempo, de 
las temperaturas bajísimas y las nevadas, al noroeste de Stalin- 
grado, las unidades soviéticas, al mando del general Vatutin, cru- 
zaron el Don y desbandaron a un ejército italiano. Los T-3834 
avanzaron rápidamente hacia el sur y surgió para los alemanes 
el peligro de que con la toma de Rostov fuera cercado también su 
ejército del Cáucaso. Así Von Paulus quedó abandonado a su suer- 
te y el cerco se hizo más firme, sin esperanzas de ayuda, pues 
hasta los aviones que trataban de aprovisionarlo eran casi todos 
derribados por los rusos antes de llegar a su objetivo. 


Durante el mes de enero de 1943, las unidades alemanas 
cercadas en Stalingrado fueron metódicamente aniquiladas por las 
fuerzas soviéticas del Frente del Don, del general Rokossovski y 
del Frente de Stalingrado, del general Yeremenko; fue una ba- 
talla de exterminio en la que los rusos hicieron valer su superio- 
ridad en medio de las condiciones inclementes de un invierno 
excepcionalmente riguroso. La lucha terminó a fines de mes con 
la rendición de Von Paulus, de dos docenas de sus generales y 
cerca de cien mil soldados. En la zona de los combates se conta- 
ron más de ciento cincuenta mil cadáveres de alemanes y quedaron 
abandonadas montañas de material de guerra de todas clases. En 
largas columnas, los prisioneros cruzaron el Volga camino del 
cautiverio, del que muy pocos sobrevivirían para poder regresar 
a su país. 


Esta gran victoria sacudió de un extremo a otro todos los 
confines de la Unión Soviética. Representaba un cambio decisivo 
en todo el desarrollo de la guerra, El ejército ruso no sólo se 
había reorganizado después de muchas derrotas y catástrofes, sino 
que, bien armado por una industria que empezaba a funcionar 
después de su traslado al este había conseguido, con gran habi- 
lidad, concentrar sus fuerzas en secreto, en los puntos débiles del 
enemigo y asestar golpes contundentes que aniquilaron las me- 
jores unidades del ejército alemán. Llegaba la hora de liberar al 
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territorio nacional ocupado, La moral del pueblo soviético se elevó 
notablemente y nadie dudaba ya de que se podía derrotar a Ale- 
mania, aunque quedasen aún por delante muchas privaciones en la 
retaguardia y muchas batallas en el frente. 


En Stalingrado murió el teniente Rubén Ruiz Ibarruri. He- 
rido en el otoño de 1941, había sido evacuado a Ufa con la Ko- 
mintern, pero luego insistió en volver al frente, Su vida, junto a 
la de muchos otros jóvenes se sacrificó en aquella batalla decisiva 
que iba a cambiar la historia del mundo. 

La ofensiva rusa de invierno se desarrolló también en otras 
partes. A mediados de enero en Leningrado, después de duros 
combates, las tropas soviéticas ocuparon Petrokrepost, abriendo 
así un camino para el abastecimiento de la ciudad sitiada, En 
ese sector a primeros de febrero, fue roto el frente defendido por 
la “División Azul” de falangistas españoles, que sufrió muchas 
bajas, entre ellas bastantes prisioneros. En la primera mitad de 
febrero, los rusos liberaron Kursk, Belgorod, Rostov del Don y 
Jarkov, Mientras tanto, los alemanes evacuaron apresuradamente 
todo el Cáucaso, excepto una pequeña cabeza de playa en Novo- 
rossisk y la península del Kubán, para cubrir el estrecho de Kerch, 

A principios de 1943, las tropas soviéticas recibieron nuevos 
uniformes. Aparecían en ellos las antiguas charreteras o “pogo- 
ny” de las tropas zaristas, Era inevitable recordar las historias 
de la guerra civil cuando esas insignias diferenciaban a los rojos 
de los blancos. Quedaba aún la estrella roja de cinco puntas con 
la hoz y el martillo, pero en el aprovechamiento de las pasadas 
tradiciones, le había tocado el turno a las hombreras. Los coro- 
neles recibieron como gorro de invierno la “papaja” zarista, que 
ya usaban los generales soviéticos. En las guerreras se incluyó 
un anticuado cuello rígido, muy incómodo y además de la clásica 
“guimnastiorka” (variedad militar de la “rubashka” campesina), 
los jefes, oficiales y clases, podían usar el “kittel” alemán con 
su fila de botones, que se había adoptado en Rusia en el siglo 
XIX. Se ordenó que mejorara la presentación de los mandos, sobre 
todo en retaguardia, y tuve que cambiar mi largo capote de cam- 
paña de burda lana, por uno corto de tela males y recién llegada, 
y mis botas gruesas por otras más finas. 
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Los nuevos uniformes vinieron acompañados de otros cambios. 
El Ejército Rojo iba a perder hasta su nombre para convertirse 
en “Ejército Soviético”. De esta forma se quería, sin duda, acen- 
tuar el carácter institucional de las fuerzas armadas surgidas de 
la revolución bolchevique, y a la vez, recordar menos a la guerra 
civil, que había instaurado dicho régimen. Volvieron a desaparecer 
los comisarios, es decir, se restauró el mando único, con sustitutos 
para el trabajo político, adjuntos a los jefes en todos los esca- 
lones, pero supeditados a ellos. Se trataba sin duda de demostrarles 
confianza a los cuadros de oficiales, imprescindibles para la de- 
rrota de los invasores. 


Por fin, Jesús Hernández consiguió que admitieran en el 
batallón del NKVD, a todos los españoles que estaban pasando 
calamidades. No se iba a hacer distinción entre sanos y enfer- 
mos. Así, estos últimos podían recibir atención médica y tenían 
más posibilidades de sobrevivir. Fue una especie de movilización 
general, para aligerar de cargas a los colectivos y de la que se 
excluyó sólo a ciertos elementos como “El Campesino”. Este había 
sido evacuado a Kokand y se decía que era una de las figuras 
del hampa local y del mercado negro. Pero también se aseguraba, 
que cuando los otros españoles acudían a él, los ayudaba a resol- 
ver sus problemas. Modesto escribió a mi cuñado, que se encon- 
traba muy mejorado en el sanatorio, para que se incorporara 
a dicho batallón. Ni Carmen ni yo estábamos de acuerdo en que 
abandonara el tratamiento, pero él se presentó en seguida en 
Tashkent, recogió sus documentos y marchó al Cáucaso. Tenía que 
atravesar todo el Asia Central, para llegar a Krasnovodsk, luego 
cruzar en barco el mar Caspio, desembarcar en Bakú y seguir 
hasta su destino. Temíamos- que su salud se quebrantara defini- 
tivamente, pero él.por una parte deseaba no sentirse inútil y por 
otra se veía más protegido en una unidad militar, donde tendrían 
que mandarle a un hospital si se agravaba. Le abrumaba también 
la carga que representaba para nosotros. Sin embargo, no podía- 
mos imaginarnos todos los riesgos que iba a correr a causa de su 
decisión. 

Por entonces, falleció Ajumbabaiev el Presidente de la Repú- 
blica Socialista Soviética de Uzhekia. A su entierro, asistió una 
muchedumbre, llegada de todas las ciudades y pueblos, por lo 
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que la capital estuvo durante un par de días inundada de gente 
con sus trajes típicos. Mi suegra no se perdió ni una sola de las 
ceremonias, acompañada de mi hija, que estaba muy impresio- 
nada por aquel espectáculo lleno de colorido. A mediodía se podían 
ver grupos de visitantes, que en cualquier fuente hacían sus 
abluciones, extendían esterillas en el suelo y oraban vueltos ha- 
cia La Meca. 


A pesar de todas las angustias de la vida en Tashkent me 
interesé por estudiar cómo el poder soviético había procedido en 
el Asia Central. Tengo que confesar, que fui de sorpresa en sor- 
presa. En primer lugar, nada quedaba de las antiguas civilizacio- 
nes. El país había sido ocupado por los árabes y luego por los 
mongoles convertidos a su vez al islamismo y en el siglo XVI fue 
la base del gran imperio de Tamerlán, pero desaparecieron sin 
dejar rastro las minorías cultas que alguna vez adornaron la 
corte de los magnates. El desierto fue acabando con grandes zo- 
nas cultivadas, antes florecientes junto a lus ríos Syr Darya y 
Amu Darya, y populosas ciudades fueron tragadas por las arenas. 
Cuando en 1860-70, las tropas zaristas ocuparon parte del Tur- 
questán, con los sultanatos y emiratos de Bujara y Jiva, encon- 
traron un país feudal, atrasado, inculto, poco poblado, con pastores 
nómadas en los terrenos semidesérticos y algunos núcleos de agri- 
cultores en las gargantas fértiles de las montañas. Del pasado 
quedaban sólo ruinas irreconocibles y leyendas de glorias des- 
aparecidas. Entre los vestigios estaban las famosas torres de 
Samarcanda, construidas con miles de cabezas cortadas por los 
mongoles a los prisioneros de guerra. 


La revolución rusa expulsó a los señores, y las tropas de 
Frunze establecieron en la región el nuevo régimen. Pero pasaron 
años antes de que se terminara con las bandas de “basmachis” 
que incursionaban saqueando pueblos y matando funcionarios so- 
viéticos. En la Academia Militar de Tashkent vi, en el salón de 
actos, placas conmemorativas de combates mantenidos por los 
alumnos sólo ocho años atrás. Convertir el Asia Central en repú- 
blicas soviéticas fue un verdadero rompecabezas, pues los distin- 
tos pueblos: kasajos, kirguises, uzbecos, tadzhicos, turkmenos, ete., 
estaban mezclados en muchas partes. A pesar de que las fronteras 
seguían líneas sinuosas, los uzbecos dentro de su territorio eran 


454 


sólo la minoría más importante, pero no la mayoría de la pobla- 
ción, y lo mismo pasaba en las otras repúblicas. La minoría eslava 
(rusos, bielorrusos y ucranianos), incrementada por los numero- 
sos funcionarios, era cada vez más grande, porque, además, el 
Asia Central seguía siendo lugar de deportación para ciertos deli- 
tos, como en tiempos del zarismo. 


Después de la guerra civil, los rusos siguieron dirigiendo la 
vida económica y política de aquellos pueblos. Sin embargo, les 
dieron un alfabeto (primero latino y luego ruso), estimularon 
el desarrollo de su cultura y de su folklore y propiciaron la for- 
mación de una clase media antes inexistente de empleados, maes- 
tros, profesores, técnicos, militares, etc. Pero lo más importante 
es que les imbuían un sentimiento de nación. Esto era un arma 
de dos filos, ya que fortalecía, inevitablemente, el nacionalismo 
y, de vez en cuando, había que eliminar a todos aquellos que lo 
tomaban demasiado en serio. Víctimas especiales de las represio- 
nes stalinianas fueron los “nacionalistas” de los pueblos de la 
Unión Soviética. En resumen, hablar de independencia, siquiera 
relativa, de estas repúblicas del antiguo Turkestán era completa- 
mente ilusorio, tanto más en un Estado tan centralizado como 
era la Rusia de Stalin. Los naturales de la región, si no se pasa- 
ban de ciertos límites, podían ingresar en la clase dirigente. Pero 
los jefes principales seguían siendo rusos o estaban casados con 
rusas, si eran del país, como garantía mínima indispensable, que 
no estaba escrita en ningún reglamento. 


Para todos nosotros, quedó clara la solución dada al problema 
nacional en la URSS. La parte inculta de los pueblos anexionados 
seguía considerando a los rusos como a extraños y los integran- 
tes de la parte educada tenían tendencia a sentirse miembros de 
su nación antes que soviéticos, excepto un puñado de altos fun- 
cionarios. Quizá con el tiempo se resuelvan estas contradicciones, 
pero durante la Segunda Guerra Mundial, existían y se pusieron 
en evidencia cuando las tropas alemanas llegaron a regiones ha- 
bitadas por pueblos no rusos, que inmediatamente se convirtie- 
ron en colaboradores del invasor, borrando de un solo golpe todos 
los años de régimen soviético. Así pasó primero con los tártaros 
de Crimea y al año siguiente con los kalmucos y varios pueblos 
del Cáucaso. 


Era una situación latente de colonialismo. Los que estaban 
más desconcertados eran los catalanes de nuestro grupo. Cuando 
les decíamos si ellos se consideraban los uzbecos de España, que- 
daban con la boca abierta sin saber qué contestar, Porque la 
realidad era que siendo Cataluña quizá la región más desarrolla- 
da cultural y económicamente de España, carecía de valor todo 
lo escrito por Stalin sobre la “opresión nacional” y, desde luego, 
no había manera de establecer un paralelo entre la realidad es- 
pañola y el ejemplo vivo que estábamos contemplando en Asia 
Central. 


Residía en Tashkent un viejo camarada nuestro llamado Ca- 
ñameras, que por propia iniciativa o a petición de Francisco 
Antón, le enviaba informes sobre los españoles que nos encontrá- 
bamos en la ciudad. Estaba en relación con Sánchez, un compa- 
ñero de la Frunze, antiguo jefe de brigada en Madrid que no era 
profesor y tenía tiempo para esas intrigas. No era más que un 
episodio insignificante producido por la dualidad de poderes den- 
tro del Partido después de fallecido José Díaz; pero Líster y 
Modesto organizaron una reunión interminable, para acabar con 
el “traidor” que se había atrevido a ignorar su indiscutible auto- 
ridad. Tuve que aguantar durante largas horas interminables 
discursos, a pesar de que me encontraba mal y con fiebre, pues 
aquel mismo día me habían cauterizado las amígdalas, que se me 
inflamaban muy a menudo. Pero no podía dejar de asistir, porque 
Cañameras visitaba con frecuencia a mi familia y no quería que 
nos metieran en líos. Sánchez se defendió muy bien, no se aco- 
bardó y la mayoría salimos del paso procurando no comprometer- 
nos mucho. Se tomó una vaga resolución, condenando el trabajo 
fraccional, que se envió a Jesús Hernández, al que no creo ayu- 
dara mucho la adhesión de “los militares”, al contrario, quizás 
sirvió para darle a Pasionaria más posibilidades, al ser evidente 
que trataban de desplazarla. Lo verdaderamente anormal de la 
situación era que pasado más de un año desde la muerte de José 
Díaz, aún no se hubiera nombrado nuevo Secretario General, 
porque ejercer la dirección colectiva era inconcebible para las cos- 
tumbres comunistas en tiempo de Stalin. 


Empezaron a llegar rumores de que muchos españoles del 
batallón del NKVD habían perecido como guerrilleros. Este era el 
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precio que se pagaba para que pudieran subsistir todos los en- 
fermos e inválidos incorporados a esa unidad. Nuestros compa- 
triotas no rehuían esa arriesgada participación en la guerra, al 
contrario, la aceptaban con todo entusiasmo; sin embargo, era 
evidente que los mandos soviéticos, utilizaban esos magníficos 
combatientes como carne de cañón, sin tener en cuenta lo que 
habían sido o pudieran ser algún día en nuestra patria. Lo peor 
fue la desorganización y la impericia manifiesta en muchas de las 
misiones de combate. Un grupo de nuestros compañeros fue lan- 
zado en paracaídas al noroeste de Moscú, con un error de varios 
kilómetros, que, en lugar de en la profunda retaguardia, los hizo 
caer entre las reservas alemanas que los aniquilaron fácilmente. 
En ese grupo iban Alcalde, que había sido jefe de brigada en 
nuestra guerra, y Diego Pastor mi comisario de la 3* División 
en El Escorial. La misma trágica suerte tuvieron en Crimea los 
que mandaba Fusimaña. Eran la mayoría catalanes, entre ellos 
Boixó, nuestro compañero de la Academia. Descendieron a tierra 
cerca de la costa en lugar de hacerlo en el interior de la península. 
Los tártaros de un pueblo cercano avisaron a los alemanes, que 
cercaron en una playa a nuestros camaradas y acabaron con todos 
ellos. También desapareció Feijóo, que en otra misión nocturna 
se arrojó al espacio antes de tiempo, cuando dieron la voz de 
“preparados” y el avión volaba aún sobre el mar. Tuvo que aho- 
garse sin remedio, ya que ni siquiera sabía nadar. De esta forma, 
a poco de llegar los cinco agregados de la Frunze, ya habían 
muerto dos. Otro compañero, Alhama, lo pasó muy mal en el 
Cáucaso, el paracaídas, quizás por su inexperiencia, lo había arras- 
trado un gran trecho y cuando pudo incorporarse a los rusos que 
avanzaban, tenía helados los dedos de un pie. Los dos restantes, 
Casado y Torijo, tuvieron más suerte y sobrevivieron a su misión 
en Crimea. 

En el Cáucaso, murieron entonces varios españoles, entre 
ellos, Fábregas, el jefe de operaciones del Ejército del Ebro, y 
Justo Rodríguez. 

Mientras todo esto ocurría, mejoraba la situación militar en 
la Unión Soviética. Una muestra de que se miraba el futuro con 


optimismo fue que empezaron a volver muchos evacuados a su 
lugar de origen. Numerosas oficinas gubernamentales retornaban 
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a Moseú con sus empleados y familiares; sin embargo, regresar 
individualmente requería un permiso especial de la policía, que 
no se conseguía con facilidad. Había que justificar muy bien los 
motivos. Como el Asia Central se consideraba una región desfa- 
vorable para los tuberculosos, demostrar esa enfermedad ayudaba 
bastante para conseguir los documentos de viaje. Oímos enton- 
ces estupefactos que en el mercado negro se llegó a la venta 
increíble de esputus contaminados con bacilos de Koch para fa- 
cilitar análisis fraudulentos. 

Empezó a correr el rumor de que la Academia Frunze volvía 
a Moscú. Cuando se confirmó la noticia, Artemio Precioso fue 
autorizado para trasladarse a la capital y gestionar se liberaran 
las habitaciones que los españoles teníamos en la Bolshaya Ka- 
luzhkaya. Había un decreto del gobierno que nos protegía en 
este sentido, pero sabíamos bien que en Rusia era un serio pro- 
blema desalojar las personas que se instalaban en una vivienda 
desocupada. 


A primeros de marzo una ofensiva soviética desarrollada du- 
rante un par de semanas recuperó Rzhev y Vyazma al oeste de 
Moscú, alejando a los alemanes de la capital. Sin embargo, en el 
sur, el enemigo reunió reservas traídas de otros frentes y en un 
contraataque consignió volver a ocupar Jarkov a mediados de mes, 
y unos días después, Belgorod. A estos reveses, no se les dio 
mucha importancia, porque los rusos habían adquirido conciencia 
de su propia fuerza, y su moral combativa después del gran triunfo 
de Stalingrado era muy elevada. 


Cuando faltaba un par de días para nuestra salida de Tash- 
kent, apareció por casa mi cuñado. Había pasado una verdadera 
odisea y sólo gracias a su enorme fuerza de voluntad consiguió 
volver, ya que sus condiciones físicas eran en extremo deficientes, 
Al incorporarse a la unidad de guerrilleros, se le produjo un 
derrame pleurítico bilateral, que ahogaba en líquido los dos pul- 
mones y que casi no lo dejaba respirar. Mezclado con multitud 
de heridos y enfermos, que mandaban lo más lejos posible del 
Cáucaso, atravesó de nuevo el Mar Caspio y cruzó el Asia Cen- 
tral. Contaba de su viaje escenas dantescas, como cuando los 
evacuados se lanzaban en masa tumultuosa sobre el barco o el 
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tren que tenía que llevarlos a la retaguardia. Sobrevivían los más 
fuertes que pisoteaban a los débiles o agonizantes. En uno de 
estos traslados, perdió de vista a otro español que lo acompañaba 
y del que nunca más se volvió a saber. 


No podíamos dejar a Antonio abandonado en un hospital de 
Tashkent y decidimos llevarlo con nosotros a Moscú. Como era 
muy difícil que la Academia lo admitiera en nuestro convoy, 
hice gestiones con el comandante militar de la estación ferroviaria 
y pude arreglar sus papeles para que viajara a la capital en un 
vagón reservado para heridos y enfermos. Si las cosas iban bien, 
llegaría a su destino antes que nosotros pero, desgraciadamente, 
no habían acabado para él todas las aventuras. 


A primeros de abril, empezaron a salir los trenes de la Frun- 
ze. Volvíamos a la capital en condiciones diferentes a cuando la 
abandonamos a fines de 1941. Los vagones no eran de carga sino 
de pasajeros, con los servicios inherentes. Mi familia recibió dos 
literas superpuestas y yo dormía encima, en el tercer piso junto 
al techo, lugar reservado normalmente para los equipajes. El 
viaje, que duró unos diez días fue bastante cómodo, nos dieron 
provisiones, y en muchos lugares nos servían comida caliente. 
Habíamos recibido órdenes estrictas de que nadie comerciase en 
el camino; pero desde que comenzamos a atravesar el desierto 
del Asia Central, todo el mundo descendía en las estaciones a 
cambiar té (que habían comprado en Tashkent en el mercado 
negro) por sal. Mi esposa también había preparado su provisión 
de té, pero yo me resistía a hacer el trueque, en parte por disci- 
plina y además porque creía que ya no era necesario. Me suges- 
tionó lo que nos dijo el jefe de la Academia antes de partir: “for- 
mamos parte del ejército vencedor en Stalingrado”. Sin embargo, 
presionado por Carmen, y pensando que por algo lo hacían los 
demás, me bajé en la última parada junto al mar de Aral y, sin 
competencia, porque a todos se les había acabado el té lo cambié 
por una sal finísima, de calidad muy superior a la conseguida antes 
por mis compañeros de viaje, y al mismo precio: un cubo de 
sal por cada paquete de té. Un poco de esa sal sirvió para obtener 
bastante mantequilla una vez que llegamos al corazón de Rusia, 
y el resto fue nuestro mejor capital durante muchos meses, cam- 
biándola en el mercado por leche, carne, etc., ya que para los 
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campesinos, que necesitaban conservar alimentos para los larguí- 
simos meses de invierno, la sal era imprescindible. 


Llegamos a Moscú en plena primavera. Artemio tenía casi 
resuelto el problema de nuestros pisos. Todos estaban libres, ex- 
cepto dos ocupados por gente influyente que se negaba a des- 
alojarlos. Uno era, precisamente, el que yo compartía con José 
Vela. En él se había metido un secretario de comité de radio del 
Partido Comunista. El contiguo, que pertenecía a Artemio Mu- 
ñoz y Vitorero, estaba en manos de Skidanenko, viceministro de 
la industria eléctrica. El Soviet de la ciudad nos había confirmado 
por escrito el derecho a disponer de nuestras viviendas, el pro- 
blema era cómo expulsar a los intrusos, ya que la policía no iba 
a intervenir en contra de tan altos funcionarios. Debíamos recu- 
rrir a la astucia. Una vez en la Bolshaya Kaluzhkaya, José Vela 
y yo con nuestras familias, subimos inmediatamente a nuestro 
departamento, llamamos y en cuanto nos abrieron la puerta, 
irrumpimos dentro y nos instalamos en una de las habitaciones, 
sin dar tiempo a reaccionar a la esposa del secretario, que llamó 
en seguida a su marido. Este llegó hecho una furia amenazán- 
donos con recurrir a la milicia. Pronto se dio cuenta que le había 
caído un hueso duro de roer. Le enseñamos nuestro permiso 
escrito, le dijimos que estaba violando todos los reglamentos, y 
que podíamos demandarlo además por usar nuestros muebles y por 
la suerte que hubieran podido correr nuestras pertenencias que 
dejamos allí al abandonar la ciudad. Seguramente que un ciuda- 
dano ruso no se hubiera atrevido a decirle esas cosas y quedó 
tan desconcertado, que terminó asegurando que en su distrito él 
hacía cumplir las leyes, pero que la Bolshaya Kaluzhkaya estaba 
fuera de su sector. Como no estaba dispuesto a abandonar la 
vivienda seguimos allí todos amontonados. Artemio y sus com- 
pañeros tuvieron peor suerte. La esposa de Skidanenko tenía una 
cadena en su puerta y no los dejó entrar. El escándalo llegó hasta 
el Soviet de Moscú. Fuimos llamados por el vicepresidente, un 
hombre gordo que escuchó pacientemente lo sucedido y luego nos 
dijo que la ley estaba de nuestra parte, pero que las personas, 
que se apoderaron de nuestros departamentos no podían ser 
desahuciadas y nos ofreció otros pisos a cambio. Le contestamos 
indignados que queríamos los nuestros y que los intrusos eran 
los que debían trasladarse. 
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Por nuestros antiguos vecinos, sabíamos que todas las: vi- 
viendas que se desalojaron en 1941, habían sido objeto de de- 
senfrenado saqueo, siendo entonces fusilado como responsable el 
administrador o “comandante” del grupo de casas. Sin embargo, 
su sustituto no parecia que estuviera escarmentado, pues nos 
recibió teniendo puestas unas botas que dejó Artemio. De mis 
muebles faltaba la cama doble niquelada y por algo que dijo el 
funcionario tratando de justificar su calzado, sospechamos que 
la tenía Skidanenko. Le aseguré entonces que íbamos a presentar 
una denuncia por robo, y que ya teníamos preparada la lista 
de lo que nos faltaba. Se lo fue a contar en seguida a los intere- 
sados, que era lo que yo pretendía, y eso resolvió todo el pro- 
blema. Nos volvió a llamar el vicepresidente del Soviet y nos 
comunicó la salomónica decisión final e inapelable. El secretario 
del Comité de Radio abandonaría nuestro departamento inmedia- 
tamente; pero al viceministro no lo sacarían de su lugar en 
ningún caso, de modo que si nuestros compañeros no consentían 
en recibir otras habitaciones se quedarían sin nada. De momento 
tuvieron que aceptar con la duda de si cumpliría o no el Soviet 
su promesa. Al poco tiempo, les entregaron a cada uno un piso 
diminuto, pero independiente, en una casa que estaban terminan- 
do cerca de la estación ferroviaria de Kiev. 


Quedamos así instalados de nuevo. Más adelante con los Ski- 
danenko tuvimos buenas relaciones sobre todo con su hija Liuba, 
joven estudiante de lenguas orientales, que se encariñó mucho 
con nuestra Carmiña. 


Como nuestra casa estaba pegada al parque Gorki, mi suegra 
podía sacar a pasear a su nieta en un ambiente mucho más sano 
que el de las calles de la capital de Uzbekia. Afortunadamente, 
se cumplieron las predicciones médicas y la niña mejoró por com- 
pleto de salud al cambiar de aires. Guardábamos como oro en 
paño un tubito con adrenalina sólida, que una médica le había 
dado.a mi esposa en pago de un suéter que le tejiera, pero, por 
fortuna no tuvimos que utilizarla jamás. Porque Carmen, que 
tenía gran habilidad para hacer punto, ingresó en Tashkent en 
un taller para conseguir la cartilla de racionamiento de obrera 
y, en seguida, tuvo muchas clientas que le pagaban muy bien y 
conseguía al mes bastante más que yo con mi sueldo de jefe de 
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Cuerpo de Ejército. Tan pronto llegamos a Moscú se incorporó 
a un taller próximo a nuestro domicilio, para el cual tenía que 
tejer, en casa, tres prendas mensuales, que le pagaban a treinta 
rublos cada una, pero los encargos privados que recibía de gente 
de posibilidades (generalas, esposas de altos funcionarios, artis- 
tas del teatro Bolshoi, etc.) la iban a hacer ganar mucho dinero, 
mucho más que si se dedicara a funciones docentes. Era esta 
una actividad privada, y por lo tanto ilegal en la Unión Soviética, 
pero de hecho tolerada igual que lo era, el mercado negro. 


Mi cuñado, contra todo lo previsto llegó a Moscú unos días 
después que nosotros. El vagón en que viajaba fue desenganchado 
en una estación ya cerca del Volga por haberse descubierto en él 
un caso de tifus. Tuvo entonces que seguir su viaje en trenes 
abarrotados. Se le agotaron las provisiones y enfermo como es- 
taba su situación volvió a ser crítica. Al final, encontró a fun- 
cionarios de la Komintern que regresaban de Ufa, entre ellos 
Trene Falcón, Enrique Castro y su mujer Esperanza Abascal, que 
le ayudaron a llegar a su destino. Ya en la capital ingresó en un 
sanatorio antituberculoso, en el que trabajaba un médico español, 
Carlos Diez, que lo puso en tratamiento, consiguiendo pronto que 
mejorara notablemente. 


Un día llamaron a la puerta y al abrir mi mujer se llevó 
la sorpresa de encontrarse con su cuñada Natasha, de la que 
hacía mucho tiempo no sabíamos nada, Era teniente de Sanidad 
Militar y venía con permiso. Físicamente había cambiado mucho, 
Ya no era la muchacha delgada, de aspecto enfermizo; tampoco 
usaba lentes y la vida al aire libre, y una mejor alimentación 
la habían convertido en una bella mujer. Sin embargo, seguía 
tan insegura de su futuro como antes, siempre temiendo posibles 
complicaciones o investigaciones policiacas. Se había ganado nues- 
tro cariño y confianza y la tratábamos como a una hermana, pero 
nos angustiaba sentirnos impotentes en las condiciones de la 
URSS, para poderla ayudar si surgía algún problema político, 
Seguramente que también ella temía por nosotros, lo cual daba 
a nuestras relaciones una cierta melancolía que todos tratábamos 
de disimular. Pudo pasar unos días con su marido y en seguida 
volvió al frente. 
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Al volver a la capital nos encontramos con Luis Gullón que 
seguía trabajando en Radio Moscú. Se había casado con una 
locutora italiana, y vivían en el Metropol, hotel reservado para 
diplomáticos y visitantes extranjeros y en el que habían conseguido 
instalarse en los tiempos difíciles cuando la ciudad estaba medio 
vacía. Podían acudir al restaurante del hotel que aunque a precios 
elevadísimos servía comida de buena calidad, muy superior a la 
que se conseguía fuera. Una noche que fuimos a verlos nos die- 
ron un pastel para nuestra hija. Nos hizo mucha ilusión porque 
Carmiña, que ya había cumplido los tres años nunca había pro- 
bado uno. Lo llevamos a casa con todo cuidado para que no nos 
lo aplastaran en el trolebús, pero nos llevamos una gran desilu- 
sión cuando al día siguiente lo rehusó, después de probarlo: no 
estaba acostumbrada a lo dulce. 


La Academia Frunze se instaló de nuevo en su enorme edi- 
ficio moscovita. Como muestra de la confianza en el futuro de la 
guerra, además de los cursos acelerados que duraban sólo algunos 
meses, organizó uno normal de tres años de estudios, para oficia- 
les que ya no tendrían la oportunidad de volver al frente. Unos 
cuantos españoles seguíamos de profesores, pero menos que al 
principio, porque hubo quien con pretextos eludió ese trabajo 
y dejó de asistir a sus clases, sin que intervinieran, para evitarlo, 
ni el jefe de la Academia ni Modesto. Los demás continuamos 
cumpliendo nuestras labores docentes. Estábamos muy bien consi- 
derados y hasta dos de nosotros fuimos escogidos una vez para 
un curso especial en escala de Ejército, que seguí con tanto in- 
terés por lo menos como mis propios alumnos, todos ellos oficiales 
de alta graduación y llenos de condecoraciones. 


Por aquellos días recibimos la noticia de que Francisco Gu- 
llón había vuelto de la retaguardia enemiga y se encontraba 
herido en un hospital de Leningrado. Ya sabíamos por “Pravda” 
que le habían concedido la orden de Lenin, una de las más altas 
condecoraciones soviéticas, por su actuación como guerrillero en 
el frente sur, al oeste de Rostov, durante el invierno de 1941- 
1942. Estaba allí al mando de un grupo de españoles, la mayoría 
antiguos obreros de la fábrica de tractores de Jarkov. Luego, 
había combatido detrás de las líneas alemanas en el frente de 
Kalinin y más tarde al suroeste de Leningrado, donde pasó seis 
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meses con sus guerrilleros, sufriendo las mayores penalidades ya 
que el mando soviético había perdido el enlace con ellos y dejó 
de mandarles víveres, pertrechos y, lo que era peor, ropa de 
abrigo, para poder aguantar el durísimo invierno. Pero como el 
destacamento olvidado seguía volando trenes y atacando las guar- 
niciones alemanas, los rusos enviaron radistas, que restablecieron 
el contacto y dieron orden a Gullón de volver a territorio propio lo 
que tuvo que hacer a través de las líneas del frente, junto con 
otro español, únicos supervivientes del grupo primitivo de nues- 
tros compatriotas. El paso lo hicieron de noche en. medio de un 
gran tiroteo. Gullón fue herido en el vientre pero la bala se des- 
vió en la hebilla metálica de su cinturón reglamentario y no 
penetró mucho. Al fin, pudieron llegar a una unidad soviética 
que se hizo cargo de ellos. 


Recuperando de su herida volvió a Moscú y recibió en el 
Kremlin la Orden de Lenin. Lo propusieron además para Héroe 
de la Unión Soviética. Lo encontré mucho más serio, hablaba 
poco y su mirada parecía perdida, como si estuviera distraído en 
el recuerdo de todo lo vivido y sufrido. Ya no era el joven ani- 
fado que se lanzaba con ímpetu a cualquier misión de combate. 
Quería que lo mandaran de nuevo a la retaguardia y lo incorpo- 
raran al batallón español de la NKVD, sin embargo era evidente 
que había rebasado con creces lo que podía esperarse de la re- 
sistencia humana y que no le darían más misiones mientras no 
descansara lo bastante hasta recuperarse por completo. 


En mayo, sin ningún aviso previo, nos enteramos por la pren- 
sa soviética que había desaparecido la Internacional Comunista. 
Se decía en el comunicado que los partidos comunistas afiliados 
a ella, habían adquirido la madurez necesaria para funcionar de 
modo independiente. Nos pareció claro que esta disolución estaba 
dirigida a adormecer las suspicacias de los aliados, lo mismo que 
la consigna de Unión Nacional dada antes por la Komintern, 
según la cual todo se subordinaba a la guerra con Hitler, dando 
libertad a los partidos comunistas para que colaboraran con cual- 
quier tipo de gobierno. La Komintern que nosotros conocimos al 
llegar a Rusia estaba dirigida por Manuilski, que era el repre- 
sentante del Partido ruso, pero se guardaban ciertas formas y 
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figuraban en las distintas secretarías venerables comunistas ex- 
tranjeros, y Dimitrov como hombre de paja. 


Después de la disolución, todas las oficinas de la Internacio- 
nal Comunista siguieron funcionando más o menos de igual ma- 
nera, pero bajo la dependencia directa del Comité Central del 
Tartido Comunista de la Unión Soviética. Sin duda, Stalin había 
llegado a la conclusión, precisamente opuesta a lo que se había pu- 
hlicado, de que la sumisión a Rusia de los partidos comunistas 
era tan absoluta, que podía asegurarse directamente, por lo cual 
la Komintern resultaba un organismo intermediario inútil y an- 
quilosado, que siempre iba a remolque de los acontecimientos, 
recolectando fracasos. Bastaban los malabarismos políticos a que 
había recurrido durante el pacto germano-soviético, para desacre- 
ditarla definitivamente. En suma, que para satisfacer a los aliados 
anglo-norteamericanos se estaba sacrificando un cascarón cuyo 
valor real era más que dudoso. 


La delegación del Partido Comunista Español se estableció 
cerca del Hotel Lux, en un edificio negro que oficialmente era el 
Instituto Marx, Engels, Lenin, Stalin. Más tarde abrieron otra 
oficina cerca de la Plaza de Arbat para tratar los asuntos con la 
masa de los afiliados. En las alturas seguía la lucha por el puesto 
de Secretario General. Casi todos los comunistas españoles re- 
fugiados en Rusia, estaban con Jesús Hernández, porque era al 
que habían visto tratando de resolver sus problemas y se sabía que 
era partidario de que salieran de la Unión Soviética la mayoría 
de nuestros compatriotas. En cambio, eran muy pocos los que 
estaban incondicionalmente con Dolores Ibarruri. Aparte, natu- 
ralmente, de Francisco Antón, contaba con su secretaria Irene 
de Falcón e Ignacio Gallego, al que había llevado a trabajar con 
ella a la delegación. La pérdida de su hijo Rubén había sido 
para ella un golpe muy duro que la encerró más aún en sí misma. 
Aislada de la mayoría de los militantes, tuvo que sufrir mucho 
al verse desplazada, cuando parecía su herencia segura, por ha- 
ber sido nombrada por Stalin al lado de José Díaz como dirigente 
de “temple bolchevique”. Además cometió el error de creer que 
las quejas de los españoles sobre la situación general eran exa- 
geradas y utilizadas por Jesús Hernández para crearse popula- 
ridad. 
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Líster y Modesto eran los más fervientes propagandistas de 
Jesús Hernández. Su acción no se limitó al grupo de la Frunze, sino 
que se extendió a todos los emigrados. Sus domicilios siempre 
estaban llenos de españoles que llegaban de todas partes. Conmigo 
no tenían ninguna confianza pero no podían evitar que me ente- 
rase de cómo habían subido de tono sus ataques verbales a la 
Pasionaria y a los que la apoyaban, En una ocasión vi cómo con- 
feccionaban las listas con el orden en que saldríamos los españo- 
les de la Unión Soviética. No me atreví a preguntar en qué lugar 
me habían puesto, de seguro que entre los últimos. Yo trataba de 
seguir al margen de todo, neutral en esta lucha mezquina, pero 
desgraciadamente esta posición no fue del agrado de ninguno 
de los dos bandos y terminé quedando mal con todos. 


Los españoles de más categoría política asistían todas las 
noches a las tertulias en el domicilio de Jesús Hernández, en el 
Lux. Este era considerado el vencedor indiscutible y todos que- 
rían hacerse notar a su lado para asegurar sus ambiciones. Líster 
y Modesto iban con frecuencia, pero yo no, a pesar de que a 
veces iba al Lux a visitar a Enrique Castro y a Esperanza Abascal. 


La ayuda material de Gran Bretaña y los EE.UU. era ya 
muy evidente. Se veían muchos camiones modernos Dodge y 
Studebaker, además de los pequeños “Jeeps” que los rusos lla- 
maban “Willys”, de acuerdo con su marca de fábrica. También 
a juzgar por lo que recibíamos en el racionamiento habían llegado 
conservas norteamericanas suficientes para constituir la base de 
nuestra alimentación hasta el final de la guerra. Llegaban a la 
URSS productos de todas clases y materias primas indispensables 
para la industria, pero pocas armas, ya que el gobierno soviético 
siempre se consideró capaz de fabricarlas mejor adaptadas al 
teatro de operaciones y al enemigo que tenía enfrente. 


A primeros de julio empezó la última gran ofensiva alemana, 
pronto detenida por los rusos que demostraron enorme superiori- 
dad en el armamento. En el contragolpe fueron liberados Orel, 
Belgorod y Jarkov, iniciándose así toda una serie de triunfos que 
ihan a llevar al Ejército Soviético hasta las fronteras de Alemania. 
Todas las noches eran festejadas en Moscú y en las principales 
ciudades, las victorias rusas con salvas de artillería y disparos 
de miles de cohetes luminosos de señales, con variados colores. 
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En las órdenes del Mando Supremo que se hacían públicas, apa- 
recían los nombres de los generales que dirigían las grandes uni- 
dades. Así nos enteramos que Malinovski, rehabilitado, ascendía 
de categoría: de jefe de división a jefe de ejército y luego a jefe 
de uno de los frentes ucranianos. 


Durante el verano de 1943 la situación material fue mejo- 
rando, sin embargo, la base de la economía doméstica seguía sien- 
do la compraventa en el mercado negro, a donde mi mujer acudía 
muy frecuentemente, pues el dinero tenía cada vez menos valor, 
“medio kilo” o “medio litro” refiriéndose al pan o al vodka, era la 
contestación más corriente al ¿cuánto cuesta? dirigido a los cam- 
pesinos o traficantes. En la Academia nos proporcionaron, bastan- 
te lejos de Moscú pequeñas parcelas de terreno ya sembrado de 
papas, que nosotros deberíamos cuidar y recolectar. Yo resulté 
bastante mal agricultor y recogí pocas patatas, pero suficientes 
para alejar el fantasma del hambre. 


Cuando se acercaba el otoño supimos que Jesús Hernández 
y Francisco Antón saldrían hacia México. Esto quería decir que 
en Rusia no se había resuelto el problema de la dirección del 
Partido, y que la batalla iba a darse en América, donde el pres- 
tigio de Dolores era mayor que el de Jesús. Para los que vivíamos 
en la URSS todo estaba ya resuelto, porque allí quedaba Dolores 
dueña del campo, ya que su autoridad estaba muy por encima 
de cualquiera de los dirigentes comunistas españoles que antes se 
movían a la sombra de Jesús Hernández. Nunca se sabrán todos 
los detalles de la lucha desarrollada entre bastidores. Sin em- 
bargo, no hay duda de que Jesús Hernández, debido a su simpatía 
personal, inteligencia y audacia, fue durante mucho tiempo el 
candidato de Mamuilski y Dimitrov para la Secretaría General del 
Partido Español. Como tal lo trataron hasta mediados de 1943, 
alentando sus ambiciones. Seguramente influyó en esto el hecho 
de que la más caracterizada aspirante al puesto fuera una mujer, 
ya que la tradición soviética y de la Komintern, no reconocía 
capacidad al sexo femenino, más que para puestos secundarios 
o decorativos. Pero sin duda, los dirigentes de la Komintern de- 
bieron irritarse por la agitación entre los emigrados y las pro- 
mesas de que iban a salir en masa de Rusia, Llegaron probable- 
mente a pensar que la presencia de Jesús Hernández era un 
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peligro, pues su postura tenía demasiados ribetes de indepen- 
dencia, con la que simpatizaban casi todos los españoles. El hecho 
de mandarlo a México con Francisco Antón demostraba que ya no 
contaba con la bendición de Moscú y que cuando se reunieran, 
al final de su viaje, con el resto de la dirección del Partido, ele- 
girían Secretario General al propuesto por los rusos, y éste ya no 
sería Jesús Hernández. Por exclusión, tenía que ser Dolores 
la que recibiera el cargo. 


A] frente de la delegación del Partido Comunista Español en 
la URSS quedó José Antonio Uribes, que había conocido en Va- 
lencia en 1933 con motivo del congreso de la UFEH, su norma 
de conducta era no crearse problemas y no enfrentarse con nadie 
y menos con Dolores Ibarruri. Enrique Castro seguía dirigiendo 
la famosa “Radio España Independiente. Estación Pirenaica”, cu- 
yas emisiones habían empezado desde Ufa, durante la evacuación, 
pero que ya emitía desde Moscú. Segis Alvarez, seguramente 
siguiendo instrucciones de Jesús, citó, poco antes de la marcha 
de éste, a una reunión a los antiguos cuadros de la JSU. Nos 
dijo que había que reorganizar la dirección juvenil en la URSS 
para que interviniese activamente en la solución de los problemas 
de la emigración, sobre todo los referentes a los niños y los jó- 
venes españoles. Resultaba evidente que se trataba de constituir 
un organismo que le diera futuros quebraderos de cabeza a Do- 
lores Ibarruri. No se acordó allí nada práctico y la proposición 
de Segis fue recibida fríamente, pues llegaba con cuatro años 
de retraso. Nadie quiso comprometerse en aquellos momentos, y 
mucho menos yo, puesto que la coincidencia con la marcha de 
Jesús Hernández me pareció demasiado evidente. Además era 
ridículo tratar de los intereses de las supuestas juventudes entre 
gente ya un tanto madura. Yo había cumplido ya los treinta 
años y no era ni mucho menos el más viejo. 

Cuando partieron Francisco Antón y Jesús Hernández, que- 
daron los partidarios de este último completamente consternados. 
Además, el suspenso duró varios meses porque los viajeros estu- 
vieron bastante tiempo en Vladivostok hasta que pudieron em- 
barcar. Mientras, Dolores Ibarruri fue saliendo de su aislamiento, 
Recuperó las riendas de la dirección, y comenzó a preocuparse 
ahora de verdad de los problemas de los emigrados. Seguramente 
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se asombró de lo justificadas que estaban las quejas y, paradóji- 
camente, planteó la urgencia de soluciones ante los soviéticos con 
más crudeza, o, al menos, con más éxito que lo había hecho Jesús 
Hernández. La gran mayoría de los españoles, incluidos los jóve- 
nes y los niños fueron concentrados en Moscú donde era más fácil 
que se recuperaran de las terribles privaciones de la guerra y de 
la evacuación. 


Los que antes no faltaban una noche a las tertulias de Her- 
nández no desaprovecharon oportunidad para acercarse a Pasiona- 
ria, tratando de que olvidara su actitud anterior, A mí natural- 
mente no se me ocurrió en ningún momento ir a visitarla y mucho 
menos darle detalles de cómo Líster y Modesto habían agitado en 
contra de ella. 


Tadas estos acontecimientos inevitablemente influidos por la 
mentalidad y el terror estalinista, iban cambiando mi manera de 
pensar. Comenzaba a tener serias dudas sobre la eficacia del ré- 
gimen comunista y lo benéfico de la violencia. 


No me asustaba la explosión revolucionaria, pero sí los in- 
evitables abusos de poder una vez instaurado el nuevo régimen. 
Con el ejemplo de las purgas en Rusia me aterraba la idea de lo 
que podía ser algo parecido en mi patria, si se instauraba allí un 
régimen comunista. Sin embargo, me empeñaba en creer que al 
fin triunfaría la justicia y que el comunismo representaba, a pesar 
de todo, el único ideal aceptable. 


Lo curioso es que mientras yo trataba de seguir como espec- 
tador intenté convencer a Enrique Castro, para que aceptase los 
cables que le estaba tendiendo Pasionaria, con propósitos conci- 
liadores. Sin embargo no conseguí nada, ya que él había escogido 
el camino más difícil, que lo iba envenenando poco a poco y no 
estaba dispuesto a transigir. Sentía una profunda antipatía por 
Dolores y no la disimulaba, sin importarle el quedarse práctica- 
mente solo, ni las consecuencias que podría acarrearle esta po- 
sición. Todas sus desilusiones políticas se habían cristalizado en 
una aversión insuperable a todo aquel ambiente, que ni podía ni 
trataba de disimular. 


Comenzó un nuevo año de guerra: 1944. Un día llegaron a la 
Academia Frunze dos oficiales que nos fueron interrogando a 
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todos los españoles por separado. No llevaban uniformes del NKVD 
pero era obvio que buscaban gente para algún servicio de inteli- 
gencia ultrasecreto. Como resultado, tres compañeros de nuestro 
grupo fueron enviados a una escuela especial. Dos de ellos, García 
Vitorero y Rodríguez, renunciaron pronto, con buen juicio y 
volvieron con nosotros. El tercero, Soliva, siguió su entrenamiento 
hasta el fin. Modesto y Lister se indignaron con este recluta- 
miento y fueron a protestar ante Dolores Ibarruri, pero ésta les 
dijo que no podía intervenir, aunque le desagradaba también el 
asunto. Como las entrevistas se hacían por orden alfabético yo 
llegué ya preparado y tuve buen cuidado de resaltar mis antece- 
dentes “pequeño-burgueses”, nada proletarios. Por esto o por lo 
que fuera, afortunadamente no fui elegido. 


Dentro de los medios de la emigración española, sobre todo 
en el batallón del NKVD bastantes españoles fueron incorporados 
a servicios soviéticos secretos. Otros de menos categoría se con- 
vertían simplemente en informadores de la policía sobre las inte- 
rioridades de los colectivos españoles. Eran fácilmente reconoci- 
bles porque mejoraba rápidamente su situación material y adqui- 
rían un aire de seguridad y confianza. En general, todos sabíamos 
quiénes trabajaban para el NKVD. Entre ellos destacaba una 
catalana de cierta edad con el pelo completamente blanco. Nos la 
encontramos en Moscú a la vuelta de la evacuación y en seguida 
nos llamó la atención la seguridad con que se movía y el respeto 
que le demostraban los rusos. Estaba condecorada con la Orden 
de Lenin. Con toda tranquilidad se dirigía duramente a los fun- 
cionarios soviéticos, sobre todo si veía que no les mostraban su- 
ficiente atención a los españoles. Se llamaba Caridad Mercader 
y estábamos entonces bien lejos de suponer que su condecoración 
la había ganado por el asesinato de Trotzki. Su hijo, Ramón del 
Río Mercader autor material del crimen, purgaba en México una 
condena de veinte años, lo que sin duda colaboraba a su nervio- 
sismo. Con ella vivía un hijo más pequeño y la mujer de Ramón, 
Elena Imbert, enferma de tuberculosis, que había perdido todo 
estímulo para vivir y se negaba a seguir los tratamientos. Murió 
en el Sanatorio de Carlos Díez. 


En una reunión solemne que hubo en la Academia Frunze a 
primeros de noviembre con motivo del aniversario de la Revolu- 
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ción de Octubre, nos dieron menciones honoríficas y premios a 
varios profesores españoles. El premio que me dieron consistió 
en un reloj de pulsera Hamilton de los enviados por el Comité 
Norteamericano de Ayuda a Rusia, según indicaba una inscrip- 
ción que llevaba grabada en ruso: “Al heroico pueblo soviético 
del Comité Norteamericano de Ayuda a Rusia”. Nos dieron ade- 
más el grado académico de asistente de la Cátedra de Ciencias 
Militares. 


Por fin un día llamaron a todos los españoles de la Frunze 
a la sección de cuadros del Ejército donde nos recibió uno a uno 
el general Golikov. Dijo que era para mandarnos al frente; pero el 
motivo bastante menos heroico, lo supimos después: se trataba 
de ascendernos. 


El problema de los militares españoles había llegado a las 
alturas y la primera medida había sido ésta. En las listas de 
generales que publicaba la prensa soviética aparecieron los nom- 
bres rusos de Líster, Modesto y Cordón. Para los dos últimos la 
medida honorífica no representaba más que reconocerles el grado 
que ya tenían en España. Sin embargo Modesto podría así pres- 
cindir de su raído uniforme de Kombrig y Cordón colmaba la 
aspiración de su vida al verse por fin elevado sobre los otros 
militares profesionales de la Academia Voroshiloy; pero el único 
realmente ascendido era Líster. A todos los demás nos subieron 
un grado. 


A los pocos días nos citaron a gran parte de los miembros 
del partido español que estábamos en Moscú, para una cena en 
honor de los tres generales. Del Hotel Lux partimos en autobu- 
ses especiales hacia Kuntsevo, la antigua residencia de verano 
de los jefes de la Komintern. El ambiente estaba al principio tan 
glacial como los campos nevados que rodeaban la finca. Todos se 
preguntaban el motivo de aquella celebración. Asistió Manuilski 
y otros soviéticos. De ellos sólo conocía a Stepanov. Dos vestían 
uniforme de generales del NKVD. Pronto estuvo todo claro: se 
trataba de presentar a Dolores como jefe del partido ante los 
militantes más destacados, aunque no se pronunció todavía la 
sagrada palabra de secretario general. Nadie se fijaba especial- 
mente en mi y no me sentía nada violento; pero Enrique Castro 
y Segis Alvarez estaban completamente aislados y la gente los 
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rehuía abiertamente, hasta el punto que no sabían dónde sen- 
tarse. Me sentí incómodo y les hice un lugar en mi mesa. Sir- 
vieron una comida magnífica con tal abundancia y variedad de 
platos, postres, vodka y vinos, que pronto se extendió por la sala 
una ola de optimismo. 


Luego vinieron los discursos. Manuilski se limitó a unas cuan- 
tas generalidades como corresponde al anfitrión. Pasionaria lanzó 
claras y duras amenazas para los que se le siguieran oponiendo. 
Los tres generales agradecieron lo que con razón denominaron 
honor inmerecido. Ninguno de los oradores hizo la menor alusión 
a los otros españoles que había en el Ejército Soviético, ni a los 
que habían conquistado en el frente grados militares y menos 
todavía a los que sin nombramiento alguno habían muerto como 
guerrilleros, 


Eran los buenos tiempos del culto a la personalidad y mul- 
titud de espontáneos se precipitaron para hacerse oír y llenar de 
elogios a Dolores Ibarruri y a los homenajeados, cada vez más 
hinchados de satisfacción ante la avalancha de adjetivos. Beltrán 
se arrancó con una jota en la que aseguraba que los veríamos 
mariscales. Esta canción le iba a proporcionar pronto buenos di- 
videndos. Yo permanecí callado y debía tener la cara muy seria 
ante este espectáculo deprimente de las flaquezas humanas. No 
cabe duda que mi actitud en aquella ocasión me hizo perder 
bastantes puntos en el gran reajuste del escalafón del partido 
que se estaba realizando en aquellos días. No me creía directa- 
mente amenazado, pero empecé a sentir bastante angustia, ya 
que caer en desgracia dentro de Rusia era lo peor que me podía 
ocurrir. Empecé a disculpar a todos los comparsas que se habían 
apresurado a cubrirse las espaldas, pues iban a vivir más tran- 
quilos que yo. 


No quedaba más remedio que buscar un quehacer, aunque 
fuera aparente, a los nuevos generales, y se lo encontraron en el 
nuevo ejército polaco que se estaba organizando en la URSS 
en sustitución del de el. general Anders que ya se había ido.a 
Irán. A diferencia del anterior en este ejército predominaban los 
comunistas. Había bastantes antiguos combatientes de las Bri- 
gadas Internacionales, como mi amigo León Rubinstein, e incluso 
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muchos ciudadanos soviéticos de origen polaco. El jefe era uno 
de los oficiales polacos prisioneros en Rusia desde septiembre de 
1941, el general Berling, y su suplente era Swierczewski, que 
después de mandar una división soviética, cuando el ataque ale- 
mán a Moscú, había dirigido una escuela de oficiales en la re- 
taguardia. 


El problema de su inmediato vecino occidental era muy deli- 
cado para la Unión Soviética ahora que sus tropas se acercaban 
de nuevo al territorio de Polonia. Había, aparte de la enemistad 
histórica, profundas diferencias políticas entre el gobierno polaco 
emigrado en Londres y el Comité de Liberación que se preparaba 
bajo el manto protector de Rusia. Estaban además los agravios 
recientes que difícilmente podían ser olvidados, cuando las tro- 
pas soviéticas, de acuerdo con las de Hitler, se apoderaron de un 
buen pedazo de Polonia, y deportaron a Siberia a gran parte de 
su población. También pesaban los 15,000 oficiales y suboficiales 
polacos, que, hechos prisioneros contra toda ley, desaparecieron 
sin dejar rastro. En abril de 1943 los alemanes aseguraron haber 
descubierto sus cadáveres en tumbas colectivas en los bosques de 
Katin, región de Smolensk. Afirmaban también que ninguno de los 
documentos, cartas o periódicos encontrados tenían fecha pos- 
terior a la primera semana de mayo de 1940. El gobierno soviético 
declaró entonces que los prisioneros habían sido capturados por 
los alemanes durante la invasión de 1941 y cuando esa zona 
volvió a su poder nombró una comisión investigadora que volvió 
a desenterrar a los muertos y mostró documentos con fechas que 
llegaban al otoño de 1941. Está claro que lo ocurrido en aquel 
bosque será siempre una grieta profunda en las relaciones entre 
Polonia y Rusia. Resulta simplemente inconcebible y fuera de toda 
lógica policiaca que la eficiente NKVD mantuviera tanto tiempo 
campos de militares prisioneros cerca de la nueva frontera alemana, 
mientras los demás polacos, civiles en su mayoría, fueron envia- 
dos a Siberia sin dilación. Y queda la pregunta ¿qué ley autori- 
zaba al gobierno soviético a tener prisioneros a los oficiales del 
ejército de un país que no estaba en guerra con ellos? 


En esta delicada situación en la que se veían los polacos 
prosoviéticos enfrentados con sus otros compatriotas, nuestros 
generales no podían más que estorbar, si no los mantenían estric- 


473 


tamente apartados. No sabiendo además hablar bien el ruso y 
menos el polaco, era evidente que se trataba de mantenerlos fuera 
de Moscú y crear la apariencia de que intervenían, al fin, de 
algún modo en la guerra. 


Antes de marcharse Modesto nos citó a una reunión a todos 
los españoles de la Frunze. El día antes había estado en mi casa 
Líster, lo que nos había sorprendido ya que hacía tiempo que no 
aparecía por ella. Dijo que quería que mi suegra, que era su 
paisana, viera su nuevo uniforme. Mi impresión fue que quería 
comunicarme algo y que al fin no se decidió. La incógnita se 
resolvió cuando en la reunión dijo Modesto que por decisión del 
Partido, la dirección del colectivo la llevaría Beltrán. Todas las 
miradas se volvieron hacia mí ya que por categoría militar el 
cargo me correspondía, Acostumbrados a que los responsables 
fueran impuestos desde arriba, nadie dijo una palabra. Para mí 
la situación era violenta; no por haber sido postergado, cosa que 
a menudo pasa en la vida y en cualquier parte, sino por lo que 
representaba. Obviamente Dolores me había incluido en la lista 
de sus enemigos, lo que ofrecía los peores augurios para el futuro. 
Mi línea de conducta, mantenida tanto tiempo, de ser espectador 
en la lucha por la dirección del Partido, la había echado a perder 
algunos gestos humanos, como tenderles una mano a los diseri- 
minados en Kuntsevo. Comprendí que si me callaba estaba perdido, 
así que me fuí a ver a Dolores y le pregunté que es lo que tenía 
en contra mía. Me contestó que se había designado a Beltrán 
jefe del colectivo porque mi trabajo de profesor no me dejaba 
tiempo para el cargo, pero que el Partido seguía teniendo con- 
fianza en mí y me pedía que procurara ayudar a mi nuevo jefe, 
peor preparado que yo políticamente. 


Durante los primeros meses de 1944 siguió la ofensiva del 
Ejército Soviético, que los alemanes, con sus fuerzas dispersas 
en multitud de frentes, no podían detener. Después del hundi- 
miento de Italia y las derrotas en Rusia, Hitler debió haber re- 
plegado sus fuerzas de la periferia al centro, pero se empeñó 
en sostenerse en todas partes. 


Los ejércitos rusos que avanzaban, encontraron un país 
arrasado. Además de las destrucciones propias de la guerra, había 
la requisa de todos los víveres y bienes materiales; la deporta- 
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ción a Alemania de trabajadores forzados; el aniquilamiento de 
la población judía; la ejecución de rehenes y de los sospechosos 
de sabotaje o de colaboración con los guerrilleros, y otros muchos 
aspectos de la dura ley a que habían estado sometidas las regio- 
nes ocupadas. Los soldados soviéticos se iban cargando de odio 
en su marcha a occidente, al comprobar por sí mismos las gran- 
des calamidades sufridas por la población civil, y en mucho casos 
por sus parientes y amigos. A la prensa soviética le sobraban 
materiales gráficos y declaraciones de testigos presenciales, para 
utilizarlos en su propaganda contra el enemigo. La tragedia de los 
pueblos de la URSS se acentuaba porque los que habían colabo- 
rado con los alemanes eran sometidos ahora a juicios sumarísimos 
y nacionalidades enteras, no rusas, emprendían el camino a Sibe- 
ria, como castigo colectivo por su conducta. 


Por fin, el Comisariado del Pueblo para la Defensa, pensó 
en los españoles, tomando la decisión de mandarnos de “stazhi- 
rovka”, es decir, de prácticas a distintas unidades de reserva de 
la región de Moscú. Así nos prepararíamos para ser enviados 
después al frente. A mí me mandaron a doblar al jefe de Estado 
Mayor de la Primera División de Infantería de Reserva, situada 
en Vladimir y sus alrededores a unos 200 km. al este de la capi- 
tal. Carrión fue destinado a uno de sus regimientos cerca de 
Ivankovo, y así fueron repartidos todos los compañeros. Para ase- 
gurar la situación de nuestros familiares, recibimos pases para 
un almacén especial, reservado únicamente para generales y hé- 
roes de la Unión Soviética que se encontraba en el último piso 
del “Voentorg”, gran tienda solamente para militares. Además de 
víveres, en este almacén se podían adquirir prendas de vestir, 
buena moneda de cambio en el mercado negro. 


Pero a primeros de mayo, antes de que saliéramos para nues- 
tros destinos, se desató la tormenta en la dirección del Partido. 
En una reunión parcial del Comité Central, formada con los 
miembros que estaban en Moscú reforzados con otros militantes 
seleccionados, se comunicó que Jesús Hernández, había sido 
expulsado del Partido en México por su labor fraccional para 
apoderarse de la Secretaría General y por sus actividades anti- 
soviéticas, al proponer la salida de la URSS de los emigrados 
españoles. Así pasaba automáticamente a la categoría de traidor 
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y enemigo del pueblo. En la misma reunión de Moscú, Enrique 
Castro, fue separado del Comité Central y de su puesto en la 
radio, considerándolo “corifeo” y representante en Rusia de Jesús 
Hernández. No era expulsado del Partido, pero era evidente que 
en él y en algunos reacios se iba a hacer un escarmiento, dentro 
de los clásicos procedimientos estalinianos. 


Corrió la noticia y el terror por toda la emigración, Los 
antiguos partidarios de Jesús Hernández, por haberlo sido; los 
que tenían relaciones amistosas con Enrique Castro, por mante- 
nerlas; los que se habían acercado tardíamente a Dolores, por si 
se lo tendría en cuenta; incluso los que en nada habían partici- 
pado, por si algún enemigo personal aprovechaba la confusión 
para hacerles daño. Sólo pisaban terreno firme los pocos que se 
habían sostenido fieles a la Pasionaria cuando ésta se encontraba 
aislada. Los que la habían combatido directa o indirectamente, que 
eran la mayoría, o los que simplemente se habían mantenido al 
margen, todos estábamos a su merced si ella decidía sacar a relu- 
cir su actuación pasada. 


La obligada reunión del colectivo para tratar estos problemas 
se adelantó, dado que teníamos que salir de Moscú hacia nuestros 
destinos. Estuvieron presente también los de la Academia Voroshi- 
lov. Para asegurar una información fidedigna al Secretario Ge- 
neral, ya que de repente, sin una explicación previa, se empezó 
a llamar así a Dolores Ibarruri, asistieron Ignacio Gallego, Mo- 
desto y Líster, estos dos últimos muy serios y preocupados. Los 
tres representaban al Comité Central, es decir, venían en calidad 
de fiscales, no a hacerse la autocrítica, sino a exigírnosla a nos- 
otros. Gallego tuvo una actitud discreta, no así los generales, que 
ante un auditorio que les había oído muchas veces atacar e insul- 
tar a la Pasionaria y a Francisco Antón y elogiar a Jesús Her- 
nández, no tuvieron inconveniente en pedirnos que denunciáramos 
cualquier pequeño detalle que contribuyera a desenmascarar a los 
expulsados y a otros posibles traidores que hubieran colaborado 
con ellos en su labor contra el Partido, contra Dolores y contra 
la Unión Soviética. Como estaban comprometidos y asustados da- 
ban golpes a diestro y siniestro para salvarse, sin importarles a 
quien pudieran hundir. 
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Era el momento para desenmascararlos diciendo en público 
todo lo que pensaba de ellos y de su ruin comportamiento, pero 
estaba claro que Dolores, completamente aislada, se estaba apo- 
yando en ellos para aquella depuración, y hubiera sido yo el que 
saldría perdiendo. En definitiva, todos estábamos cogidos en una 
inmensa red y cada uno se defendía a su manera. Por eso me 
limité a salir del paso en mi intervención de la mejor manera 
posible; al fin y al cabo era cierto que yo no había intervenido 
en ninguna de las intrigas y me sentía limpio de culpa en los su- 
puestos delitos que allí se estaban juzgando. Hubo en la reunión 
alguna insinuación malévola hacia mí y hacia mi mujer, por nues- 
tra amistad con el matrimonio Castro, pero nadie se atrevió a 
achacarme algo concreto, lo que me hubiera obligado a defender- 
me atacando. De todos modos estaba claro que como mi actitud 
había sido incomprensible para ellos, pues no podían admitir mi 
falta de ambiciones políticas, no supieron por dónde atacarme. 


Al salir de la reunión estaba convencido de que mi posición 
era peligrosa y que no podía seguir no dándome por enterado. Fui 
de nuevo a ver a Dolores Ibarruri, ahora ya investida del cargo 
máximo del Partido. Le volví a preguntar que tenía el Partido 
en mi contra y qué derecho tenían Líster y Modesto para con- 
vertirse en acusadores, cuando habían sido colaboradores tan des- 
tacados en todo lo que ahora se criticaba a Jesús Hernández. Me 
contestó otra vez que personalmente nada me reprochaba, y que 
el Partido sabía muy bien cuál había sido la conducta de todos 
y ya se sacaría a relucir cuando fuera conveniente. Se mostró 
muy irritada con Segis Alvarez por la organización de aquella 
famosa reunión “juvenil” pero aclaró que ninguna responsabilidad 
teníamos los que habíamos asistido a ella. En resumen, la entre- 
vista con Pasionaria me tranquilizó bastante y salí convencido 
de que podía contar con su apoyo si los dos generales trataban 
de crearme complicaciones. En realidad, yo tenía de Dolores bue- 
nos recuerdos, siempre había adoptado conmigo una actitud cordial 
y alguna vez que nos habían retratado en grupo había exclamado 
bromeando: yo al lado de Tagiieña que es el único que me da la 
talla, a su lado no tengo que encogerme. Para mí está completa- 
mente claro que a pesar de que trató de darme una lección 
apartándome de la dirección del colectivo, en los momentos más 
críticos me protegió y frenó las intenciones de mis “compañeros”. 
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Quiero hacer constar que todas aquellas luchas y ruindades 
que tanto me herían no hicieron, sin embargo, que me apartara 
del comunismo. Por mucho tiempo aún seguí considerando que los 
ideales no podían identificarse con las debilidades humanas de 
sus partidarios. Por otra parte, tenía la ilusión de que la victoria 
contra Hitler, que tantos sacrificios estaba exigiendo, represen- 
taría un viento de libertad que hasta suavizaría los duros rasgos 
del régimen soviético. Además, por instinto de conservación, to- 
das las dudas las iba almacenando en el subconsciente, pues si me 
paraba a analizarlas no podría disimular corriendo el riesgo de ir 
derecho a la lista negra, con lo cual comprometería mi salida 
y la de mi familia de la Unión Soviética o, en un caso extremo, 
podría perder mi posición privilegiada e ir a trabajar a una fá- 
brica apartada o ser incluso deportado a Siberia, lo que venía 
a ser casi lo mismo. En España, o en cualquier otro país, los co- 
munistas teníamos al menos la libertad de perder la fe y aban- 
donar el Partido, que siempre sufría una gran fluctuación de 
militantes. En Rusia carecíamos de esa posibilidad y era incon- 
cebible un apartamiento voluntario. Sólo la desesperación extrema 
podía llevar a un enfrentamiento irreconciliable con los dirigentes 
del Partido, como sucedió en el caso de Enrique Castro. 


A mediados de mayo llegué a Vladimir. Cuando me presenté 
al jefe de Estado Mayor de la División me dijo que se alegraba 
mucho que hubiera llegado, que se iba unos días a Moscú y que 
yo quedaba en su puesto. No me dio ninguna explicación acerca 
de lo que sería mi trabajo, se limitó a darme las llaves de la caja 
fuerte donde se guardaba el sello de la unidad. Por suerte, había 
un viejo mayor al frente de la sección de organización y un joven 
capitán en la de cuadros, que conocían bien el oficio y me expli- 
caron las decisiones que debía tomar en los cientos de asuntos 
administrativos que se planteaban cada día. De todas formas me 
sentí aliviado cuando al cabo de una semana regresó el jefe y 
volví a mi condición de suplente, aunque sus ausencias se iban 
a repetir muy a menudo. 


La división tenía varios regimientos y escuelas, con varios 
miles de soldados, oficiales y clases, procedentes, en su mayor 
parte de hospitales. Había también reclutas de 18 años del último 
reemplazo, y otros de más edad enviados por los centros de movi- 


478 


lización que por algún motivo no se habían incorporado antes al 
ejército. Entre éstos, una categoría especial la formaban los que 
venían de regiones liberadas por las tropas soviéticas, que habían 
vivido algún tiempo bajo la ocupación alemana. Nuestra misión 
era equiparlos, instruirlos militar y políticamente, y establecer 
con todo cuidado sus antecedentes personales y políticos. Cada 
día recibíamos telegramas pidiéndonos grupos con distintos des- 
tinos: escuelas de oficiales, de sargentos o de diversas especiali- 
dades (tanques, aviación, marina, etc.) o bien para unidades del 
frente. Cada contingente debía reunir las condiciones precisas, 
según la función que les tocaría desempeñar. Eran excluidos, ru- 
tinariamente, de cualquier misión importante, no sólo los pro- 
cedentes de zonas que estaban o habían estado en manos del 
enemigo, sino aquellos que en ellas tenían parientes. Para los que 
no había exigencia de ninguna clase era para los que iban a la 
gloriosa infantería; ni límite de edad, ni de condiciones físicas, 
ni de preparación escolar, ni política. Luego daba pena ver estas 
compañías en marcha: eran gente de bastante edad con grandes 
bigotes o muchachitos imberbes que arrastraban los largos ca- 
potes. 


Había un problema que no nos afectó porque nadie en estas 
condiciones llegó a la división, pero a mí me impresionó leer la 
orden que decía que todos los ciudadanos soviéticos que en su 
documentación tuvieran declarada la nacionalidad alemana, aus- 
triaca, finlandesa, rumana, húngara o italiana, deberían ser entre- 
gados al NKVD, para ser enviados a un campo de concentración. 
Eran tratados como enemigos, aunque la mayoría pertenecía a 
familias que vivían en Rusia a través de varias generaciones, 
completamente identificados con la URSS y que no conservaban 
del país de origen de sus antepasados más que la mención buro- 
crática en sus papeles de identidad, en los cuales aparece clara- 
mente distinguida la ciudadanía y la nacionalidad de origen. Otros 
eran emigrados políticos que recientemente habían adoptado la 
ciudadanía soviética. Entre estos últimos estaban los jóvenes es- 
pañoles, algunos de los cuales fueron a parar a estos campos, 
porque algún jefe de policía se le ocurrió que en la lista de países 
faltaba España por equivocación. A todos éstos poco afortunados 
se unieron después los tártaros de Crimea, los kalmucos y las 
nacionalidades del Cáucaso, todos deportados a Siberia. A poco 


479 


de incorporarme a la división, fue arrestado y degradado un 
capitán de Estado Mayor, al descubrirse que era tártaro. 


Para el mantenimiento de las disciplina, el jefe de la división 
tenía una arma poderosa: sus atribuciones para mandar a compa- 
ñías de castigo a los que cometieran faltas graves, por ejemplo, 
desertar. La sentencia era inapelable y la muerte segura, ya que 
estas compañías rompían el frente en primera línea y pocos de 
sus componentes sobrevivían. Si alguno era solamente herido, que- 
daba inmediatamente libre de sentencia y al salir del hospital se 
incorporaba a unidades militares normales. 


Mis funciones periódicas como jefe de Estado Mayor, me 
permitieron conocer algunas órdenes confidenciales. En una de 
ellas leí que los años pasados en la cárcel, durante las represiones 
policiacas tan frecuentes en los años anteriores a la guerra, se 
contaban para los oficiales soviéticos como tiempo de servicio 
activo. Antiguos sospechosos políticos arrestados cuando las pur- 
gas, habían demostrado cumplidamente su fidelidad a la patria 
socialista y su heroísmo en el frente, y con esta orden eran rei- 
vindicados. Pensé que tenían que ser muchos para que les dedi- 
caran una orden especial. Era inevitable pensar que también mu- 
chos en las mismas condiciones, habían perecido en aquella 
absurda época de aniquilación que había arrasado gran parte de 
los cuadros del Ejército. 


Un problema serio, tanto en mi división como en todas las 
unidades de reserva, lo constituían los oficiales, Había tanta abun- 
dancia, que el ejército no necesitaba de todos y podía escoger a 
los mejores. La mayoría llegaba de los hospitales sin documenta- 
ción, con un papel que sólo reproducía lo que el herido había de- 
clarado al llegar: su nombre y su grado. Si traían condecoraciones, 
carecían casi siempre del comprobante de ellas. No había forma 
de comprobar sus antecedentes ya que habían pertenecido a uni- 
dades cercadas o destruidas, cuyos archivos habían desaparecido. 
La sección de cuadros les hacía llenar extensos formularios con 
centenares de preguntas y luego comenzaba una laboriosa inves- 
tigación para comprobar lo que manifestaban. Las confusiones eran 
tan frecuentes, que en una orden de la región militar de Moscú se 
desenmascaba a un sedicente teniente coronel que había falsifi- 
cado todos sus ascensos. 
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Fue una suerte para mí haber sido destinado a una de las 
más antiguas ciudades rusas. Situada a orillas del río Klyazma, 
Vladimir fue en el siglo XII la sede de un floreciente principado, 
cuando Moscú no era todavía más que una pequeña aldea co- 
mercial. En el siglo XII fue conquistada y destruida por los 
mongoles. En ocho siglos no prosperó mucho, pues en 1944 tenía 
solo poco más de 50,000 habitantes, y aunque contaba con algunos 
edificios modernos, alguna industria y muchos cuarteles, todavía 
carecía de alcantarillado. Del pasado quedaban partes de sus vie- 
jas murallas, con una de sus puertas, la “Puerta de Oro” y algunos 
templos. Uno de estos había sido abierto al culto, después de cui- 
dadosa restauración, y destacaba con sus blancas paredes y ců- 
pulas doradas. En los alrededores se podían ver otros monumentos 
famosos, como las iglesias de Suzdal, ciudad ligada históricamente 
a Vladimir o el monasterio de Bogolinvski. Cerca de Ivanovo se 
encuentra el pueblo de Palej, donde los artesanos trabajan 
hasta hoy las conocidas miniaturas de laca, pintadas con motivos 
tradicionales. Al principio me instalé en el único hotel de la ciudad, 
pero en mi cuarto había centenares de chinches, que no podía 
exterminar. Pronto conseguí trasladarme a una pequeña y más 
limpia habitación alquilada en una casa particular. En realidad 
sólo era una parte de la sala separada del resto por una mampara 
de cartón. El mayor inconveniente era que para todos Jos vecinos 
de aquel enorme edificio de varios pisos, y múltiples departa- 
mentos, sólo había unas pocas letrinas en el patio, siempre sucias y 
malolientes. 


Carrión estuvo algún tiempo en un regimiento bastante lejos de 
Vladimir, hasta que conseguimos que lo trasladaran al Estado 
Mayor y se vino a vivir conmigo. Tuvieron con nosotros toda clase 
de atenciones. Nos dieron cartillas especiales de racionamiento 
“liter B” que no teníamos que entregar en el comedor del Estado 
Mayor. De esta forma podíamos disponer de una reserva de 
veres para llevar a nuestras familias. En la sastrería de la divi- 
sión arreglaron nuestros uniformes a la medida y nos hicieron 
“Kitels” de tela norteamericana repelente al agua. Pero lo más 
importante para nosotros fue la cordialidad con que nos recibieron 
todos los oficiales, lo que facilitó mucho nuestra rápida y com- 
pleta adaptación en aquel ambiente. Encontramos en seguida un 
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trabajo en el que podíamos ser muy útiles: dirigir la preparación 
de jefes y oficiales por medio de ejercicios tácticos con tropas o 
sin ellas. Contábamos con la experiencia de España y la adquirida 
en tantos años de Academia, Al principio, el jefe de la división 
nos miró con cierta desconfianza. Era un coronel ascendido por 
méritos de guerra, que carecía de cultura y hablaba un ruso vulgar 
lleno de palabrotas. Como tal despreciaba a los intelectuales, pero 
no tenía nada de tonto, y cuando después de unos ejercicios re- 
cibió calurosas felicitaciones de los representantes de la Región 
Militar de Moscú, cambió completamente su actitud hacia nosotros. 


En la división luchaban los tres poderes que existían en el 
Ejército Soviético: el jefe de la Unidad, el sustituto para el tra- 
bajo político (que era el representante del Comité Central del 
Partido) y el oficial que dirigía la Sección Especial, es decir, el 
delegado del NKVD. Los tres se llevaban muy mal entre sí y me 
tomaron a mí como depositario de sus confidencias. El primer jefe 
de Estado Mayor que me tocó en suerte, era bastante despreocu- 
pado, se pasaba la mayor parte del tiempo en Moscú, mientras yo 
lo reemplazaba; pero luego fue sustituido por un coronel, convale- 
ciente de sus heridas, que trajo a Vladimir a su familia y cumplía 
sus funciones con gran sentido de responsabilidad, Era judío y 
tenía una profunda instrucción militar y general. El y yo enta- 
blamos largas conversaciones sobre toda clase de temas. 


* * * 


El 17 de julio tuvo lugar en Moscú un desfile de prisioneros. 
Cerca de 60,000 alemanes cruzaron a pie toda la ciudad. Una parte 
de la columna pasó por la Bolshaya Kaluzhkaya y en casa me 
contaron la impresión que producía ver a los generales y oficiales, 
que trataban de conservar la dignidad en la derrota, y luego, 
los soldados con sus uniformes destrozados y con aspecto de des- 
moralización y agotamiento físico. Los rusos los veían pasar en 
silencio y con odio para los vencidos; pero había mujeres que 
rompían a llorar, tan deprimente era el espectáculo de aquellos 
hombres que difícilmente podían arrastrar los pies. Para mayor 
escarnio, los prisioneros iban enmarcados por tropas del NKVD 
con uniformes impecables, montados en hermosos caballos, limpios 
y bien cuidados. Detrás de la columna iban camiones cisterna 
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que regaban las calles con líquidos desinfectantes. Así era humi- 
Nado el ejército que en 1941 cruzó la frontera soviética con paso 
de victoria. 


La suerte de estos prisioneros no era envidiable. Sería pa- 
recida a la de otros centenares de miles de sus compatriotas que 
los habían precedido en el cautiverio. La alimentación insufi- 
ciente, de acuerdo con las mismas privaciones que sufría la po- 
blación civil rusa; las enfermedades, los trabajos penosos, como 
la construcción de ferrocarriles hacia los puertos del Artico, y, 
sobre todo, el clima, acabarían con la mayoría de ellos, aunque no 
existiera un propósito deliberado de las autoridades soviéticas. 
Cerca de Vladimir había varios campos de prisioneros y por las 
calles de la ciudad se les veía a menudo trabajar o desfilar can- 
tando, en formación militar, cuando volvían a sus barracas. Unos 
cuantos tenían aspecto normal y sano. Encabezaban a los demás 
y eran los posibles supervivientes. Otros, en cambio, se veían al 
borde de la consunción. La mayoría parecían apáticos y con la 
mirada vacía de la gente que ha perdido toda esperanza. 


El primero de agosto se sublevó en Varsovia el ejército clan- 
destino polaco (Armja Krajowa) subordinado al gobierno de Lon- 
dres. El alzamiento tenía fines políticos, ya que trataba de li- 
berar la gran ciudad antes de que llegaran las tropas soviéticas. 
Los alemanes llevaron allí tropas seleccionadas y empezó una 
larga lucha sin cuartel que costó muchos miles de víctimas y dejó 
la ciudad casi totalmente destruida. Los aliados occidentales estaban 
muy lejos para poder auxiliar a los combatientes polacos; los 
rusos, situados a poca distancia, no tenían interés en hacerlo. Su 
próximo golpe expulsaría, sin duda alguna, a los alemanes de las 
regiones que aún ocupaban en Polonia, pero no querían preci- 
pitar los acontecimientos, hasta que el comité polaco organizado 
por ellos, que se había establecido en Lublin, estuviera en condi- 
ciones de tomar el control del país. 


A principios de septiembre, los soviéticos ocuparon Bucarest 
y el 5 de septiembre previa declaración de guerra, invadieron 
Bulgaria que se vio forzada a capitular. Así se abrían para los 
rusos las puertas de Hungría y Yugoslavia. Los alemanes tuvie- 
ron que escapar de los Balcanes por las pocas vías de retirada que 
les quedaban libres. En Rumania y en Bulgaria se formaron go- 
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biernos “populares” que declararon la guerra a Alemania y uni- 
dades rumanas y búlgaras se unieron a las soviéticas que avan- 
zaban hacia Budapest y Belgrado. Finlandia también consiguió 
un armisticio, en las mejores condiciones posibles, ya que no vio 
invadido su territorio y solamente tuvo que aceptar las fronteras 
que le habían sido impuestas en 1940. La relativa benevolencia 
hacia los finlandeses fue quizá el pago por no haber apretado el 
cerco de Leningrado en 1941-1942, Los alemanes, entonces ocu- 
paron el extremo norte del país, con el puerto de Petsamo (Pe- 
chenga) pero antes de dos meses los rusos no sólo los derrotaron, 
sino que cruzaron por este sector la frontera de Noruega avan- 
zando por la costa del mar de Barentz. 


Durante todos aquellos meses del verano de 1944, iba perió- 
dicamente a Moscú a llevar a mi familia todos los víveres que 
conseguía reunir. Casi todo eran conservas norteamericanas, sobre 
todo “svinaya tushionka” o sea, carne estofada de cerdo. En la 
capital estaba el menor tiempo posible, procuraba no ver a ningún 
español y me volvía a Vladimir. Fue una suerte poder estar ale- 
jado en aquellos meses. Mientras en grandes batallas se decidía 
el destino de la humanidad, el Partido comunista español se 
dedicaba en Rusia a la “cacería de brujas”, es decir, a cele- 
brar reuniones para “desenmascarar” a Jesús Hernández, a 
Enrique Castro y a todos sus posibles simpatizantes y “cómplices”. 


A estas reuniones, invariablemente, asistían representantes de 
la dirección del Partido, generalmente antiguos colaboradores o 
amigos de los líderes caídos en desgracia, que pedían con cara 
muy seria, que se hicieron acusaciones contra los comprometidos 
en la lucha “contra el Partido”. Los presentes o bien se callaban, 
o, si querían destacar sacaban a relucir cualquier detalle, real o 
inventado, para atacar a los dos dirigentes sancionados o a cual- 
quier otro compañero que se quisiera perjudicar. Lo que nadie 
hacía nunca era denunciar a los miembros presentes del Comité 
Central. 


Había pasado bastante tiempo y las mujeres de los militares 
no habían asistido a ninguna reunión. Por fin un día las citaron 
en el local central de la delegación del Partido. Asistieron a la 
reunión Ignacio Gallego y Rafael Vidiella. La mayoría de estas 
mujeres vivían dedicadas a su familia y a sus hijos y poco era lo 
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que podían contar; la reunión languidecía hasta que Vidiella se 
dirigió a mi esposa para decirle que ella era vieja militante de 
las juventudes comunistas, que tenía una buena preparación po- 
lítica y había tratado a Enrique Castro, así que el Partido es- 
peraba que tuviera cosas interesantes que contar. Carmen que 
esperaba esto, le contestó que le parecía innecesario, pues Vidiella 
había estado en casa de los Castro por lo menos tantas veces como 
ella, así que esperaba que ya hubiera contado todo lo posible, 
ahorrándole el trabajo. Ignacio Gallego, siempre discreto, cortó 
la reunión con algunas generalidades. 


Toda aquella inútil campaña, además de aterrorizar a los mi- 
litantes, les hacia perder la fe en los dirigentes. Ahora muchos 
sabían que la vida dentro del Partido era falsa y que no eran 
respetados los principios éticos más elementales. Se había desa- 
rrollado un pleito interno en las altas esferas, para heredar el 
puesto de José Díaz y ahora los participantes directos de esta 
lucha, eran los que molestaban y asustaban al militante de base, 
que había estado por lo general alejado de todo, dispuesto sola- 
mente a obedecer. En realidad, no se tomaron medidas serias contra 
nadie, también es cierto que nadie opuso la menor resistencia, 
pero sí hubo muchos cambios de categoría en la complicada je- 
rarquía del Partido. Enrique Castro quedó completamente aislado 
de la emigración, pero seguía viviendo en el Lux y se comentaba 
que estaba haciendo gestiones para marcharse a México. 


Las condiciones materiales de mi familia habían mejorado 
algo, gracias a los víveres que yo traía de Vladimir, pero un 
tremendo esfuerzo seguía gravitando sobre mi esposa, obligada a 
tejer continuamente prendas de punto y a realizar trueques en 
el mercado, que seguían siendo imprescindibles. Afortunadamente 
su salud y sus nervios aguantaban esta enorme tensión y seguía 
adelante. Nuestra hija Carmiña se criaba muy bien. Iba a cumplir 
ya cuatro años y había escapado a la tuberculosis, a pesar de lo 
expuesta que había estado al contagio, ya que esa infección se 
desarrollaba entre los niños españoles con una virulencia que 
sorprendía a los tisiólogos. Mi suegra seguía consagrada a su 
nieta y la traía siempre por el parque Gorki, hiciera buen o mal 
tiempo. La principal preocupación de todos nosotros era mi cu- 
ñado, ya que era dificil pensar en una curación permanente, des- 
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pués de los tremendos daños sufridos por sus pulmones al co- 
mienzo de la enfermedad. Sin embargo, el proceso parecía haberse 
detenido y ahora había esperanzas de vida. 


Un día me llamó por teléfono desde Moscú Carmen, para 
darme una mala noticia: casi repentinamente había muerto Fran- 
cisco Gullón. Después de haber jugado con la muerte tantas veces, 
en España y en Rusia ahora, un abceso pulmonar había acabado 
con él en pocas horas. Impresionaba su fin, en plena juventud 
y víctima de una enfermedad que en otras circunstancias se hu- 
biera podido combatir. Me puse en camino de inmediato para 
llegar a tiempo a su entierro. La capilla ardiente estaba instalada 
en el local del MOPR de donde nos trasladamos al crematorio para 
su incineración. Dolores Ibarruri estaba sinceramente conmovida 
y quiso que se le dieran los honores posibles. Por encargo suyo, 
se avisó especialmente a todos los españoles que residían en Moscú. 
Ella estuvo junto al féretro y en su mirada se veía cómo recordaba 
en estos momentos a su hijo Rubén muerto en Stalingrado. A 
mí no se me apartaban de la mente todas las peripecias de la 
guerra que pasamos juntos, desde que Francisco Gullón apareció 
en La Salamanca, como voluntario del batallón Octubre No. 11, 
en el otoño de 1936. Me fue imposible encontrar palabras de con- 
suelo para su hermano Luis, que lo había visto crecer con cariño 
y admiración para las cualidades que habían hecho de Francisco 
un muchacho extraordinario. 


El día 3 de octubre se rindieron a los alemanes los suble- 
vados de Varsovia. La ciudad en ruinas y llena de cadáveres in- 
sepultos, quedó vacía, porque la población civil fue deportada en 
su totalidad. Fue un golpe definitivo para los que seguían al go- 
bierno de Londres. Los soviéticos se encargaron después de aca- 
bar can los restos del ejército clandestino, para facilitar así la 
transformación del Comité de Lublin en gobierno de Polonia. 


La octava ofensiva soviética, que había empezado a mediados 
de septiembre, reconquistó en unas cuatro semanas Estonia y 
Letonia con sus respectivas capitales Tallinn y Riga. Los restos 
de las unidades alemanas quedaron arrinconados en la península 
de Curlandia, con el Mar Báltico a sus espaldas, y allí resistieron 
hasta el final de la guerra. El noveno golpe estaliniano había lleva- 
do a los ejércitos rusos a territorios de Hungría y Yugoslavia, 
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mientras Malinovski, junto con unidades rumanas avanzaba lenta- 
mente hacia Budapest, que quedó cercado a fines de diciembre, 
las de Tolbujin, apoyadas por el ejército búlgaro, entraron en 
contacto con los guerrilleros del mariscal Tito y el 20 de octubre 
liberaron Belgrado. 


Recibimos alegremente el año 1945, con una buena cena fa- 
miliar. Hasta adornamos el departamento y mi hija Carmiña, 
recibió juguetes en su cuarto cumpleaños. Encontramos para ella 
una buena muñeca vestida de bruja, con todo y escoba, que la 
hicimos volar entre nuestras dos habitaciones con el paquete 
de regalos. Eran nuestros invitados la familia Laín y Carmen 
Alonso. Esta última era muy amiga de Carmen desde sus tiempos 
de la juventud comunista de Madrid. Separada de su esposo, que 
quedó en Francia trabajando para el Partido, había pasado mu- 
chas calamidades en la URSS y ahora trabajaba de modista en 
un taller del Lux. Yo seguía viniendo regularmente a Moscú, 
aunque mis estancias en la capital eran muy cortas. El invierno 
era muy duro y los trenes viajaban con gran retraso. En una 
ocasión, a casi 20° bajo cero, tardé casi un día en llegar a la 
capital, cuatro veces más de lo que se tardaba normalmente. Casi 
quedé bajo un vagón al cambiar de tren en Pietuski a 125 km. 
de Moscú y cuando llegué al fin a casa con la pesada maleta de ví- 
veres, estaba completamente agotado. 


En aquellos viajes frecuentes entraba en contacto con gente 
de todas las regiones de la URSS, que se trasladaban de un lugar 
a otro. Abundaban los convalecientes que volvían al ejército o des- 
movilizados, a sus hogares. Me trataban con la mayor confianza 
como compañero de armas y curiosamente nunca nadie me pre- 
guntó mi nacionalidad, a pesar de las imperfecciones de mi ruso. 
Me admiraba su resignación, su espíritu de sacrificio, la tranqui- 
lidad con que hablaban de las duras pruebas sufridas y la con- 
fianza que demostraban en el futuro. Y todo ello con la mayor 
sencillez, sin ninguna de las frases hechas de la propaganda oficial, 
como si todo lo ocurrido fuera algo inevitable, decidido por el des- 
tino. Quizá por esto hablaban también sin odio, al contrario, con 
una especie de compasión para todos. Una vez mi compañera 
de viaje fue una joven casi ciega por una explosión. Nos habló 
de sus peripecias y de las heridas sufridas como de algo sin im- 
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portancia. Su vitalidad era asombrosa, cosa que ya me había 
llamado la atención en los numerosos inválidos, que muchas ve- 
ces con muletas, y con una pierna artificial de madera colgada al 
hombro, hormigueaban por todas las estaciones del ferrocarril. 
Cuando estaba en Moscú también me asombraba ver los cente- 
nares de amputados de un centro de rehabilitación, establecido en 
una escuela enfrente de mi casa. Parecían indiferentes a la des- 
gracia sufrida, se comportaban con naturalidad, hacían deporte, 
cortejaban a las muchachas que se agolpaban en los alrededores 
y paseaban con ellas por el parque Gorki. Algunos, sin las dos 
piernas, se movían sobre sus pequeñas plataformas con ruedas 
por toda la ciudad, subiéndose solamente con la ayuda de sus brazos 
a trolebuses, tranvías y autobuses. Estaba claro que a esta clase 
de gente nada podía detenerla. Ahora comprendíamos que una 
enorme fuerza se ocultaba bajo el aparente infantilismo'de los 
rusos, que explicaba cómo después de las terribles catástrofes del 
principio de la guerra, Rusia había podido rehacerse y derrotar a 
sus enemigos. La organización y la “unidad de mando” no hubieran 
bastado de no contar con ese material humano en la base. 


El batallón español del NKVD no parecía haber contri- 
buido mucho a la lucha guerrillera en los últimos tiempos, y 
ahora, liberada toda la Unión Soviética, no existían misiones que 
realizar. Tres supervivientes de los cinco de muestro grupo que 
se habían incorporado a este batallón volvieron a la Academia. 
Dos de ellos habían sido lanzados también en Crimea, pero que- 
daron en las montañas y permanecieron allí algún tiempo, con 
destacamentos soviéticos, hasta la liberación de la península. Para 
los pocos españoles que habían intervenido directamente en la 
guerra, llegaba el momento de la desmovilización. Un pequeño 
grupo había sido enviado a una Academia de Ingenieros y luego 
fueron incorporados al frente con el grado de tenientes. Entre 
ellos se encóntraban Alberdi y Escudero, antiguos subordinados 
míos en la 3* División, y otros más jóvenes, como el hijo de Mar- 
garita Nelken, muerto por la explosión de una mina. No tenía 
sentido, después de tanto hablar de la necesidad de conservarnos 
para España, que oficiales de experiencia fueran dedicados a la 
tarea de abrir brechas en campos minados. Ellos sin duda lo ha- 
cían con gusto, por participar en la guerra, pero no parecía muy 
racional. Por el cuñado de José Vela, que llegó convaleciente de 
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sus heridas, supimos que también un grupo de aviadores espa- 
ñoles había sido incorporado a la aviación soviética y por lo menos 
dos de nuestros marinos estaban también en servicio, en barcos 
rusos. 


No tardaron en comenzar nuevas ofensivas contra los que- 
brantados restos del ejército alemán. Los rusos fueron los pri- 
meros en atacar en Polonia. Tenían el dominio absoluto del aire, 
superioridad completa en artillería y una masa aplastante de tan- 
ques, con los nuevos Iosif Stalin con cañón de 120 mm. El frente 
enemigo fue literalmente despedazado y en pocos días las tropas 
soviéticas ocuparon Prusia Oriental y liberaron todo el territorio 
polaco al oeste de Vístula, incluidas las ruinas de Varsovia y las 
ciudades de Poznan (Posen), Lodz y Cracovia. Las unidades de 
Rokossovski, Zukov y Koniev entraron en las provincias prusianas 
de Pomerania, Brandeburgo y Silesia y dejaron atrás a muchas 
guarniciones alemanas cercadas y condenadas a seguro aniquila- 
miento. Sólo se detuvieron a primeros de marzo al llegar a la 
orilla del río Oder, después de ocupar algunas cabezas de puente y 
rechazar el último contraataque desesperado de sus enemigos. 
Berlín quedaba así a sólo unos 100 km del campo de batalla. A 
la vez, los ejércitos de Malinovski y Tolbujin, que habían recha- 
zado las acometidas alemanas en el lago Balaton, complementaron 
a mediados de febrero la ocupación total de Budapest, después de 
varias semanas de asedio. 


En los momentos culminantes de la gran ofensiva soviética de 
invierno, se celebró en Yalta una nueva conferencia de jefes aliados. 
En antiguos palacios zaristas, limpiados a toda prisa de las hue- 
llas de la guerra se reunieron Roosevelt, Churchill y Stalin. Si en 
Teherán se pusieron de acuerdo para conseguir la derrota de Ale- 
mania, ahora trataban ya los problemas de la paz. A Alemania 
no se le dejaba más salida que la rendición incondicional. Detrás 
de las frases solemnes de los comunicados no había duda de que 
los regímenes políticos de los países liberados u ocupados, los 
decidiría, principalmente, el ejército que entrara antes. Esto se- 
llaba ya el destino, tanto de los guerrilleros comunistas griegos, 
como de los gobiernos yugoslavo y polaco en la emigración. En 
Yugoslavia estos planes estaban facilitados por el gran prestigio 
popular de Tito, en Polonia los dificultaba el profundo odio hacia 
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los rusos, sin embargo el resultado fue el mismo. El Comité de 
Lublin se transformó en gobierno provisional y contra viento y 
marea fue extendiendo su dominio por toda Polonia, venciendo 
poco a poco la resistencia de la población. Se presentaba como 
una coalición presidida por un socialista, Osubka-Moraniski y hasta 
consiguieron incorporar a un polaco de Londres, Mikolajczyk, 
pero era bien sabido que las posiciones claves estaban en manos 
de los comunistas. Cuál era el verdadero sentir del pueblo polaco 
lo pude comprobar en Vladimir cuando llegaron a mi división los 
movilizados de la región de Bialystok, en ruso Bielostok. Eran 
ciudadanos soviéticos a la fuerza por haberles tocado vivir en la 
llamada Bielorrusia Occidental, anexionada a la URSS en 1939, 
por el acuerdo con Alemania. Todos, sin excepción, en número 
de varios centenares, se declararon polacos y rehusaron la incor- 
poración al ejército soviético. Lejos de su país, en el corazón de 
Rusia, hacía falta valor para mantener esta actitud, pero no hubo 
manera de convencerlos. El mismo problema se planteó en otras 
divisiones de reserva, cercanas a la nuestra, y en alguna llegó 
a haber consejos de guerra y fusilamientos. Nuestro comisario 
fue más comprensivo, contemporizó, hasta que la magnitud del 
problema llegó muy arriba, y el alto mando ordenó que estos re- 
clutas fueran devueltos a su lugar de origen. Seguramente este 
hecho influyó en que la región de Bialystok fuera devuelta en su 
casi totalidad a la Polonia Popular. 


La excepción que la URSS había hecho con Finlandia, no 
volvió a repetirse, En Hungría se formó un gobierno con los pues- 
tos clave en manos de los comunistas antes emigrados en Rusia, 
de modo análogo a como se había procedido en Rumania y en 
Bulgaria. La inclusión de figuras decorativas para crear la im- 
presión de que se formaban amplias coaliciones, no cambiaba 
las cosas. Los mismos métodos operaban en todas partes. En 
Grecia por ejemplo, los británicos, de forma violenta y descarada, 
acabaron con la oposición a cañonazos e impusieron el gobierno 
que les era grato. En Francia la gran popularidad del general 
Charles de Gaulle, facilitó el que a los comunistas franceses les 
fueran negadas las posiciones que habían ganado por su parti- 
cipación activa en la resistencia contra los alemanes, a partir de 
la agresión de Hitler a la URSS. Tampoco aquí tenía un signifi- 
cado especial que el gobierno francés admitiera ministros comu- 
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nistas para cubrir las apariencias. Maurice Thorez y Francois 
Billoux, eran en este caso las figuras decorativas. 


Sobre la conferencia de Yalta circularon por Moscú, chistes 
de todo tipo. En uno de ellos se aseguraba que en el suntuoso 
banquete final se levantó Roosevelt para darle a Stalin las gra- 
cias por el té. Se aludía así al papel tan importante que jugaban 
los víveres anglo-norteamericanos en el racionamiento que reci- 
bíamos. En la película de la reunión, que se proyectó en todos 
los cines de la URSS, impresionaba el semblante demacrado de 
Roosevelt y su aspecto de extremo agotamiento. Era evidente que 
se encontraba muy enfermo y sorprendía que en esas condiciones 
resistiera todavía las abrumadoras obligaciones de su cargo. 


Al avanzar las tropas soviéticas en Polonia, se comprobó que 
una de las peores lacras de la guerra, los campos de concentra- 
ción, habían llegado a refinamientos de crueldad inconcebibles. En 
Treblinka, al este de Varsovia, en Majdenek, junto a Lublín y en 
Oswiecim (Auschwitz) cerca de Cracovia, los alemanes habían 
exterminado a millones de hombres, mujeres y niños, la mayo- 
ría judíos, pero también polacos, rusos, y de todas las naciona- 
lidades de Europa. Se publicaron entonces horribles detalles de 
las cámaras de gas y de los gigantescos hornos crematorios. Los 
reportajes fílmicos y periodísticos, como el de Vasili Grossman, 
sobre Treblinka, narraban hechos tan crudos que la descripción 
resultaba pálida ante los hechos en sí. La minuciosidad germana, 
había ordenado y clasificado en sus almacenes todo lo que tenía 
algún valor de aquellas pobres víctimas. Era escalofriante ver, 
por ejemplo, los sacos repletos de cabellos femeninos o, más 
todavía, los grandes montones de juguetes, arrancados de las ma- 
nos de los pequeños seres condenados al exterminio. La guerra 
fue, es y será siempre, inhumana en todos sus aspectos, pero 
aquella organización fría y científica de la muerte, no tenía pre- 
cedentes ni podía compararse con otros horrores anteriores. 


Cuando la ola incontenible del ejército soviético entró en 
Alemania, sometió a la población civil a saqueos y violaciones 
sin cuento. El sucio oficio de la guerra envilece sin duda a ven- 
cedores y a vencidos, pero hay que tener en cuenta que en los 
soldados rusos estaban frescos no sólo los recuerdos de la patria 
arrasada, los familiares muertos o desaparecidos, sino también los 
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horrores de estos campos. Acostumbrados a una vida dura, ca- 
reciendo de lo más indispensable, no es de extrañar que se apo- 
deraran de todo lo que podían, admirados de todos los bienes 
materiales que poseían los invasores. En un principio se permitió 
el saqueo y hasta se decía que era a cuenta de todo lo que la 
URSS había sufrido durante la guerra. Sin embargo, pronto de- 
cidieron intervenir, desde muy arriba, limitando sobre todo los 
daños a las personas, principalmente a las mujeres siempre víc- 
timas de toda soldadesca. Hay que señalar que el comportamiento 
de las tropas de primera línea, de los verdaderos combatientes 
fue como siempre, mucho más digna, pero detrás iba una ola de 
unidades menos controladas a cuyo cargo corrieron la mayoría 
de las fechorías. La primera señal de que se iban a tomar me- 
didas, fue un editorial de Pravda, arremetiendo contra Ilya Eren- 
burg, autor seguramente por encargo de artículos muy violentos 
y muy difundidos no sólo en la URSS sino en el extranjero, en 
los que se decía que todos los alemanes sin excepción merecían 
el castigo de tantos crímenes. En este editorial se pedía a los 
soldados que respetaran a los civiles enemigos, no porque se lo 
merecieran, sino porque estaba en juego la propia dignidad del 
Ejército Soviético. 

El avance de las tropas soviéticas dio libertad a miles de 
trabajadores envíados a la fuerza a Alemania desde todos los 
confines de la nueva Europa, soñada por Hitler. Había franceses, 
belgas, holandeses, noruegos, checos, yugoslavos, italianos. etc. 
Estos extranjeros eran los únicos que gozaban ahora de libertad 
en las regiones fronterizas. Se vengaban de sus antiguos guar- 
dianes. Se apoderaban de los medios de transporte y vituallas de 
todo género. Protegidos por improvisadas banderas de sus países 
respectivos, los antiguos esclavos formaban abigarradas colum- 
nas que llenaban las carreteras con la seguridad de tener pronto 
vía libre para volvér a sus hogares. Los menos felices de los 
liberados eran los rusos, ya que de ellos se hacía cargo el NKVD 
con su secuela de interrogatorios, pesquisas y amenazas para 
el futuro. 


Al acercarse la primavera de 1945 la situación era tan 
desesperada para los alemanes, que el triunfo completo de los 
aliados se veía inminente. En Vladimir, mi división de reserva 
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se vaciaba mandando contingentes a todas partes, refuerzos para 
la ofensiva decisiva. La población civil se veía más optimista 
y hasta los prisioneros alemanes desfilaban con más marcialidad, 
a pesar de lo humillante que era para ellos ser vigilados por sus 
antiguos aliados y compañeros de cautiverio, pequeños rumanos 
de tez cetrina que habían recibido brazaletes rojos y viejos fusi- 
les al convertirse su país en aliado de la URSS. Aquellos prisio- 
neros acariciaban sin duda la esperanza de no soportar otro crudo 
invierno ruso. En el anterior, que había sido durísimo, diaria- 
mente se retiraban de sus campamentos vagones llenos de cadá- 
veres. Yo mismo asistí a un terrible espectáculo: en una estación 
del ferrocarril, varios rumanos enfermos eran trasladados de un 
tren a otro. Iban vestidos con ropa de guata y gorros de piel 
completamente nuevos, pero su estado físico revelaba la más 
extrema consunción. Iban con ellos unos compatriotas con aspecto 
normal, seguramente al servicio de los soviéticos, que los lleva- 
ban a un hospital. Los pobres estaban a tal grado extenuados 
que se veían incapaces de andar el centenar de metros que los 
separaban de su vagón. Al fin dos de ellos, delante de todos 
nosotros, se tumbaron en el suelo, como el que se echa a dormir, 
y quedaron muertos. Lo más impresionante era que los demás, 
por un reflejo adquirido en muchos meses de hambre espantosa, 
indiferentes a esta tragedia, extendían sus manos hacia nosotros 
pidiéndonos comida, aunque sin duda no eran alimentos lo que 
entonces necesitaban, sino un milagro, para que pudieran restau- 
rar sus organismos aniquilados. 


A primeros de abril, las unidades del mariscal Tolbujin avan- 
zaron por el Valle del Danubio y se aproximaron a Viena, que 
fue ocupada el día 13. Dos días después comenzó en el Oder la 
ofensiva soviética que tenía por objetivo Berlín. Las tropas de los 
mariscales Rokossovski y Koniev tropezaron con una desesperada 
resistencia, pero su superioridad material era aplastante y en 
poco más de una semana la capital de Alemania estaba cercada. 
Comenzaron entonces feroces combates de calles, en los cuales 
los tanques y la artillería soviética de todo calibre, pulverizaban 
a tiro directo los últimos reductos de la resistencia del enemigo. 
De nada servía que los rusos fueran momentáneamente deteni- 
dos por algún alemán armado con su “panzerfast”, sólo eficaz 
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a poca distancia, ya que el audaz era inmediatamente sepultado 
entre los escombros del muro que le servía de refugio. Pronto se 
supo que los defensores de Berlín eran restos de las unidades 
más diversas, encuadrados por los fanáticos de las SS, reforza- 
dos por muchachos imberbes de las juventudes hitlerianas. Pero 
todo llegó a su fin. Hitler y Goebbels se suicidaron el 30 de abril 
y en los días siguientes, poco a poco, capituló lo que quedaba 
de la guarnición berlinesa. 


Luego se precipitaron los acontecimientos. El 25 de abril 
rusos y norteamericanos se encontraron en el Elba. Contactos 
parecidos se establecieron de norte a sur por todas partes. A fi- 
nes de mes las columnas blindadas norteamericanas del general 
Patton, habían atravesado el sur de Alemania y entraron en Aus- 
tria y Checoslovaquia. Era evidente, que debido a acuerdos pre- 
vios, los aliados occidentales no habían querido avanzar hacia 
Berlín, dejando esa misión a los rusos. El almirante Doenitz, que 
había sido designado jefe del Estado por Hitler, trató sin éxito 
de dividir a los aliados, rindiéndose sólo a los occidentales. El 
dos de mayo capitularon las tropas alemanas en Italia, después 
que Mussolini había sido apresado y fusilado por los guerrilleros 
italianos, cuatro días antes. De hecho ya no se combatía y sola- 
mente se negociaba; los alemanes tratando de ganar algunas ho- 
ras y los aliados algunas vidas. El cuatro de mayo se rindieron 
al general Montgomery las tropas del norte de Alemania. 


La radio soviética dio la noticia de la firma de la capitulación 
en Reims como un simple acto preliminar, ya que consideraba 
la ceremonia que iba a tener lugar en Berlín el día 8 como la 
decisiva. Pero era evidente que era sólo una cuestión formal y 
que se podía festejar ya la victoria. Así lo entendieron los espa- 
ñoles del Lux que se lanzaron de noche por la calle Gorki, rum- 
bo a la Plaza Roja con gran algarabía de vivas y canciones, 
ante la sorpresa de los pocos transeúntes rusos poco acostum- 
brados a las manifestaciones espontáneas. La gente oía las no- 
ticias por los altavoces y parecía que no acababa de darse cuenta 
de lo que estaba pasando. Desde luego la primera reacción fue de 
tristeza, como si pesaran demasiado todos los sufrimientos y el 
recuerdo de tantos seres caídos durante la contienda. Al día 
siguiente fui con mi mujer y mi hija a casa de la madre de 
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Natasha, de la que no se había recibido carta desde fines del año 
anterior y cuya suerte nos preocupaba mucho, por lo que nos- 
otros tampoco nos sentíamos muy alegres. Estando allí nos ente- 
ramos que se festejaría la victoria al anochecer en la Plaza Roja, 
con salvas de artillería, y fuimos allá mezclados con una gran 
muchedumbre que entonces ya desbordaba de entusiasmo; mien- 
tras surcaban el cielo miles de cohetes de múltiples colores y 
resonaban los cañonazos en honor de las tropas que habían de- 
rrotado a la Alemania de Hitler, En la parte central de la ciudad 
todo el tráfico quedó interrumpido, los trolebuses dejaron de 
circular, así que la vuelta a casa fue bastante pesada, porque 
además la niña se durmió y tuvimos que llevarla en brazos por 
turno, durante varios kilómetros hasta la Balshaya Kaluzhkaya. 


Había en Moscú una gran oficina central, que daba informes 
sobre los miembros de las fuerzas armadas mucrtos, heridos o 
desaparecidos en el frente. Fui allí varias veces para obtener no- 
ticias de Natasha pero no conseguí nada porque los datos los 
recibían con demasiado retraso. Me impresionó mucho ver los 
miles de personas que allí acudían para tratar de saber la suerte 
corrida por sus seres queridos, todos con la esperanza de que 
no se confirmaran sus temores. Los nuestros desgraciadamente se 
confirmaron. Un día recibió la madre de Natasha un pequeño 
paquete con algunas pobres pertenencias de su hija, Habían sido 
enviados por el comisario de su unidad con una breve referencia: 
“Objetos personales que pertenecieron a la teniente Grigorievna”. 
Todos quedamos completamente abrumados. Mi cuñado escribió 
pidiendo noticias sobre su muerte. La contestación, que no se 
hizo esperar, aumentó nuestra angustia y la magnitud de la tra- 
gedia. Natasha estaba con las fuerzas que cercaban Budapest, 
cuando un día fue requerida por la sección de cuadros del Estado 
Mayor de una unidad superior. El comisario aseguraba no conocer 
los motivos de esta llamada, sólo sabía que al volver se había 
tendido en la cama, se había cubierto con su abrigo militar y se 
había pegado un tiro en el corazón, Quedamos verdaderamente 
anonadados y llenos de dudas sobre lo que la empujó a tomar tan 
fatal determinación, solamente unas semanas antes de que ter- 
minara la guerra. La recordábamos llena de vida y confiando en 
la nueva situación que nos tracría la victoria, durante sus dos 
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visitas a Moscú. Algo muy grave tenía que haber derrumbado 
su moral. Como sabíamos que su mayor preocupación era superar 
el problema que representaba para su familia el desgraciado fin 
de su padre, llegamos a la conclusión que las encuestas y pre- 
guntas que le hacían también en el ejército los órganos del control 
policiaco, la convencieron, que aun habiendo estado en el frente 
durante toda la guerra, seguiría siendo en la Unión Soviética una 
persona sujeta a sospechas y discriminaciones. Una vez nos había 
dicho que cuando detuvieron a su padre estuvo a punto de sui- 
cidarse y no lo hizo por no dejar sola a su madre. Algo hizo que 
volviera a vivir toda su tragedia y en un momento de depresión 
decidió acabar con tanta angustia. No podía prever que en poco 
más de diez años Stalin iba a ser acusado de asesinar a muchos 
miles de comunistas sinceros, como su padre, y mucho menos que 
las víctimas de estas absurdas represiones iban a ser oficialmente 
reivindicadas en lo posible, porque no hay poder humano que les 
devuelva la vida. 


La muerte de Natasha nos produjo a su marido, a Carmen 
y a mí, una tremenda impresión. No era sólo la pérdida de un ser 
querido, sino que de golpe nos habíamos visto afectados por el 
inhumano aspecto policiaco del régimen soviético. Habíamos oído 
muchos relatos sobre el triste destino que pesaba sobre los miem- 
bros de las familias de los perseguidos políticos, pero ahora éra- 
mos participantes de una tragedia que nos afectaba profunda- 
mente, Nos habíamos repetido muchas veces que esas injusticias, 
al parecer inevitables al construir una nueva sociedad, debían ser 
cosa del pasado; ahora la realidad desmentía esto. La más afectada 
fue Carmen que no podía apartar de su mente la idea de que en 
sus últimos momentos Natasha había pensado sin duda en nos- 
otros, y había sacrificado su vida por facilitar la nuestra. Du- 
rante cierto tiempo estuvo completamente desesperada, obligada 
además a fingir que Natasha había muerto en el frente, delante 
de amigos y conocidos. Cuando pudo sobrellevar esta crisis, había 
roto de una manera definitiva con el comunismo. Yo tardé todavía 
cierto tiempo en cortar todas las amarras. 
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Séptima contraofensiva de 
la batalla del Ebro. 
Mapa original e inédito 
del autor. 


Maopa original e inédito del repliegue planeado y ejecutado por el autor, 
en la batalla del Ebro. 


PA. MANUHORCKUAA HA MOJMUMAX PECNIYENMKAHUES MONA MAAPADOM 


Reproducción de una foto aparecida en une revista rusa, 
donde se ve al autor -izquierda- con su comisario Fusimaña. 


Con unifcrme de gala 
del Ejército Rojo. 


Con un oficial ruso, durante unas manio- 
bras en Yugoslavia. 
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éctrique de differentes substances aans la doslmólrio 
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Trabajos cientificos publicados 
en Checoslovaquia. 


En México, con su primera nieta. 


CAPITULO X 


LA POST-GUERRA. DOS AÑOS EN LA YUGOSLAVIA 
DE TITO 


La Unión Soviética, después de la tremenda tensión de los 
años de guerra tenía que enfrentarse a una dura tarea: recons- 
truir las ciudades y las fábricas destruidas y volver a encuadrar 
en la vida civil a muchos millones de soldados y desplazados. Las 
pérdidas humanas y materiales habían sido tan enormes, que las 
estadísticas nunca podrán reproducirlas fielmente. En el terri- 
torio de la URSS que llegó a estar ocupado por los alemanes, 
vivía antes de la contienda un 50% de la población del país y 
representaba todavía un porcentaje mayor desde el punto de vista 
económico. Sin embargo, nadie hubiera creído entonces que la 
cifra oficial iba a pasar de los veinte millones de víctimas, lo que 
representaba más de la tercera parte de los muertos en todo 
el mundo a causa de la Segunda Guerra Mundial. Los desapare- 
cidos eran demasiados para ser sustituidos fácilmente. Si gigan- 
tesco había sido el desplazamiento de la industria hacia el este 
ante el avance alemán, no menos grandiosa era ahora la tarea 
de poner todo de nuevo en funcionamiento en el oeste del país. 


El resultado inmediato era que millones de rusos estaban 
en movimiento de un lado para otro: desmovilizados, evacuados, 
gente enviada por el gobierno a repoblar regiones fronterizas o 
devastadas. El sistema favorecía todos estos cambios. La gente 
ya estaba acostumbrada a ser trasladada con o sin bienes y allí 
donde llegaban recibían por lo menos tan poco como habían 
dejado. Pero era inevitable que en estas circunstancias muchos 
miles escaparan al rígido control estatal y merodearan de un lado 
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para otro sin documentos, desertores del ejército y de las fábri- 
cas, delincuentes, especuladores e inadaptados de todo tipo. Mu- 
chos de estos integraban bandas de verdaderos forajidos, que 
vivían de asaltar y robar. Un grupo numeroso, lo constituían ni- 
ños y jóvenes abandonados a los que se veía viajar vestidos con 
andrajos, en los topes de los trenes o deambular por las ciudades 
que cayeron como la langosta en Alemania, detrás del ejército 
soviético. Los llamaban allí pequeños “Ivanes” y constituían una 
verdadera pesadilla para la población alemana y para la policía 
militar soviética. 

Los largos sufrimientos y penalidades de la población, que la 
guerra había agravado, provocaron una relajación de la conducta 
social. Debilitados y rotos los vínculos familiares los jóvenes se 
descarriaban fácilmente y les resultaba más atractivo vivir al 
margen de la ley que disciplinados en las instituciones soviéticas. 
Ya se sabía entonces que también algunos muchachos españoles 
escapados de sus colectivos se dedicaban al pillaje. El hermano 
de una antigua alumna de Carmen en la Piragoshkaya, resultó 
muerto a tiros por el vigilante nocturno de una fábrica donde 
había entrado a robar. Los mercados estaban llenos de “juliga- 
nes” que robaban a compradores y campesinos sin que nadie se 
atreviera a defenderse, porque eran hábiles con una hojilla de 
afeitar que ponían entre los dedos de la mano y con la que ame- 
nazaban con cortar los ojos. Una vez en Vladimir intervine para 
separar a dos chicos que luchaban a la salida de un cine. No 
tendrían más de quince años y me sorprendió su actitud amena- 
zante y los terribles insultos que se dirigían cuando eran llevados 
a la estación de policía. La relajación moral llegaba también a 
algunos de los que vivían en familia. En la Bolshaya Kaluzhkaya 
el hijo de un coronel vecino y sus amigos, todos estudiantes de 
bachillerato, mataron a hachazos a una anciana que se negó a 
darles vodka. En pocas horas los culpables fueron juzgados, con- 
denados a muerte y fusilados. No era posible, en aquellos momen- 
tos intentar regenerar a tantos jóvenes desquiciados, y con su 
característica dureza el gubierno optó por aplicarles todo el rigor 
de la ley. 


Corría peligro la seguridad personal en Moscú en los prime- 
ros meses después de terminada la guerra. Todo eran rumores 
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de atracos, robos y asesinatos. Se decía que en unos retretes 
públicos que llevaban cerrados mucho tiempo, habían aparecido 
montones de cadáveres completamente helados. La situación lle- 
gó a ser tan grave que, como en 1941, fue declarada la ley mar- 
cial, Tribunales especiales y patrullas del NKVD empezaron a 
restaurar el orden con mano de hierro y sin apelación. En unos 
minutos eran juzgados, degradados y ejecutados los responsables 
de actos de bandidaje, sin tener en cuenta algunas veces que el 
culpable fuera héroe de la Unión Soviética o tuviera el pecho 
lleno de condecoraciones. Estas medidas enérgicas fueron dando 
resultado, pero pasaría mucho tiempo hasta que la gente se atre- 
viera a abrir la puerta de casa una vez que anochecía. 


La necesidad de dar una base más firme a la sociedad so- 
viética, había llevado al gobierno de la URSS a promulgar, ya el 
año anterior un decreto, que daba a la familia una estabilidad 
oficial de la que había carecido desde la Revolución rusa. Se 
preveía así, además, el desequilibrio moral que acompaña inevi- 
tablemente a cualquier guerra. La nueva ley consideraba obliga- 
torio el matrimonio civil y el Estado dejaba de reconocer las 
uniones libres, que hasta este momento tenían validez legal. Se 
suprimía el derecho de las mujeres a reclamar alimentos para 
los hijos nacidos fuera del matrimonio, que no podían siquiera 
ser reconocidos por sus padres y deberían ser inscritos en el 
Registro Civil con el apellido materno y el patronímico de su 
abuelo. Se eliminaba, por lo tanto, fuera del matrimonio cualquier 
investigación sobre la paternidad, que antes daba lugar a muchos 
abusos por la facilidad con que eran otorgadas las compensaciones 
pecuniarias, que fueron entonces anuladas con efecto retroactivo. 
A cambio, el gobierno se ofrecía a hacerse cargo de la manu- 
tención y educación de los hijos de madres solteras que éstas 
decidieran entregar a su custodia. Finalmente, el divorcio que- 
daba limitado, por lo costoso y prolongado de los trámites. Las 
nuevas normas obligaron a presentar ante el juez, acompañados 
a veces de hijos y nietos a parejas que llevaban mucho tiempo 
viviendo juntos. La nueva ley fue bien recibida con la esperanza 
de que influyera favorablemente en la vida del pueblo soviético 
eliminando muchas lacras anteriores. Sin embargo, uno de los 
apartados iba a traer numerosos problemas. Según él, las muje- 
res soviéticas conservaban su nacionalidad al casarse con un ex- 
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tranjero y no podrían salir de la URSS sin un permiso especial 
que, por lo menos mientras vivió Stalin, no se. concedió a nadie. 


A mediados de 1945 floreció el mercado negro nutrido por 
el alud de mercancías diversas, traídas por los soldados rusos 
de todos los rincones de la Europa ocupada, pero principalmente de 
Alemania. Los que no venían desmovilizados, lo hacían con per- 
misos temporales o al ser trasladados a otras unidades; pero 
todos, sin excepción, venían cargados de maletas y bultos, cuya 
cantidad incluso llegó a reglamentarse oficialmente. De este mo- 
do, los mercados se vieron llenos de “trofeos”, marca de fábrica 
que al principio fue sinónimo de calidad y luego perdió prestigio 
al comprobarse que muchas de aquellas cosas eran malos pro- 
ductos de tiempo de guerra. Sería difícil establecer cuáles de 
aquellos “trofeos” fueron tomados de casas abandonadas, cuáles 
de: manos de sus ocupantes y cuáles legítimamente adquiridos 
como regalos, que los alemanes hacían a veces tratando de ga- 
rantizar su seguridad personal. Al fin y al cabo, la zona oriental 
de Alemania no llegó a compensar con sus bienes más que una 
parte de lo que el ejército hitleriano había destruido en la Unión 
Soviética. 


Claro que no parecía este el método más justo. También es 
cierto que la iniciativa particular dio lugar a conductas muy di- 
ferentes. Conocí a muchos rusos (y españoles incorporados al 
ejército soviético) que volvían con las manos vacías. En cambio, 
en plena calle Gorki por una botella de vodka se podían adquirir 
brillantes, relojes, y las más finas alhajas, y alrededor de todos 
los mercados de la capital miles de personas vendían y compra- 
ban toda clase de objetos con lo que se beneficiaban principal- 
mente los especuladores profesionales. Había gente especialmente 
lista, como un oficial que, según le confió a un español compa- 
fiero de viaje desde Berlín a Moscú, traía en una sola maleta 
medio millón de agujas de máquinas de coser, mercancía muy 
solicitada y que fácilmente se podía vender a cinco o seis rublos 
cada una. También había quien abusaba de su cargo, como un gene- 
ral vecino nuestro que trajo muebles, vajillas y hasta un piano, to- 
do lo cual tuvo que amontonar en el antiguo refugio antiaéreo, 


Vi llegar algunas veces a Vladimir los trenes con los desmo- 
vilizados de la región. Todo era alegría y bullicio en el recibi- 


500 


miento. Tocaban las bandas de música, se desbordaba el entusiasmo 
y había muchas escenas emotivas al encontrarse los familiares 
que habían pasado muchos años de separación y angustia. Pero 
era muy triste ver los que se quedaban esperando a los parientes 
que en muchos casos ya no volverían jamás. También veíamos 
pasar trenes con tropas, tanques y artillería, pero esta vez hacia 
el este. En el Extremo Oriente, la URSS se preparaba a participar 
con sus aliados en el último acto de la guerra: el aplastamiento 
del Japón. 


Aunque el ejército japones conservaba todavía inmensos te- 
rritorios conquistados, su situación militar era ya desesperada a 
mediados de 1945. Había llegado inexorablemente la hora de la 
derrota. 


Desde el 17 de julio al 2 de agosto, se celebró en Potsdam 
no lejos de Berlín, una nueva conferencia de los Tres Grandes. 
Asistieron Stalin, Harry Truman (en lugar del finado Roosevelt) 
y Churchill, pero este último, a los pocos días fue reemplazado 
por Clement Attlee, jefe del Partido Laborista que había ganado 
las elecciones en la Gran Bretaña. Los vencedores tenían que 
ponerse de acuerdo en muchos problemas relacionados con la or- 
ganización de la paz cuyas bases habían establecido en Teherán 
y Yalta. El acuerdo más trascendental fue que Polonia sería com- 
pensada en el oeste, a costa de Alemania, por los terrenos, que 
en el este pasaban a ser de la Unión Soviética. De este modo, las 
fronteras occidentales polacas avanzaban hasta las orillas de los 
ríos Oder y Neisse. La URSS se anexionaba Koenigsberg (re- 
bautizada como Kaliningrado) y todo el resto de la Prusia Orien- 
tal. Checoslovaquia recobraba en Occidente sus antiguas fronteras, 
pero tenía que ceder a Rusia su extremo oriental con la Rutenia 
o Ucrania subcarpática. Los dos millones de alemanes sudetes 
fueron obligados a abandonar Checoslovaquia y marchar a Ale- 
mania con todos sus bienes transportables. Hungría tuvo que 
devolver a sus vecinos: Yugoslavia, Checoslovaquia, y Rumanía 
todas las zonas fronterizas que Hitler le había obsequiado. En 
dichas zonas, vivían desde siempre muchos húngaros a los que 
tampoco se tuvo en cuenta. Yugoslavia ocupó la península de 
Istria, pero los británicos se le adelantaron ocupando Trieste, que 
Tito reclamaba. Rumanía perdió de nuevo Bukovina y Besarabia, 
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pero recuperó Transilvania. Las minorías germánicas de. todos 
estos países fueron deportadas a Alemania, que se vio obligada 
a atender, en sus destrozadas ciudades, no sólo a los alemanes 
sino a miles de personas desplazadas, de múltiples nacionalidades, 
que no querían volver a sus países de origen, en el oriente euro- 
peo. Los representantes de la “raza superior” se vieron ahora 
tratados con gran dureza, y en todas partes sufrieron toda clase 
de humillaciones, aunque para ellos no se organizaron campos de 
exterminio como les correspondería si se hubiera aplicado la ley 
del talión. 


En Postdam se discutió también el régimen militar de ocu- 
pación al que sería sometida Alemania; las reparaciones que ésta 
debería pagar por los daños ocasionados en los distintos países 
y el castigo que deberían recibir los jefes nazis acusados de 
crímenes de guerra. Otra resolución fue negar a España el dere- 
cho a ingresar en las Naciones Unidas mientras siguiera en el 
poder el general Franco. Esto fue recibido por todos los españoles 
vencidos en la guerra civil como un anuncio de que las potencias 
victoriosas sobre el fascismo, se aprestaban a acabar con un ré- 
gimen impuesto a España con el beneplácito y la ayuda directa 
de Hitler y Mussolini. Los españoles republicanos habíamos con- 
siderado la Segunda Guerra Mundial como la continuación de la 
guerra civil y la causa contra el fascismo seguía siendo nuestra 
causa. Los emigrados habían aprovechado todas las oportunidades 
para luchar contra las tropas del Eje. Era bien sabido que el 
“maquis” francés, se había nutrido, sobre todo en el sur del país, 
con gran número de españoles. Refugiados españoles hubo en 
todos los ejércitos aliados, ya que, aunque con distintos puntos 
de vista, agravados en la emigración, en una cosa estábamos to- 
dos de acuerdo: en la guerra se estaban ventilando los mismos 
problemas ideológicos que se habían puesto en juego en España 
y nuestra causa no estaba perdida porque aún podía vencer en el 
mundo. Nuestra experiencia militar fue aprovechada en muchas 
ocasiones, y nadie podía entonces prever que el sacrificio de tan- 
tos de nuestros compatriotas iba a ser borrado de los libros 
oficiales de la Historia, para justificar el que las naciones triun- 
fantes no acabaran con el único aliado sobreviviente de los venci- 
dos. No iban a pasar muchos años sin que el general Franco 
tuviera la satisfacción de verse admitido en las Naciones Unidas, 
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con el voto unánime, incluida la URSS, de las mismas potencias 
que en Postdam se pronunciaron contra él, 


Los Tres Grandes se ocuparon también en la reunión de los 
planes para acabar con el Japón, al que se dirigió un ultimátum 
exigiendo su capitulación incondicional. Como ésta tardase en ser 
aceptada se desarrollaron los planes previstos. El seis de agosto 
fue lanzada en Hiroshima la primera bomba atómica, de tremenda 
fuerza explosiva, que barrió literalmente toda esta ciudad japo- 
nesa. El día 8, la Unión Soviética declaró la guerra al Japón y al 
día siguiente las tropas rusas mandadas por el mariscal Mali- 
novski y otros altos jefes militares, entraron en Manchuria y en 
Corea sin encontrar gran resistencia del ejército japonés del Kuan- 
tung, cuyas unidades se rendían en masa. El mismo día cayó la 
segunda bomba atómica en Nagassaki, con las mismas terribles 
consecuencias que la anterior. El 14 de agosto aceptaba el empe- 
rador del Japón la rendición de su país, ordenando para el día 
siguiente el cese de hostilidades. El 2 de septiembre los pleni- 
potenciarios japoneses firmaban su derrota en el puente del aco- 
razado norteamericano “Missouri” ante el general MacArthur y los 
delegados aliados. Los rusos se apoderaron rápidamente de Man- 
churia, del sur de la isla Sajalín, de las islas Kuriles y de la 
parte norte de Corea hasta el paralelo 38, donde se encontraron 
con los norteamericanos según lo acordado en Potsdam. 


Mucho se ha debatido ya, y se seguirá debatiendo en el fu- 
turo, sobre si estuvo o no justificado el empleo de las bombas 
atómicas por los norteamericanos. La guerra, sin embargo, es 
horrenda en todos sus aspectos y el número de víctimas en Hi- 
roshima y Nagassaki, que pasó de 150,000, es sólo una pequeña 
fracción de los cincuenta millones de personas que perdieron la 
vida en la Segunda Guerra Mundial. Alemania sufrió mucho más 
que los japoneses por bombardeos de la aviación aliada. En fe- 
brero de 1945 Dresde fue destruida en un solo día y hubo por lo 
menos 100,000 muertos entre la población civil que atestaba la 
ciudad. No hay duda de que el Japón estaba perdido a principios 
de agosto, pero también es cierto que su espíritu combativo les 
permitiría aún enfrentarse con todas sus fuerzas a un desembarco 
en sus islas. De todas formas, aunque los EE.UU. hayan alegado 
que mostraron el poderío de su nueva arma al Japón para ahorrar 
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las vidas de sus soldados, e incluso a las tropas y civiles del ene- 
migo arrastradas a una defensa inútil, siempre estará en pie la 
pregunta de si podían haberlo realizado sin aniquilar de un golpe 
tantos seres inocentes, escogiendo objetivos menos populosos. To- 
do parece indicar que los Estados Unidos quisieron demostrar 
su fuerza no sólo ante el Japón, sino ante todo el mundo, inclu- 
yendo sus aliados, sobre todo la Unión Soviética. 


Con la victoria en el Extremo Oriente se desarrolló en la 
prensa de la URSS una campaña de euforia. El país tenía ahora 
sus fronteras perfectamente aseguradas. Los artículos hablaban 
de la “sagrada” tierra rusa cuando se referían no sólo a Sajalín 
y las Kuriles, sino a Port-Arthur y Daiven. También se mencio- 
naban los derechos rusos al ferrocarril de Manchuria. Nosotros 
comentábamos que no se hubiera expresado de otra forma la 
prensa zarista, de haber ganado la guerra ruso-japonesa de prin- 
cipios de siglo. Chiang Kai-shek concedió a la Unión Soviética, de 
mejor o de peor grado, los derechos que ésta pedía en territorio 
chino. Los rusos consiguieron un enorme botín, porque los japo- 
neses habían montado muchas grandes fábricas en el norte de 
China. Las armas que les entregaron los japoneses al capitular, 
fueron a parar a las tropas comunistas de Mao Tse-tung que con 
esta ayuda iba pronto a conquistar todo el país. 


En Manchuria vivían muchos rusos blancos emigrados desde 
la revolución, que junto con sus descendientes, recibieron, en ge- 
neral con alegría a las tropas soviéticas. La URSS los recibió en 
su seno, pero pasados los primeros días de entusiasmo, fueron 
“depurados” por el NKVD que mandó a muchos de ellos a “rege- 
nerarse” en campos de trabajos forzados en las regiones inhóspi- 
tas de Siberia. Al calor de la victoria hubo entonces una campaña 
internacional para que volvieran a Rusia muchos de los antiguos 
emigrados políticos, sobre todo en los Balcanes. No tuvo mucho 
éxito, pero en relación con ella, circulaba por Moscú un chiste 
muy mal intencionado. Un repatriado llegaba a la capital y de- 
lante de la estación dejaba sus maletas en el suelo y mirando 
a lo lejos exclamaba: ¿Te reconoceré, Madre Rusia? Luego vol- 
vía la vista a tierra y al comprobar que habían desaparecido sus 
maletas, exclamaba resignado: ¡Te reconozco, Madre Rusia! La 
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realidad es que los que regresaban a la patria, encontraban una 
vida difícil, agravada por los problemas de la postguerra, aparte 
de que no dejaban de ser sospechosos para la policía. 


Al contrario, muchos emigrados políticos comunistas de todos 
los países liberados de Europa volvían ahora desde Rusia a sus 
países. Iban a ocupar cargos más o menos elevados allí donde se 
habían instaurado regímenes prosoviéticos. En especial, dejaron 
de verse por el “Lux” muchas caras conocidas, lo que vino muy 
bien a los españoles que suspiraban por una habitación y ahora 
podían instalarse en los cuartos vacíos. También volvieron tristes 
a su patria la mujer y la hija de mi amigo Rodionov. No había 
tenido noticias de él durante casi toda la guerra, hasta que supe 
que pereció en Bulgaria donde había sido enviado a organizar 
un movimiento guerrillero, 


Sin embargo, conocí en Rusia algunos extranjeros que des- 
pués de muchos años de vivir en la URSS deseando marchar, no 
aprovechaban la oportunidad única que se les presentaba enton- 
ces para regresar a sus países. Muchos años antes, se hubieran 
ido a ojos cerrados, pero ahora, ya adaptados, temían cualquier 
cambio. Otros, no querían volver a sus países para ser tomados 
como agentes rusos en las nuevas repúblicas populares. Recuerdo 
unos polacos que no se atrevían a volver a Polonia por las cartas 
que recibían de los que se habían ido ya, en las que les hablaban 
del odio que rodeaba a todo lo ruso y a los que volvían de la 
Unión Soviética. Estos casos eran explicables por las circunstan- 
cias tan especiales, pero supe de algunos búlgaros, italianos, bra- 
sileños y de otras nacionalidades, dispuestos a pasar el resto de 
su vida en la tierra donde tanto habían sufrido antes de lanzarse 
a la aventura de lo imprevisto. En cuanto a los españoles, creo 
que todos estaban dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad 
para salir de la Unión Soviética. 


En Vladimir mi división se iba a disolver pronto. Muchos 
oficiales y soldados eran desmovilizados y volvían a la vida civil. 
Había cada vez menos trabajo y me mandaron por una semana 
a una casa de descanso que estaba cerca de Fedoskino, el rival 
de Palej en arte popular, a unos 30 km. al norte de Moscú. Estaba 
repleta de oficiales jóvenes y optimistas que gozaban y se diver- 
tían todo lo que podían, desparramándose por los pueblos cerca- 
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nos. Había demasiado barullo y acabé marchándome antes de que 
terminara mi plazo de estancia. Ahora podía ir a la capital con 
más frecuencia y asistía a algunas reuniones de mis compatriotas. 
Todos estaban muy optimistas y daban por seguro la próxima 
vuelta a España. Dolores Ibarruri y un grupo de dirigentes del 
partido, entre ellos Líster, Modesto y Cordón, se iban a Francia 
a reunirse con otros dirigentes que irían desde México. Hubo un 
acto de despedida en el local del Socorro Rojo Internacional. Do- 
lores se mostró muy optimista en cuanto a las perspectivas inme- 
diatas de unidad con otros grupos políticos incluyendo al de 
Indalecio Prieto, a pesar de su conocida posición anticomunista. Al 
final, los presentes se despidieron de los viajeros. Yo me limité 
a acercarme a dar la mano a Dolores, que me pidió me portase 
bien, lo que me llenó de dudas acerca de lo que habían decidido 
sobre mi futuro. Alrededor de Modesto y Líster se apelotonaban 
los que daban por seguro que pronto los seguirían a Francia. 
Seguía confiando en que los generales no tuvieran una influencia 
decisiva sobre mi suerte, porque, en caso contrario, ya podía ir 
preparándome para ser el último en salir de Rusia. 


Era el primer grupo de comunistas españoles que salían de 
la URSS. Con anterioridad habían salido otros como el Dr. Carlos 
Díez y Carmen Brufau, pero eran conocidos como agentes del 
NKVD. Carlos Díez había mantenido en Rusia una actitud inde- 
pendiente y ayudado mucho a los españoles enfermos, sin impor- 
tarle quedar mal con la dirección del Partido que llegó a negar 
alguna vez la existencia de tuberculosis en la emigración. Como 
sabía que no saldría pronto de la URSS por decisión del Partido 
y preveía otras dificultades, se arriesgó a dar un paso peligroso, 
ayudado por Caridad Mercader: ponerse al servicio del NKVD. 
De este modo salió de Rusia antes que nadie, llegó a México, donde 
tuvo una actividad muy discutida, luego se trasladó a Venezuela 
y quien sabe qué problemas lo llevaron al suicidio o a que lo 
“suicidaran”. Era un hombre muy inteligente, pero dudo que 
tuviera los nervios de acero imprescindibles en un espía. 


Al frente de la emigración española en la Unión Soviética 
quedó, afortunadamente, José Antonio Uribes. Por comodidad, por 
haber recibido instrucciones de benevolencia, o simplemente, por 
humanidad, no puso obstáculos para que marcharan a México y a 
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otros países bastantes personas reclamadas por sus familiares, 
Esto provocó una desbandada general de todos aquellos que te- 
nían alguna posibilidad de escape. Claro que se trataba de perso- 
nas sin posición ni responsabilidad política dentro del Partido Co- 
munista. Por mi parte, vestía el uniforme del ejército soviético, 
era un técnico militar y sabía demasiado bien que no podía salir 
de Rusia más que enviado por el Partido, así que ni se me ocurrió 
intentar nada. 


Se celebró en Moscú el desfile de la victoria. Fue una parada 
militar impresionante de las tropas que clavaron en Berlín la 
Pandera con la hoz y el martillo. Trepidó el pavimento de la Plaza 
Roja con las moles de acero de los impresionantes tanques Stalin 
y de la artillería autotransportada de grueso calibre. Centenares 
de banderas alemanas fueron arrojadas en la base del Mausoleo de 
Lenin, desde cuya altura presenciaba la ceremonia el generalísimo 
Stalin rodeado de sus mariscales. De todos, menos de Malinovski, 
que no fue invitado a subir y presenció la parada desde abajo, 
en recuerdo, quizá, de que una vez se atrevió a evacuar Rostov, en 
contra de la opinión del mando supremo. Seguramente esta dis- 
criminación ayudó más tarde a Malinovski para llegar a ser Mi- 
nistro de la Defensa de la URSS. 


En la recepción que tuvo lugar en el Kremlin, Stalin brindó 
por el “gran pueblo ruso” al que llamó el hermano mayor de 
todos los pueblos de la Unión Soviética, que había estado al frente 
de la lucha y arrastrado con él a todos los demás. Era un reco- 
nocimiento inusitado para la posición oficial de antes de la guerra, 
pero justo sin duda alguna, ya que sobre la espalda de los rusos 
había pesado la mayor parte de todos los sacrificios en la lucha 
contra el invasor. También dijo Stalin que él y su gobierno habían 
cometido muchas faltas, pero que el pueblo siguió siendo paciente 
con ellos y les prestó su apoyo hasta la victoria. Añadió, que 
otro pueblo en esas condiciones hubiera derribado a sus gober- 
nantes por ineptos. Sin embargo, le faltó recordar que el NKVD 
hubiera dado buena cuenta de cualquier eventual sublevación. Era 
tan absoluto el poder de Stalin y de su policía, que a él corres- 
ponde tanto la responsabilidad principal en las derrotas iniciales, 
como los méritos en los triunfos posteriores, así como el precio 
excesivo en vidas humanas que exigieron esos vaivenes. Pero el 
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dictador hubiera sido impotente si no se hubiera despertado 
el alma ancestral del pueblo ruso en su lucha por la independen- 
cia. El mérito de Stalin fue comprender esto, y estimular ese 
despertar por todos los medios restaurando muchas de sus tra- 
diciones, junto con vagas promesas de libertad para el futuro, todo 
lo cual unió para aquel momento a todos los rusos, simpatizantes 
o no, con el régimen soviético. 


Mi división, por fin, desapareció. El jefe nos entregó a Car 
rrión y a mí la Medalla de la Victoria y nos comunicó que estába- 
mos propuestos para recibir una orden de más categoría por los 
trabajos realizados mientras estuvimos a sus órdenes. A nuestro 
ruego nos puso a disposición de la Sección de cuadros de la Región 
militar de Moscú, donde debían de tener de nosotros buenos in- 
formes, porque inmediatamente quisieron destinarnos. A mí me 
mandaban de jefe de Estado Mayor de una División de la Guardia, 
que iba a llegar a Tula; a Carrión le daban el mismo cargo en un 
regimiento. Fuimos entonces a visitar a Uribes y le dijimos si 
había alguna posibilidad de que el Partido nos diera algún tra- 
bajo fuera de la Unión Soviética, para, en caso negativo, incor- 
porarnos a nuestros destinos. No nos contestó de inmediato, nos 
tuvo unos días en suspenso, mientras consultaba, pero la contes- 
tación fue que teníamos perspectivas inmediatas de salir de Rusia 
y que el Partido Comunista Soviético se encargaría de pedir a 
nuestros jefes militares que nos enviaran de vuelta a la Academia 
Frunze. 


Como no iba a estar cruzado de brazos sin hacer nada, me 
puse a redactar y traducir artículos para la Oficina Soviética de 
Información. El trabajo me lo facilitó por su cuenta y riesgo, 
José Luis Salado, antiguo periodista de “El Heraldo de Madrid”, 
casado con la viuda de Etelvino Vega. Salado hacía su trabajo 
con mucha responsabilidad e independencia, y no aceptaba colabo- 
radores que no tuvieran la preparación cultural necesaria. A Uri- 
bes quizás no le pareciera bien que me escogiera a mí, pero no 
intervino, aunque nuestro Partido reservaba estos puestos bien 
retribuidos para premiar a los buenos militantes, por más que 
vacilasen en la ortografía. Un caso claro de discriminación tuvie- 
ron con Carmen a la que no sólo la apartaron de las clases sino 
que le negaron estos trabajos de traducción, que podía hacer 
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muy bien, por lo que tuvo que seguir haciendo punto. Un día que 
fue a reclamarle a Uribes le dijo claramente que esos cargos 
eran para los fieles y disciplinados y que ella no sólo no se había 
humillado sino que sabía que seguía haciendo chistes antiso- 
viéticos. 


En menos de tres meses gané unos 12,000 rublos. Uno de 
los funcionarios de la Oficina de Información era el famoso Mi- 
xail Borodin consejero en un tiempo de Sun Yat-sen y luego de 
Chiang Kai-shek. Me lo enseñaron un día en los pasillos y no se 
podía reconocer al personaje que aparecía en los relatos de André 
Malraux sobre la revolución china. Era un anciano que pasaba 
inadvertido, extrañado él mismo, quizás, de ser uno de los pocos 
supervivientes de los viejos bolcheviques, eliminados casi todos 
por Stalin. Cuando muchos años después leí “1984” de George 
Orwell, comparé mentalmente a Borodin con algunos de los per- 
sonajes de este sombrío relato, que perseguidos por el dictador 
y con la voluntad destrozada, son puestos en libertad cierto tiem- 
po, como fantasmas vivientes mientras llega el momento de su 
desaparición definitiva. 

Para mi trabajo de redactor y traductor tuve que comprar- 
me una máquina de escribir, que encontré en una casa de empeño 
del Estado, una semiportátil alemana, marca “Olimpia”. El sol- 
dado ruso que primero le había echado la vista encima, no pu- 
diendo abrir el estuche le hizo en la tapa un gran agujero, para 
ver lo que había dentro. Por lo demás, estaba en perfecto estado 
y me fue muy útil. Beltrán hacía ahora pareja inseparable con 
Marín, en sustitución de la dualidad anterior Modesto-Líster. 
Parece que la tendencia española a las parejas no se limita a la 
Guardia Civil o a los jesuitas. A Marín se le veía muy ocupado, 
pero no supe yo entonces qué es lo que realmente hacía. Mucho 
tiempo después, poco antes de morir en México, Beltrán me ase- 
guró que Marín estaba encargado de perseguir a los jóvenes es- 
pañoles convertidos en bandidos; juzgarlos, e incluso, ejecutarlos 
sumariamente en los casos considerados como de imposible reha- 
bilitación. El Partido Comunista de España se había encontrado 
con el problema de que los jueces soviéticos los ponían en libertad 
sistemáticamente al conocer su nacionalidad. Quisiera creer que 
Beltrán exageraba al acusar de esto al Partido Español y a Ma- 
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rín, ya que aparte de que nadie tiene derecho a disponer de la 
vida de los hombres, aun siendo delincuentes peligrosos, en este 
caso se trataba de niños arrancados de España para salvarlos, 
víctimas luego de las circunstancias reinantes en la Unión So- 
viética. 


En el otoño y a comienzos del invierno de 1945, salieron 
bastantes españoles de la Unión Soviética reclamados por sus 
parientes en el extranjero. Enrique Castro, Esperanza Abascal y 
su hermano Alejandro, partieron para México después de vencer 
montones de obstáculos. Castro había escrito cartas a Molotov 
y a Stalin, con el resultado final que las autoridades rusas con- 
sideraron la mejor solución al problema planteado el facilitarles 
el viaje. Si hubiera dependido del Partido Español se hubiera 
quedado en Rusia para toda su vida, pero los rusos se conside- 
raban tan por encima de los dirigentes de los otros países que, 
cuando no les atañía de una manera directa rehuían inmiscuirse 
en los problemas internos y menos tomar partido. Admitían tam- 
bién la posibilidad de que alguien estuviera en contra de sus 
dirigentes pero siguiera aceptando la inspiración de Moscú. De 
hecho, era conocido el caso de varios dirigentes extranjeros que 
habían preferido pasar a depender directamente de los órganos 
soviéticos, NKVD y similares. Por esto los rusos preferían correr 
el albur, aunque deben ser incontables las personas que una vez 
fuera no han querido saber nada que se relacionara con ellos. El 
caso de Castro es en esto típico. 


Luis Gullón se fue con su familia a Italia reclamados por 
los parientes de su esposa. Nos despedimos de ellos con mucha 
emoción, recordando los tiempos que habíamos pasado juntos, y 
con la seguridad que pasaría mucho tiempo antes de que pudié- 
ramos encontrarnos, si es que nos encontrábamos alguna vez. 


Empezó a organizarse el primer grupo de once españoles de 
la Frunze que iba a salir hacia Francia. Se hacía en gran secreto, 
pero pronto supimos quiénes iban. La mayoría eran incondicio- 
nales de Líster y Modesto, pero iban algunos bastante indepen- 
dientes, lo que me daba a mi alguna esperanza para el futuro. 
José Vela, que pertenecía al grupo, me tenía al corriente de los 
preparativos; les habían dado ropa civil, una maleta y algunos 
francos. Con ellos iba uno solamente del grupo de la Academia 
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Vorochilov: el coronel Manuel Márquez. Cuando casi había per- 
dido las esperanzas, nos citaron en la Sección Extranjera del Co- 
mité Control del Partido Ruso a Artemio, a Carrión y a mí. Allí, 
la camarada Ivanova nos hizo un interrogatorio y llenamos por 
enésima vez unos formularios detallados de toda nuestra vida y 
parte de la vida de nuestros ascendientes directos. Carrión fue 
eliminado después de esto, seguramente debido a que su ex esposa 
Jacqueline había regresado a Holanda donde, al parecer, escribió 
reportajes periodísticos sobre los alumnos españoles de la Frunze, 
Luego nos vistieron a Artemio y a mí con una ropa espantosa, 
que nos venía pequeña y sombreros flexibles de modelo anticuado. 
No nos dieron francos, sino moneda yugoslava, prueba de que 
nuestra salida de la URSS era de alcance más limitado, De todos 
modos, lo importante para mí era marchar, cierto que se quedaba 
mi familia, pero confiaba en poderla sacar más tarde, Era un 
riesgo que no teníamos más remedio que correr. 


Aun con nuestra inclusión, los seleccionados, de la Frunze 
seguíamos siendo menos de la mitad del grupo. Quién sabe cuán- 
tos conciliábulos hubo antes de llegar a la decisión definitiva. Los 
que se quedaban tenían la ilusión de ser incluidos en otro grupo 
posterior, que nunca llegó a organizarse. Todavía no me explico 
cómo se decidieron a escogerme. Según Beltrán, mi ficha era 
poco recomendable, “no se le debe confiar ningún mando”, de- 
cía, pero afortunadamente me reconocían cualidades técnicas 
como oficial de Estado Mayor y esto fue lo que me salvó. 


Con la casi seguridad de abandonar pronto la URSS, cele- 
bramos lo mejor que pudimos el primero de año de 1946. Hubo 
bastante alegría mezclada con la tristeza de la próxima separa- 
ción. Invitamos algunos buenos amigos, como Carmen Alonso que 
estaba a punto de irse a Francia a reunirse con su esposo, super- 
viviente de los campos de concentración alemanes. Vinieron tam- 
bién los Laín que tardarían más de diez años aún en salir para 
España. Mi hija Carmiña celebró muy bien su aniversario, Lo 
único que me tranquilizaba era la seguridad de que no les faltaría 
ayuda económica. Nuestras familias iban a seguir cobrando nues- 
tros sueldos y seguirían disfrutando de las mismas cartillas y 
almacenes. Además, la venta en el mercado de todos nuestros 
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uniformes, les permitiría tener una pequeña reserva: yo dejaba 
incluso uno sin estrenar. 


A finales de febrero llegó la orden de partida. Vino a bus- 
carnos un autobús a la Bolshaya Kaluzhkaya. Un funcionario ruso 
nos recogió la documentación militar y nos entregó un papel 
que nos autorizaba a viajar a Yugoslavia y algunos dólares. Nos 
despedimos de la familia y de los compañeros que se quedaban y 
salimos aquella fría mañana hacia el aeropuerto de Vnukovo, 
tiritando de frío con nuestra ropa de paisano. Allí nos reunimos 
con un grupo de españoles del batallón del NKVD, dirigidos 
por Francisco Ortega. Nos subieron a todos a un avión bimotor 
de carga, con bancos laterales, usado alguna vez para paracai- 
distas. El ruso que nos acompañaba, más experimentado que nos- 
otros, llevaba abrigo y gorro de piel, además de botas de fieltro. 
Nos dimos cuenta que íbamos a helarnos de verdad en este viaje, 
pero era tarde para tomar cualquier medida, 


Cuando el avión despegó de la pista rodeada de montones 
de nieve, pronto perdimos de vista la tierra rusa entre brumas, 
pero el intenso frío que sentíamos nos impidió ponernos muy sen- 
timentales. Todos estábamos pensativos, Para mí estaba claro 
que algo importante y contradictorio había ocurrido en mi. vida. 
Por un lado, había sufrido en la URSS muchas amarguras y des- 
ilusiones, la causa del comunismo, a la que había consagrado mi 
vida en la temprana juventud, aparecía ahora llena de manchas, 
que a duras penas podía justificar. Dos aspectos principales em- 
pezaban a perfilarse en mi mente, poco propicia a admitir que se 
había orientado en sentido equivocado. Por un lado, el abuso 
de poder en todos los escalones y en todos los partidos comunis- 
tas, que atentaba contra lo más íntimo de la dignidad humana 
y que aniquilaba físicamente a los que se resistían, y por otra, la 
ineficacia administrativa y la burocracia que imponía al pueblo 
dificultades materiales injustificadas e insufribles. Pero, por otra 
parte, había vivido plenamente la lucha del pueblo ruso contra sus 
invasores, guerra completamente justa como lo es la de cualquier 
país que defiende su propia existencia. Yo había participado en 
la guerra sin reseryas y sólo lamentando que no me permitieran 
hacer algo más. Toda esta lucha me había ligado a los rusos, a 
quienes había aprendido a estimar y valorar y dejaba en la Unión 


512 


Soviética muy buenos amigos, con los cuales sabía que no podría 
siquiera intentar comunicarme en el futuro. 


Todas estas cosas me alteraban, y me tranquilicé llegando a 
la conclusión de que todo se arreglaría de alguna forma, que los 
abusos e irregularidades se corregirían y que los rusos, después 
de la victoria, conseguirían una vida más fácil y mayor libertad. 
Esperaba convencerme, viendo cómo estos pueblos que empren- 
dían bajo el tutelaje ruso, la senda del comunismo, iban a evitar 
caer en los mismos errores, Con esta moral llegué a Yugoslavia, 


Volábamos entre nubes y el frío era cada vez más intenso. 
La tripulación del avión abrió la puerta de la cabina, que sí tenía 
calefacción y allí nos agolpábamos los pasajeros, por turno, para 
recibir algunas bocanadas de aire caliente. El fuselaje y las ven- 
tanas se habían cubierto de hielo en el interior del avión. Nuestro 
compañero ruso sacó un termo con café caliente y ante nuestras 
miradas ansiosas, no tuvo más remedio que invitarnos: el líquido 
se acabó enseguida. Después de algunas horas de angustia empezó 
a subir la temperatura conforme nos acercábamos al sur. Primero 
se derritió el hielo, y pronto, a través de los jirones de niebla, 
empezamos a ver el suelo gris del suroeste de Ucrania y luego 
los Balcanes. El sol aparecía de vez en cuando, recibimos sus 
rayos como el mejor regalo. Ya nos acercábamos a Bucarest y 
según la costumbre de los aviones soviéticos, el nuestro empezó 
a planear descendiendo, cuando aún estaba a algunos kilómetros 
para ahorrar gasolina. El brusco vaivén que creaban las corrien- 
tes de aire, pronto nos mareó a todos. 


Nada vimos de Bucarest: la escala era sólo para abastecernos 
de combustible. Nos dejaron bajar del avión a estirar un poco 
las piernas y quitarnos el mareo. El tiempo mejoraba por mo- 
mentos; vimos de pronto el Valle del Danubio y llegamos a Bel- 
grado (Beograd). Bajo los rayos del sol poniente sobrevolamos 
los arrabales de la ciudad y descendimos en el aeropuerto. Allí 
nos esperaban algunos yugoslavos, uno de los cuales, con uniforme 
de capitán hablaba correctamente el español, había vivido algún 
tiempo en América del Sur. Llevaba una condecoración especial 
que nos explicó correspondía a los guerrilleros que se habían 
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incorporado a la lucha contra los alemanes en 1941. Los trámites 
de aduana fueron mínimos. En un autobús atravesamos Belgrado 
y ya de noche llegamos a una escuela política instalada en un 
magnífico edificio aislado, cerca del parque Topcider, no lejos del 
antiguo palacio real, donde ahora vivía el mariscal Tito. Cenamos 
en un enorme comedor, donde los alumnos, muchachos y mucha- 
chas muy jóvenes, con uniformes militares, nos miraron con la 
mayor curiosidad. En uno de los pisos nos destinaron algunos 
dormitorios. 


Nada sabíamos acerca de nuestro futuro. Salíamos a dar vuel- 
tas por la ciudad, en grupos con algún acompañante, y esa era 
nuestra única distracción además de discutir horas y horas sobre 
las posibilidades de volver a España. Las relaciones entre nos- 
otros se hicieron muy francas, Fuera del ambiente “de colectivo” 
los de la Frunze y los del batallón del NKVD nos entendimos 
muy bien. Por ellos supimos que estaban hartos de Ortega por la 
forma sectaria y dictatorial con que los trataba. Nos dijeron que 
lo aguantaban porque les interesaba volver a luchar y él estaba 
en condiciones de impedirlo. Al parecer, todos los dirigentes de 
nuestro partido que habian ido a Francia lo habían hecho a tra- 
vés de Yugoslavia. Sólo había quedado allí temporalmente, el 
general Cordón, que vivía en un pabellón cerca del Palacio de 
Tito, como huésped de honor del mariscal. 


Los funcionarios yugoslavos que se hicieron cargo de nos- 
otros no quedaron muy bien impresionados de la vestimenta civil 
que habíamos recibido en la Unión Soviética y nos mandaron en 
seguida un sastre, para tratar de corregir los defectos. Cuando 
la cosa no tenía remedio, como en mi caso, nos hicieron ropa a la 
medida. De todos modos, pronto, para facilitarnos los movimien- 
tos por Belgrado, nos dieron uniformes del ejército con el grado 
que habíamos tenido en España o en Rusia, La tela era de color 
verde claro y las insignias se parecían mucho a las del ejército 
republicano español. De este modo, empezamos a transitar por la 
ciudad libremente y sin acompañantes. 


Belgrado era una ciudad muy agradable, con barrios antiguos 
y avenidas modernas, que me recordaba Madrid. No se apreciaban 
mucho las huellas de la guerra, salvo en las ruinas de algunos 
edificios destruidos por los bombardeos alemanes en 1941. En 
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muchos lugares había tumbas de soldados rusos y yugoslavos 
caídos durante los combates por la liberación. Una de estas se- 
pulturas estaba cerca de nuestra escuela y no tenía más que un 
pequeño letrero indicando que se trataba de un soldado soviético, 
pero sin nombre ni ningún otro dato. Una tarde nos llevaron al 
monte Avala, a unos 20 km, al sur de la capital, donde se encuen- 
tra un grandioso monumento en mármol negro, al Soldado Desco- 
nocido, levantado después de la Primera Guerra Mundial. 


Mientras seguían los conciliábulos de nuestros dirigentes con 
Cordón y los yugoslavos, organizamos los acostumbrados cursos 
políticos y culturales para matar el tiempo. Charlábamos medio en 
ruso, medio por señas con los de la escuela, que tenían un mag- 
nífico aspecto y hacían pensar en la solidez de un régimen que 
contaba con tales jóvenes entusiastas. Para parar en seco a los 
posibles tenorios, nos explicaron que desde los primeros días de 
las guerrillas estaba prohibido y severamente castigado cualquier 
noviazgo o relación sexual entre hombres y mujeres al servicio 
de la causa. Estas últimas hacían gala de un puritanismo extremo, 
no se acicalaban nada ni daban pie siquiera a una aproximación 
amistosa. 


Los primeros contactos con la realidad yugoslava, por limi- 
tados que fueran, confirmaban la opinión que ya teníamos en 
Moscú de que todos los cambios en el país habían sido realizados 
por fuerzas internas. En la guerra contra los alemanes había 
participado una gran parte de la población, con grandes pérdidas 
de vidas: más de un millón y medio, o sea, un 10% de los habi- 
tantes. A Tito se le respetaba, pero ante todo se le quería por 
haber defendido la independencia yugoslava en aquel caos de 
*“chetnikis” y “ustashas” que siguió al hundimiento de la antigua 
monarquía. El patriotismo era un lazo de unión y junto al cariño 
que se manifestaba hacia la URSS, se apreciaba un gran orgullo 
por todo lo que habían conseguido por propio esfuerzo. Se adver- 
tía entusiasmo revolucionario en todos los que tenían puestos de 
mayor a menor responsabilidad en el ejército o en el aparato 
estatal del nuevo régimen y también entre los jóvenes, que se 
volcaban a crear una nueva sociedad, para que Yugoslavia fuera 
más fuerte y más importante en el mundo. Parecía que este 
país, creado un poco artificialmente al terminar la Primera Guerra 
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Mundial, era ahora cuando tomaba conciencia definitiva de su 
existencia. Servios, croatas, eslovenos, macedonios, montenegrinos, 
albaneses y de otras nacionalidades, comenzaban apenas a sentirse 
yugoslavos. Tito era el único dirigente comunista en Europa Orien- 
tal, que gracias a su prestigio en el interior del país, podía afrontar 
unas elecciones libres. A fines de noviembre un plebiscito popular 
aprobó la abolición de la monarquía y la instauración de la re- 
pública federal, por una gran mayoría. Se creó con esta base la 
República Federativa Popular de Yugoslavia, que con gran ímpetu 
se disponía a jugar un importante papel en el mundo. Este co- 
munismo nacional a mí me parecía perfecto y era lo que yo hubiera 
deseado para mi propia patria, desde que me acerqué al movimiento 
revolucionario. 


Muchos de los generales y altos funcionarios yugoslavós eran 
antiguos miembros de las Brigadas Internacionales que por las 
vías más accidentadas y difíciles se habían abierto camino desde 
los campos de concentración franceses hasta las montañas de su 
país. Muchos habían ido como trabajadores voluntarios a Alemania 
para desde allí huir más fácilmente. Nos aclararon entonces que 
contra una creencia muy generalizada, Tito nunca había estado en 
España, aunque sí había intervenido en la organización de las 
Brigadas Internacionales enviando voluntarios de su país. Algunos 
de nuestros antiguos compañeros de lucha habían caído en las 
batallas contra los alemanes y habían recibido el título de “Hé- 
roes populares”. Entre los sobrevivientes estaban los generales 
Koca Popovich, jefe del Estado Mayor Central, Iván Gosnjak, 
Viceministro de Defensa, Peko Dapcevic, Goiko Nikolic, Jefe de 
Sanidad Militar y Kosta Nadj. Este último había estado en el ba- 
tallón especial del XV Cuerpo de Ejército en el Ebro. Veljko 
Blajovic que durante toda la guerra había estado en Moscú tenía 
un alto cargo en el Comité Central del Partido Comunista, como 
encargado de las relaciones con los otros partidos comunistas 
extranjeros. Un día fuimos varios de nosotros a visitarlo. La 
entrevista fue bastante formal y lo noté conmigo especialmente 
frío, no sé si se le había subido el cargo a la cabeza o si lo habían 
predispuesto en contra de los dirigentes comunistas españoles 
que habían pasado antes. En todo caso existía bastante diferen- 
cia con el gran afecto con que me saludaba cuando nos encontrá- 
bamos en Moscú. 


516 


Pronto se decidió el destino de parte de nuestro grupo. Mar- 
charon a Francia todos los antiguos integrantes del batallón del 
NKVD acompañados de Beltrán y Marín: todos los demás quedá- 
bamos en Yugoslavia. Artemio y yo contábamos con ello, pero 
para el resto fue -una desilusión. Dedujimos que el viaje de 
nuestros compañeros iba a ser ilegal a través de Trieste y el norte 
de Italia, utilizando agentes yugoslavos e italianos distribuidos a 
lo largo del camino. Nos despedimos de ellos con el convencimiento 
de que la mayoría iba a ser enviada inmediatamente a España a 
incorporarse al movimiento guerrillero contra el régimen de Franco. 
Ellos sabían que iban a jugarse la vida con muchas probabilidades 
de perderla, pero no les importaba ante la perspectiva de volver 
a luchar dentro de España. Admirábamos su espíritu y hubié- 
ramos querido compartir su suerte, pero nos aseguraron que está- 
bamos en reserva, como técnicos, para una etapa más avanzada 
de la lucha. “Responsable” de los españoles que quedábamos en 
Yugoslavia fue designado por “orden superior” el coronel Márquez. 
No era mala persona, pero no muy inteligente y sobre todo, va~ 
cilante e inseguro en todo lo que rozara problemas políticos, ca- 
racterística común de los militares profesionales que las circuns- 
tancias habían ligado al movimiento comunista. Márquez iba a 
hacer ahora lo que mandase Cordón sin que se atreviera a des- 
viarse un milímetro de las instrucciones recibidas, para tratar 
de que se olvidara la amistad tan estrecha que lo había ligado a 
Enrique Castro. Su nombramiento indicaba además que mi po- 
sición dentro del Partido no había mejorado nada, pero mucho 
peor hubiera sido para mí quedarme en Rusia, 


Cordón invitaba por turno a los miembros de nuestro grupo 
para que fueran a comer con él. Todo se hacía de una manera 
bastante protocolaria. Yo ni fui de los primeros ni de los últimos 
invitados. Es la única vez que tuve con él una conversación larga, 
ya que nos habíamos limitado a cruzar meras palabras de cortesía. 
En la URSS, al principio, debió haber pasado muchas preocupa- 
ciones sin saber cómo orientarse para conservar al menos la je- 
rarquía que había alcanzado durante la guerra. Su famosa ter- 
tulia de la Bolshaya Kaluzhkaya, a la que jamás asistí, había 
estado siempre bastante concurrida y, ayudado por su esposa 
Rosita, había conseguido mantenerse acertadamente, sin compro- 
meterse con ninguno de los bandos en lucha dentro del Partido. 
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Al entrar en terna con Modesto y Líster para recibir los nombra 
mientos soviéticos, empezó para Cordón la buena racha, que apro- 
vechaba lo mejor que podía, y no estaba dispuesto a dar ningún 
paso en falso, que lo hiciera regresar de nuevo a la masa anó- 
nima de los afiliados. Durante la comida nos observamos mutua- 
mente y conversamos de todos los temas posibles, incluso de ma- 
temáticas y física, eludiendo las cuestiones políticas, mientras 
saboreábamos sabrosos platos procedentes de la cocina del ma- 
riscal Tito. 


En nuestra residencia nos habían facilitado un buen receptor 
de radio y nos pasábamos el día y parte de la noche tratando de 
oír noticias de España, Recibíamos también la prensa española 
editada en Francia, tanto republicana como comunista. Por. ella 
conocímos el fallido intento de invasión por el valle de Arán. No 
se dieron muchos detalles de cómo comenzó aquella aventura pero 
sí recuerdo haber oído que Santiago Carrillo, que acababa de llegar 
a Francia, dio personalmente la orden de retirada a los dos ge- 
nerales españoles de la FFI, que dirigían la operación. Apareció 
entonces en “Nuestra Bandera”, un documento del Buró Político 
del Partido, expulsando a Jesús Monzón y a Gabriel León Trilla, 
que habían dirigido la organización clandestina de los comunistas 
españoles en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, en los 
peores tiempos de la ocupación alemana. A Monzón le recordaban 
sus antecedentes socialistas y a Trilla el haber sido expulsado del 
Partido en 1932, por formar parte del grupo Bullejos. Los insul- 
taban llamándolos agentes franquistas, pero la acusación funda- 
mental era la de haberse apoderado de la dirección del Partido 
Comunista Español en Francia, aprovechando la ausencia de los 
auténticos dirigentes que pasaron estos años, con más o menos 
comodidad, a muchos kilómetros, en la URSS o en México. 


La posición internacional del gobierno de Franco se agravaba 
por momentos; sólo la Argentina del general Perón estaba decidi- 
damente a su lado. El punto culminante de la crisis llegó cuando, 
antes de terminar el año, la Asamblea de las Naciones Unidas 
acordó retirar de España los embajadores de los países miembros, 
lo que equivalía a una ruptura de relaciones. Los refugiados es- 
tábamos llenos de ilusiones, considerando inminente el cambio 
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político. Sin embargo, los acontecimientos iban a favorecer a Fran- 
co: se aproximaba la guerra fría. 


Los países de Europa Oriental, ocupados por tropas sovié- 
ticas, con imposiciones y maniobras políticas, se iban convirtiendo 
en satélites de la URSS. Se cometía en nombre del comunismo la 
mayor herejía, condenada por Marx y Engels: imponer a los pue- 
blos su pretendida liberación, Esta aberración se defendía con el 
argumento de que Rusia necesitaba asegurar sus fronteras con 
una serie de Estados que amortiguaban cualquier ataque futuro 
desde Occidente. Era el mismo argumento imperialista que sirvió 
para la creación del “cordón sanitario” alrededor de la URSS, 
después de la Primera Guerra Mundial y aunque su misión fuera 
ahora la contraria, el resultado era el mismo: los pueblos más pe- 
queños e indefensos de Europa pasaban a ser defensores de inte- 
reses ajenos. El último país en caer bajo este sistema fue Che- 
coslovaquia. En las elecciones celebradas en mayo el Partido Co- 
munista consiguió casi el 40% de los votos y su secretario general 
Klement Gottwald recibió, constitucionalmente, la presidencia del 
Consejo de Ministros, en sustitución del socialista Fierlinger. Los 
comunistas tomaron en el gobierno dos puestos claves: el Mi- 
nisterio del Interior, ocupado por Václav Nosek y el de Defensa a 
cuyo frente estaba el general Ludvik Svóboda, jefe de las tropas 
checoslovacas organizadas en Rusia durante la guerra. Esto hacía 
ilusorio cualquier intento del presidente Eduard Benes de controlar 
y menos orientar, el gobierno. Aunque el general Svóboda fue más 
bien neutral en la lucha de Gottwald por el poder absoluto, Nosek 
desde el Ministerio del Interior consiguió crear un clima especial 
que sustituyó favorablemente a la ocupación de las tropas so- 
viéticas. Se abrieron las puertas del Partido a todo el mundo. Los 
obreros y los empleados encontraban cada mañana la hoja de 
filiación en sus lugares de trabajo, y utilizando por un lado el 
prestigio de los comunistas por sus luchas durante la guerra, y 
ejerciendo cierta coacción con las tropas rusas estacionadas al otro 
lado de la frontera, se consiguieron centenares de millares de nue- 
vos afiliados que dieron al Partido Comunista la mayoría abso- 
luta dentro del país. 


Mientras tanto, en Europa Occidental los grandes partidos 
comunistas de Francia e Italia, de una manera bastante más 
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espontánea habían crecido notablemente, llegando a tener el con- 
trol de la mayoría de los sindicatos y minorías parlamentarias 
muy fuertes. También formaban parte de los gobiernos,.pero 
su poderío en vez de aumentar al mismo tiempo que los partidos de 
los países orientales, fue decreciendo. En Europa Occidental esta- 
ban las tropas norteamericanas y su simple presencia jugó un 
papel muy parecido al de las tropas soviéticas en el oriente 
europeo. 


Stalin seguramente hubiera pasado a la ofensiva si hubicra 
contado con la bomba atómica, que al final de la guerra había au 
mentado la potencia de sus aliados. Estos aceptaron que las fron- 
teras de influencia quedaran donde habían sido señaladas al final 
de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que tenían que su- 
poner que la ventaja que les daba el poderío atómico no podía 
durar mucho. En estos momentos, un cambio político en España 
alteraría la correlación de fuerzas, ya que una república estaría 
inevitablemente sometida a fuerte influencia comunista, dada la 
organización, audacia y medios, con que contábamos en estos mo- 
mentos. Como consecuencia, los dirigentes de los países demo- 
cráticos no se mostraban muy decididos a una lucha abierta contra 
Franco, aunque tomaran medidas más bien simbólicas para con- 
tentar a la opinión pública que lo seguía considerando como el 
aliado más fiel de Hitler y Mussolini, merecedor de la misma 
suerte de estos dos dictadores. De este modo, mientras en Nu- 
remberg eran llevados a la horca varios jefes nazis declarados 
responsables de crímenes de guerra, principalmente del extermi- 
nio de millones de judíos y prisioneros de guerra, en España si- 
guieron actuando con entera libertad los tribunales militares 
contra los más decididos partidarios de los aliados occidentales. 


Durante 1946 fueron legalizándose nuevas formas de gobierno 
en la mayoría de los países europeos, bajo diferentes auspicios. 
Surguieron repúblicas democráticas en Albania, Hungría y Bulga- 
ria, En Italia, se derrumbó la comprometida dinastía de la casa 
de Saboya y se implantó la república. En cambio en Grecia se 
restableció la monarquía con un plebiscito, lo que condujo al país 
de nuevo a la guerra civil. Las guerrillas griegas fueron apoyadas 
abiertamente por los yugoslavos, pero nunca llegaron a tener la 
efectividad alcanzada contra los alemanes. El ELAS tuvo que 
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lamentar amargamente el haber entregado las armas a principios 
de 1945, cediendo a la presión de las grandes potencias, entre 
ellas Rusia, 


En la URSS hubo cambios pero sólo aparentes. Después de 
muchos años reapareció el título de “ministro” y desapareció el 
de “comisario del pueblo”. Igual que antes, al suprimir la Interna- 
cional como himno nacional, o al introducir uniformes de corte 
zarista, esta nueva medida tendía a diluir, en cierto modo, el 
origen revolucionario del régimen soviético, tratando de fusionarlo 
con las tradiciones de la vieja Rusia. 


Nuestro pequeño grupo de doce españoles, en vista de la 
marcha de los acontecimientos que alejaba nuestro posible tras- 
lado a Francia, se dispuso a aprovechar el tiempo estudiando, y 
hasta tres de nuestros compañeros que en la Frunze habían 
hecho bien poco, se esforzaban ahora todo lo que podían. Estu- 
diábamos sobre todo el servio-croata y nos lanzábamos con avidez 
sobre todo lo que podía darnos alguna información sobre Yugos- 
lavia y la lucha contra los alemanes. Cordón nos leyó un trabajo 
suyo muy documentado, sobre las distintas etapas de la guerra 
de liberación. Seguramente había tenido acceso a muchos archivos 
y su narración castrense, con múltiples cifras y datos, era impre- 
sionante. La bandera yugoslava azul, blanca y roja, con la estrella 
roja de cinco puntas había ondeado por todo el territorio y 
recogido voluntarios y patriotas de todas las clases sociales. Mu- 
chas veces los guerrilleros habian estado en situación difícil, al 
borde del aniquilamiento, completamente cercados, y sin embargo, 
lograban escapar. La participación rusa en la liberación de Bel- 
grado había sido limitada a algunas unidades ya que el ejército 
guerrillero yugoslavo había crecido tanto que ya podía asegurar 
por sí solo la liberación del país. El hecho de que esto fuera po- 
sible por la derrota del ejército alemán en Rusia y por la entrada 
de las tropas soviéticas en los Balcanes, no quitaba ningún 
mérito a los guerrilleros de Tito. Leímos con el mayor interés 
la biografía del mariscal, escrita por Vladimir Dedijer, donde de 
una manera más bien novelesca aparecía toda la epopeya de aque- 
llos años y se justificaba el gran prestigio ganado por Tito en la 
dirección de la lucha armada. Ante sus generales, jefes y sol- 
dados, era el indiscutible jefe militar que dio siempre el ejemplo y 


521 


los llevó al triunfo en las circunstancias más desesperadas. Había 
desde luego culto a la personalidad, pero en este caso al menos, 
la personalidad existía, recia y excepcional. Pronto nos dimos 
cuenta que a Tito le gustaba gozar de todas las prerrogativas 
de su cargo, tenía cotos de caza particulares, y hasta una isla 
en el Adriático, la de Brijone, y pasaba temporadas en palacios 
que databan de tiempos de la monarquía o del imperio austro- 
húngaro; pero esto no parecía dañar su prestigio. 


Algunas veces habíamos visto al mariscal pasear a caballo 
por el parque de Topcider rodeado de su escolta. También lo ob- 
servamos de cerca durante el desfile del primero de mayo en 
Belgrado. Después de las tropas, pasaron en columna interminable 
las delegaciones de todas las repúblicas federadas, con sus trajes 
multicolores. Todos aclamaban a Tito con grandes muestras de 
entusiasmo, que contagiaba bastante. También nos emocionó el 
aspecto de alegría que tuvo la ciudad durante la tarde y la noche. 
Estuvimos mezclados con el pueblo en el parque que rodea la 
antigua fortaleza turca de Kalemegdan, viendo los fuegos arti- 
ficiales y luego deambulamos por plazas y calles, entre una in- 
mensa muchedumbre que al son de estruendosas bandas cantaba 
y bailaba incansablemente el popular “Kolo” en sus numerosas 
variantes, algunas de ritmo tan rápido que era difícil seguir con 
la vista los pasos de los danzantes. 


Un día nos anunciaron que el grupo de militares españoles 
íbamos a ser recibidos por el mariscal Tito. Acompañados por 
Cordón atravesamos los puestos de guardias de su palacio y nos 
introdujeron en una habitación con muebles antiguos lujosamente 
tapizados. Al cabo de un rato se abrió una puerta y vimos entrar 
un enorme perro pastor alemán seguido por Tito. Le observé con 
atención mientras Cordón nos iba presentando. De estatura re- 
gular y ancha complexión, correspondía a la idea que nos había- 
mos hecho de él como caudillo de un país y de una lucha. Su 
uniforme era impecable y relucía por todas partes el oro de sus 
insignias. Estuvo muy afable con nosotros. Nos invitó a cenar y 
mientras comíamos no se cansó de contestar a todas nuestras 
preguntas. Nos habló de lo que había sido la lucha guerrillera en 
Yugoslavia, y aunque no hacía más que repetir hechos conocidos 
por nosotros, nos agradó extraordinariamente oírlo de sus labios. 
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La conversación se llevaba en ruso. Yo estuve sentado enfrente 
de Tito y por no perder palabra de lo que decía casi no probé 
los delicados platos que nos servían. Luego en el patio del Palacio 
nos proyectaron una antigua película española de Imperio Argen- 
tina como final de la entrevista. 


Asistimos a algunas de las sesiones del proceso a que fue 
sometido el antiguo jefe de los “chetnikis”, el general Draza 
Mihailovic. Había estado escondido en cuevas de las montañas 
muchos meses después de terminada la guerra, con la idea de 
escapar a Occidente, hasta que fue detenido. Durante el proceso 
conservaba sus barbas e iba vestido con un uniforme de burda 
tela oscura, mal cortado y sin insignias. Su palidez era extraor- 
dinaria. Febrilmente se dedicaba a tomar notas de las acusaciones 
del fiscal, pero cuando le daban la oportunidad de hablar se 
perdía en la discusión de pequeños detalles como si no se diera 
cuenta de que su suerte estaba decidida. Fue condenado a muerte 
y fusilado a mediados de julio. 


La prensa yugoslava no dejaba de plantear el problema de 
Trieste y su territorio, exigiendo que fuera incorporado totalmente 
a Yugoslavia. Las conversaciones se prolongaban, pero era evi- 
dente que los aliados occidentales, especialmente los ingleses, no 
iban a ceder en este caso. En Italia se había desatado una gran 
campaña nacionalista que exigía, a la inversa, que toda la penín- 
sula de Istria volviera a ser italiana. Se recordaba a Gabriel D'An- 
nunzio ocupando Fiume con un grupo de voluntarios en 1919. 
Esta campaña era apoyada por el Partido Comunista Italiano, 
representado en Trieste por Vittorio Vidali, el comandante Carlos 
del 5* Regimiento en los tiempos de la defensa de Madrid. Esto 
indignaba a los comunistas yugoslavos que sostenían la tesis de 
que, aunque en Trieste predominara la población italiana, era 
preferible que pasara a formar parte de un estado socialista que 
seguir en un estado capitalista. Palmiro Togliati, secretario ge- 
neral del Partido Comunista Italiano, se hacía el sordo a estos 
requerimientos. Es la historia siempre repetida de las regiones 
fronterizas con población mixta. Yugoslavia tenía en otros lu- 
gares de su territorio albaneses, búlgaros, rumanos y húngaros, 
que no le iban a reclamar en esos momentos. 
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Se celebró por aquel tiempo en Belgrado una reunión de 
antiguos miembros de las Brigadas Internacionales. Además de 
los yugoslavos, que eran los anfitriones, asistieron polacos, hún- 
garos, checoslovacos, búlgaros, rumanos, albaneses y de otras na- 
cionalidades. Hubo varios actos oficiales a los que asistimos los 
españoles mezclados entre el público, ya que no nos permitieron 
entrar en contacto con los invitados. Sin embargo, los polacos 
enterados de nuestra presencia consiguieron permiso y vinieron a 
visitarnos a la escuela donde habitábamos. Estaba entre ellos el 
general Swierezewski y mi buen amigo el coronel León Rubinstein. 
Poco después ambos fueron asesinados en una emboscada que les 
tendieron los nacionalistas ucranianos del atamán Bandera, que 
entonces merodeaban por el sur de Polonia. Los interbrigadistas 
que se reunieron en Yugoslavia estaban bien ajenos a las per- 
secuciones que bien pronto iban a desatar contra la mayoría de 
ellos aquellos regímenes comunistas que habían ayudado a im- 
plantar, y que en aquel momento glorificaban. 


Al fin, nos comunicaron oficialmente que nuestro viaje a 
Francia aparecía como una perspectiva muy lejana y que íbamos 
a ser utilizados como consejeros en distintas unidades del ejér- 
cito yugoslavo al lado de los oficiales soviéticos. Por razones cons- 
pirativas pasaríamos por rusos. Volví a recibir un documento a 
nombre de Tarasov, pero ahora mi nombre era Mihailo, en vez de 
Mijaíl. Nos asignaron a todos el sueldo de jefe de División. Estaba 
visto que mi categoría militar tenía mala suerte. En Rusia no 
me reconocieron el grado de teniente coronel, porque allí no existía, 
ahora no me reconocían el mando de jefe de Cuerpo, porque no 
había Cuerpos de Fjército en el ejército yugoslavo. No se me 
ocurrió objetar nada, pero más tarde me enteré que Márquez, 
que estaba en las mismas condiciones que yo, recibía sueldo de 
jefe de Ejército, aunque su desconocimiento del ruso, y aún más 
del servio-croata, le imposibilitaron para prestar la menor ayuda 
a la unidad a que fue destinado. Cierto que él era el “responsable” 
del grupo y eso justificaba todo. 


Cordón por fin, marchó a Francia, un año después de haber 
salido de Moscú. Llegó entonces a Belgrado José Sevil, como re- 
presentante del Partido Comunista Español y para controlar las 
emisiones en español de Radio-Belgrado, Yo lo estimaba, parecía 
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buena persona, y aunque su ciega obediencia a la dirección le 
hacía cumplir cualquier orden, no era capaz de conducirse del mo- 
do hipócrita y arbitrario, característico de cuadros políticos como 
Francisco Ortega. Lo malo era que, como aragonés, y por su 
escasa cultura trastocaba todos los acentos y era de temer que 
su labor en la radio no enriqueciera el idioma. 


En el verano de 1946, en parejas nos distribuyeron por todo 
el país. A Angel Muñoz y a mí, nos enviaron a Nis al Estado 
Mayor del Primer Ejército, con sus unidades distribuidas en el 
centro y en el sur de Servia. Fuimos muy bien recibidos por el 
general teniente Tersic y por su comisario Scekic, con los cuales 
hicimos pronto buena amistad. El primero era servio, oficial del 
antiguo ejército que se había unido a los guerrilleros en 1941. De 
amplia cultura tenía unos ojos inquisitivos que todo lo observaban, 
y era lo bastante inteligente para limitar su ambición a la po- 
sición que ocupaba, comprendiendo que para un militar profesional 
era una buena carrera en el nuevo régimen, al que era desde 
luego, adicto, más por razonamiento intelectual que por entusiasmo 
irreflexivo. Su comisario como buen montenegrino, era de carác- 
ter abierto y exhuberante había abrazado la causa guerrillera con 
fe profunda y estaba dispuesto, si fuera preciso a poner el mundo 
entero bajo su bandera. Era un ejemplo destacado de esa ju- 
ventud estudiantil que había fundido en un solo ideal una Yu- 
goslavia fuerte, dirigida por el mariscal Tito, y un régimen socia- 
lista que, suprimiendo las injusticias, uniera al pueblo para darle 
precisamente al país esa fuerza deseada. Bajo esta mística re- 
volucionaria aquellos jóvenes estaban dispuestos a ayudar a cual- 
quier pueblo que quisiera imitarlos: a los españoles, a los griegos, 
a quien fuese. 


El ayudante del comisario, coronel Mirko Jovanovic, se encargó 
personalmente de atendernos y se convirtió inmediatamenle en 
un buen amigo. En largas conversaciones, medio en ruso, medio 
en servio-croata, nos contó numerosas anécdotas de la guerra. 
Mirko pertenecía a una familia servia de la clase media que ínte- 
gramente se había unido a los guerrilleros. Su hermana mayor 
había muerto luchando, otra, pertenecía ahora al Ayuntamiento 
de Belgrado y un hermano al cuerpo diplomático. Elogiaba sin 
reservas a la URSS, hasta el punto de decir que prácticamente 
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Yugoslavia era una república más de la Unión Soviética. Sin em- 
bargo, nos habló con franqueza de ciertas objeciones. Primera, 
la irritación que durante la guerra les producía oír en Radio 
Moscú elogios a Mihailovic, hasta el punto de que un día, según 
él, Tito, enfurecido, rompió a patadas el receptor. Por cierto, que 
los guerrilleros creían al principio que Tito era ruso, ya que ha- 
blaba el servio-croata con acento raro después de tantos años 
pasados en la URSS. La segunda objeción fue la extrañeza que les 
causó el contacto con las tropas soviéticas que ayudaron a libe- 
rar la capital. Los guerrilleros, que exigían y practicaban una 
conducta personal muy rígida, no podían comprender los intentos 
de saqueo y los ataques a las mujeres por parte de los soldados 
rusos. Pero todavía les impresionó más la forma cruel e inhu- 
mana con que los jefes soviéticos imponían la disciplina en sus 
unidades cuando se les denunciaba algún acto de pillaje. El cul- 
pable podía ser muerto de inmediato sin formación de causa. Mirko 
no se explicaba además por qué los mandos soviéticos maltra- 
taban de palabra y obra a sus hombres aun por causas nimias. 
Cuando le preguntó a un general de tanques porque usaba fusta, 
si no tenía caballo, éste le contestó que sus hombres eran tardos 
de oído y había que recordarles las cosas con el látigo. Para la 
mentalidad yugoslava era esto de lo más sorprendente, ya que 
ningún guerrillero se hubiera dejado humillar de esta forma. 
Cuando Milovan Djilas, uno de los más cercanos colaboradores de 
“Tito que dirigió la primera delegación yugoslava en Moscú, ex- 
puso diplomáticamente sus objeciones al comportamiento de las 
tropas soviéticas, Stalin se indignó de que se diera importancia a 
hechos que, según él, debían juzgarse benévolamente, ya que se 
trataba de soldados que habían recorrido miles de kilómetros a 
sangre y fuego. Pero esto no podía convencer a los yugoslavos 
que habían luchado duro sin dejar de comportarse intachable- 
mente. 


A Muñoz y a mí, nos instalaron en la casa del Ejército, un 
hotel moderno, en el centro de la ciudad, frente a un parque y 
junto a la orilla sur del río Nisava. Nis está situada en uno de 
los nudos de comunicaciones más importantes de los Balcanes. 
La ciudad fue sucesivamente romana, bizantina y turca, hasta 
que en 1877 pasó a formar parte del reino de Servia. En 1946 
se le apreciaban las huellas de recientes bombardeos en sus pocos 
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edificios modernos y muchos barrios antiguos. Contaba con unos 
50,000 hahitantes, mezcla de razas y nacionalidades, incluso bas- 
tantes gitanos, sabe Dios cómo, salvados de las campañas de de- 
puración de los nazis. Había hasta turcos a los que se podía 
ver en una diminuta y medio arruinada mezquita. 


En la orilla norte del Nisava se erguía una vieja fortaleza 
turca, muy bien conservada, con sus murallas, fosos y subterráneos. 
A la salida de la ciudad, frente al hospital militar, donde comienza 
la carretera que va a Bulgaria, se levantaba la torre de los crá- 
neos (Cele-Kula) construida en 1809 por el bajá de Nis, con las 
cabezas de 152 servios caídos en la batalla de Kamenica. Es una 
torre del tipo de la de Samarcanda, aunque mucho más modesta. 
Es impresionante ver las hileras regulares de las calaveras, que 
parecen mirar con sus cuencas vacías. 


En el Estado Mayor del general Tersic nos dieron una pe- 
queña habitación y empezamos a trabajar. Angel Muñoz había 
sido en España jefe de brigada de la Décima División. Carnicero 
antes de la guerra, estaba muy orgulloso de su carrera militar y 
tenía una gran confianza en sí mismo y en su futuro. Con gran 
tenacidad había superado en sus estudios la falta de base cultural 
y llegó, porque se lo propuso, a profesor de la Frunze, aunque en 
principio no había sido seleccionado. Nada más llegar a Nis tuvo 
el suficiente poco tacto, aunque le agradecí la franqueza, de ad- 
vertirme que se consideraba de la misma categoría que yo y que 
por lo tanto no estaba a mis órdenes. Era evidente que trataba 
de aprovecharse de mi evidente “desgracia” dentro del Partido. 
Este incidente, y algunos otros que provocó, me convencieron que 
nuestros dirigentes, teniendo yo buenos amigos en el grupo, pre- 
meditadamente escogieron a Muñoz y lo aleccionaron para “pa- 
rarme los pies”. De todas formas tuvo que colaborar conmigo, y 
hasta recurrir a mí en más de una ocasión. 


Nos fue fácil adaptarnos a nuestro nuevo trabajo. El pre- 
parar ejercicios militares no era problema para nosotros y pron- 
to empezaron a realizarse en la zona ocupada por nuestro ejército. 
Esto nos permitió, además, conocer la región, sucesión indefinida 
de montañas escarpadas y preciosos valles, con caminos difíciles 
que zigzagueaban por lugares a primera vista inaccesibles. Al poco 
tiempo, llegaron varios consejeros soviéticos encabezados por el 
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coronel Kochetov, que-al principio nos miró con recelo, pero al 
saber que éramos egresados de la Academia Frunze, comprendió 
que seríamos allí sus mejores colaboradores, y pronto reinó entre 
nosotros la mayor armonía. Convivíamos con los oficiales yugos- 
lavos. Los domingos hacíamos excursiones al campo e incluso, el 
7 de julio, aniversario de la sublevación servia, asistimos a una 
concentración campestre de antiguos guerrilleros. Esperaban la 
visita de Tito, pero en su lugar vino el general Gosnjak. Para 
nosotros, desgajados de todo lo que había sido nuestra lucha, era 
particularmente emocionante ver reunidos a miles de veteranos, 
muchos de ellos vestidos con los típicos trajes campesinos, que 
llegaban con sus familias a celebrar y a recordar. Si no hubiéramos 
estado ya convencidos del carácter popular de la guerra de libe- 
ración, aquel día se hubieran eliminado todas las dudas. 


Nuestros progresos en servio-croata eran muy grandes y cada 
día teníamos más posibilidades de relacionarnos con la gente que 
nos rodeaba; en consecuencia, cada día estábamos más compene- 
trados con el ambiente y éste nos atraía de tal modo que, por lo 
menos yo, había momentos en que hubiera deseado fundirme con 
él para siempre. Aunque oficialmente éramos rusos, todos los que 
nos rodeaban sabían que éramos españoles o lo sospechaban. Esto 
facilitaba la compenetración, ya que nuestra causa seguía le- 
vantando olas de simpatía. Estudiábamos con el mayor interés la 
realidad que nos rodeaba. Allí, en el corazón de Servia, se reu- 
nían dos épocas: la que se desarrolló en la guerra contra los turcos, 
con la surgida en la reciente guerra con los alemanes, Todo pa- 
recía armonizarse en una continuidad perfecta, de ambición de 
independencia, al fin alcanzada. La sociedad antigua, representada 
en las obras clásicas del teatro de Nis, no parecía haber cam- 
biado mucho al menos temperamentalmente, con el progreso ma- 
terial del siglo XX. Campesinos pobres y medios, en los pueblos, 
y una clase media de gran apetencia de cultura, en las ciudades. 


Claro está que las condiciones tenían que ser diferentes en 
otras regiones de Yugoslavia, sobre todo en las más industriales 
de Croacia y Eslovenia, en la atrasada Macedonia o en la rica 
costa del Adriático. Los que me resultaban un enigma eran los 
musulmanes de Bosnia y Herzegovina, que constituían una gran 
parte de la población en estas regiones. De raza eslava, habían 
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adoptado la religión de los invasores turcos evidentemente para 
evitarse problemas y conservar la tierra, Formaron parte luego 
del Imperio Austro-Húngaro y fue en Sarajevo, la capital de la 
región, llena de mezquitas con gallardos minaretes, donde saltó 
la chispa de la Primera Guerra Mundial. Formaron parte del 
reino de Yugoslavia, hasta que fue desmembrado por los alema- 
nes en 1941, El dictador de Croacia, aliado de los alemanes, Pa- 
velic, los aduló durante toda la Segunda Guerra Mundial, constru- 
yendo para ellos en Zagreb una lujosa y monumental mezquita. 
En cambio fueron perseguidos a muerte por los chetnikis. 4 


Muchos musulmanes estuvieron en el ejército guerrillero de 
Tito. Pero era evidente que ya habían abandonado las creencias 
de sus padres. Sigo sin comprender cómo los verdaderos creyentes, 
podían compaginar su fe islámica con su fidelidad a uno u otro 
estado dirigido por infieles. Seguramente que los habitantes de 
esa especie de isla mahometana, asistían pasivamente a todos los 
cambios, adaptándose a todo, para poder sobrevivir. Algo parecido 
al caso de sus correligionarios del Asia Central Soviética. Sin 
embargo, los musulmanes gozaban en Yugoslavia de ciertas con- 
sideraciones desacostumbradas en Rusia. Por ejemplo, en las uni- 
dades militares tenían sus propios cocineros y se les servía un 
rancho especial sin carne o grasa de cerdo que, paradójicamente 
son muy abundantes en la dieta de los serviocroatas. 


La prensa yugoslava, aunque en forma escueta, dedicaba bas- 
tante atención a las noticias internacionales. Los periódicos re- 
publicanos españoles editados en Francia, pronto dejamos de reci- 
birlos, pero en el Estado Mayor del Ejército circulaba un boletín 
confidencial que nos tenía bastante enterados de lo que pasaba en 
el mundo. 


Yugoslavia se había ganado un gran prestigio en todos los 
países de Europa Oriental; sus delegaciones acudían a todos los 
eventos y eran recibidos siempre con grandes aclamaciones. Era 
evidente que el general Tito iba representando un papel director 
en todo aquel conjunto de países que, de una manera o de otra, 
estaban entrando en el campo socialista. No me podía imaginar 
entonces que algo que nos parecía tan normal dada la historia de 
la última guerra, pudiera dar origen a tantas complicaciones en 
un futuro muy próximo. 
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A fines de año, nos reunimos todos los españoles que está- 
bamos en el Ejército Yugoslavo, para celebrar juntos el comienzo 
de 1947. Nos alojamos en la misma escuela donde residimos recién 
llegados a Belgrado. Los que teníamos la familia en la URSS, 
aprovechamos la oportunidad para pedir que vinieran a Yugoslavia. 
Sevil, que tenía a su mujer e hija en Rusia, apoyó nuestra pro- 
posición y se encargó de transmitirla a los camaradas yugoslavos. 
Estos no sólo la acogieron bien, sino que no regatearon esfuerzo 
para que se realizara nuestro plan. Según supimos más tarde, 
Juan Antonio Uribes no estaba de acuerdo con el traslado, segu- 
ramente por miedo a que cundiera el “mal ejemplo”; en cambio, la 
embajada yugoslava de Moscú dio toda clase de facilidades. Nues- 
tros familiares recibieron pasaportes yugoslavos y su presión ante 
las autoridades soviéticas fue constante hasta que se consiguieron 
los permisos de salida. 

Durante los primeros meses no nos habían permitido ni escri- 
bir libremente, pero cuando se decidió que permaneciéramos en 
Yugoslavia por tiempo indefinido habíamos conseguido reanudar 
la relación, pero en vez del “aparato” del Partido, utilizamos el 
correo lo que provocó en Uribes otro disgusto, por nuestra “indis- 
ciplina”. Gracias a ésta pudimos estar al tanto de los preparativos 
de traslado. Una gran preocupación de mi esposa era su hermano 
Antonio que, aunque de momento había escapado a la muerte que 
le habían vaticinado los médicos de Tashkent, no estaba en con- 
diciones de quedarse cn Rusia sin familia. Afortunadamente a pri- 
meros de febrero mi cuñado pudo embarcarse en un barco ruso 
que iba desde Batumi, en el Mar Negro, a Nueva York, a donde 
llegó a fines de mes. Allí el servicio de inmigración lo tuvo unos 
días en Ellis Island mientras la familia en México terminaba de 
arreglar sus papeles, y mes y medio después de haber abandonado 
Rusia estaba en la ciudad de México en casa de su hermana, para 
empezar una nueva vida que desgraciadamente, no iba a ser muy 
larga. 

Pasaron con bastante rapidez los primeros meses de 1947 y 
el 30 de abril, por la mañana, recibí un telegrama de Sevil, co- 
municándome que mi familia estaba ya en Belgrado, instalada en 
el hotel Balkan. Me puse en camino en el primer tren y por la noche 
llegué a la capital. Encontré en el hotel a mis familiares, los de 
José Vela, los de Santiago Aguado y los de Sevil. Con ellos había 
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llegado también una hermana de Enrique Castro que iba a reu- 
nirse con su marido en Italia. Su pequeña hija había salido de 
Moscú con una fiebre altísima, pero mi esposa le había aconse- 
jado correr el riesgo y no perder la oportunidad que se le pre- 
sentaba, pues podía no haber otra. Afortunadamente la niña fue 
mejorando durante el viaje y ahora madre e hija sonreían felices, 
Habían llegado en un avión bimotor del servicio regular de pasa- 
jeros entre Rusia y Yugoslavia, con parada en Lvov y Budapast. 
Fl vuelo fue mucho más cómodo que el nuestros unos meses antes; 
sin embargo, también se marearon terriblemente al descender 
verticalmente en Lvov y al cruzar las estribaciones de los Cár- 
patos ahorrando combustible, que la tripulación cambió por vodka 
en el aeropuerto de Budapest, delante de los mareados pasajeros. 


Nadie esperaba a nuestras familias en el aeropuerto de Bel- 
grado. Pero como sabían que Sevil trabajaba en la radio les fue 
fácil comunicarse con él y hacerlo venir al aeródromo. Las aten- 
dieron bien y las llevaron a pasear por la ciudad mientras no 
llegábamos los maridos. Mi hija Carmiña había correteado tanto, 
que cuando llegué estaba profundamente dormida y no hubo ma- 
nera de despertarla. Dormida y todo no me cansaba de mirarla. 
Había cambiado mucho sobre todo por su pelo muy corto pues 
acababa de pasar la escarlatina, obligatoriamente internada en un 
hospital, donde la habían rapado. 


El primero de mayo la policía nos despertó bien temprano, 
para que abandonáramos nuestras habitaciones mientras tenía lu- 
gar el desfile. Las tribunas del mariscal Tito y sus invitados 
estaban situadas en la Plaza Terazjíc, bajo las ventanas del hotel, 
en cada una de las cuales se instalaron guardias armados. Sa- 
limos todos a pasear sin extrañarnos de la medida, pues en Rusia 
eran aún más estrictos. Por las calles laterales vimos parte de 
la manifestación que ofrecía el aspecto acostumbrado de alegría 
y entusiasmo popular. Me contó Carmen todas las novedades desde 
nuestra salida de Moscú. En primer lugar, todas las dificultades 
que hubo que vencer para conseguir que su hermano saliera 
hacia México. Carmen tuvo que trabajar duro, dando clases y 
tejiendo y vender muchas cosas para reunir los rublos que costaba 
el pasaje. Menos mal que el barco era ruso y no hubo que pagar 
en dólares. La policía rusa, como sistema, ponía obstáculos bu- 
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rocráticos uno tras otro, para aburrir a cualquier solicitante. Sin 
embargo, algo había en el ambiente que forzaba a la gente a 
insistir y perseverar en lo que antes de la guerra nadie se hubiera 
atrevido a solicitar. Seguramente la creencia de que tantos sufri- 
mientos pasados y tanta sangre derramada, daban ciertos de- 
rechos a los supervivientes, aunque nadie se hacía muchas ilu- 
siones y estaban seguros de que la posibilidad de salir legalmente 
de Rusia no iba a durar mucho. Por esto, todo aquel que tenía 
familia en un país extranjero más o menos asequible, gestionaba 
frenéticamente un visado, con los pretextos más diversos, porque 
algún pretexto hay que tener para salir del “paraíso”. En estas 
condiciones sólo una minoría de españoles lo consiguió, aunque la 
inmensa mayoría lo deseara. Como salir de la URSS era de hecho 
romper con el Partido Comunista, solamente no lo intentaron 
aquellos que tenían ambiciones políticas dentro del mismo, los 
que temían represalias o enfrentamientos, o los que todavía creían 
que la sabiduría de Stalin pronto nos llevaría al triunfo en todo 
el mundo. Incluso nuestras familias, que no pedían la salida para 
un país capitalista, tuvieron problemas. Un alto jefe de la policía 
llegó a decirle a Carmen que ella podía irse, pero nuestra hija 
no, porque era rusa como lo demostraba su apellido. Mi mujer se 
puso furiosa, le habló del derecho internacional y de los derechos 
del hombre cosa que dudo alcanzara a comprender el policía; le 
dijo que tenía mentalidad de miliciano de la calle, no de jefe. 
Por fin, a regañadientes les dieron el visado de salida. 


El Partido Comunista español, representado por Uribes, no 
ayudaba, pero tampoco aumentaba las dificultades. En el caso 
de nuestras familias creo que hasta se alegró porque le dio posi- 
bilidades de utilizar nuestras viviendas, que eran de toda la emi- 
gración las únicas que valían algo la pena. En las dos habitaciones 
que disfrutábamos mi familia y yo, fueron instaladas dos nume- 
rosas familias de compatriotas, a pesar de que una de las habita- 
ciones era de paso. La crisis de la vivienda era en la postguerra 
aún más angustiosa que antes, lo que aumentaba en muchos las 
ganas de salir de la URSS. 


El dos de mayo todos nos fuimos de Belgrado. La hermana 
de Castro y su hija, rumbo a Italia a través de Trieste. Aguado, 
Vela y yo, cada uno con sus familiares a nuestras ciudades de 
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residencia. Nosotros, de momento, nos instalamos en la Casa del 
Ejército de Nis, pero al poco tiempo llegó la mujer de Muñoz y 
nos dieron a las dos familias una casa sola de dos pisos. Estaba 
en la calle de Miko Paligoric, en la orilla norte del Nisaba, entre 
dos puentes y cerca de todas partes. La casa estaba bastante 
estropeada porque había sido utilizada por las tropas alemanas du- 
rante la guerra. Por cierto que mientras unos prisioneros alemanes 
la arreglaban y pintaban, mi suegra cogió la costumbre de acer- 
carse por las mañanas durante su diario paseo con la niña, a ver 
cómo iban las obras. Como entre ellas hablaban español, el secreto 
de nuestra nacionalidad quedó descubierto porque uno de los pri- 
sioneros, doctor en filosofía, hablaba español. Esto nos favoreció 
porque él dirigía la brigada y los hizo trabajar con entusiasmo 
dejando la casa con un magnífico aspecto. En pago mi suegra, el 
día del traslado les preparó una fabada, que los prisioneros comie- 
ron con avidez y agradecimiento. 


Empezó nuestra vida familiar con los mejores augurios en 
aquella pequeña ciudad, en la que se podía ir a pie a todos los 
sitios. Las condiciones de vida eran mucho mejores que las que 
habíamos encontrado en cualquier época de nuestro exilio. No sólo 
no había escasez de alimentos, sino que además en el mercado 
se podían encontrar montones de vituallas a precios bastante 
accesibles. Los artículos manufacturados no abundaban, pero era 
posible conseguirlos. No había mercado negro como en Rusia. 
Cierto que las reformas sociales que el régimen había iniciado: 
nacionalización de la industria y el comercio y colectivización de 
la agricultura, iban pronto a complicar la vida, pero de momento, 
en el verano de 1947 la situación era buena. 


Aquel verano decidimos pasar nuestras vacaciones en el mar. 
Mi suegra no quiso ir, pero Carmen, Carmiña y yo, nos trasla- 
damos a Split, donde vivía José Vela y familia. Nos detuvimos 
en Zagreb, en casa de Artemio Precioso. Nos gustó la ciudad, de 
tipo muy europeo, que recordaba las ciudades francesas. Beatriz 
Eguidazu, la mujer de Artemio, no había llegado todavía de Mos- 
cú. Ella y otras dos esposas de miembros de nuestro grupo, eran 
antiguas alumnas de las escuelas de niños y jóvenes españoles, 
y habían recibido la ciudadanía soviética, entrando de lleno en la 
ley restrictiva que prohibía salir de Rusia a cualquier ciudadano. 
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Para al fin poder sacarlos, la influencia yugoslava tuvo que em- 
plearse más a fondo. Pasamos las vacaciones con Pepe y su hija 
Carmela. Había gran amistad entre nosotros y fue un verdadero 
relajamiento estar tumbados en la playa, tratando de olvidar tan- 
tas calamidades que habíamos pasado juntos. Todavía ahora te- 
níamos cerca las consecuencias. Petruca la esposa de Pepe, llegó 
a Yugoslavia con la salud tan quebrantada que hubo que inter- 
narla en un sanatorio en Slovenia. José Vela, o Pepillo, como lo 
llamábamos todos, era un sevillano típico. Capaz de correrse una 
juerga con el menor pretexto y de conservar el humor en los 
momentos más difíciles. En una ocasión en Moscú, en la peor 
época, estuvo toda una noche tocando palmas y cantando flamen- 
co, celebrando el encuentro con otros dos andaluces, sin más be- 
bida que un frasco de jarabe para la tos que sabía a anís. Aunque 
su carácter era totalmento opuesto al mío, nos entendimos siem- 
pre muy bien. Eramos verdaderos amigos y mutuamente apreciá- 
bamos hasta nuestras diferencias. Los dos habíamos sufrido fuerte 
desilusión en la URSS. Especialmente para él había sido un rudo 
golpe el suicidio ocultado y nunca esclarecido, de su tío José 
Díaz, Secretario General del Partido, al que quería y respetaba 
mucho. Ambos colocábamos nuestra amistad por encima de las 
conveniencias del Partido y así íbamos a seguir en el futuro, 
fuera él o yo, el caído en desgracia. 


De vuelta a Nis organizamos nuestra vida como si fuera a 
durar indefinidamente. Así se manifestaban, sin duda, los deseos 
reprimidos tanto tiempo de gozar de tranquilidad y sosiego. Mi 
trabajo en el Estado Mayor me absorbía bastante, pero tenía 
tiempo de descansar. Mi mujer se dedicaba exclusivamente al 
hogar y la familia. En el patio, de acuerdo con los Muñoz insta- 
lamos un gallinero y jaulas para conejos, pero como rancheros 
resultamos un fracaso, porque sucesivas epidemias acabaron con 
casi todos los animales. Mi suegra era feliz dando largos paseos 
con su nieta por la ciudad y asistiendo a los servicios religiosos 
ortodoxos, sin dejarse afectar por las diferencias de idioma y de 
rito, Mi hija aprendió el servio a la velocidad del relámpago. Ya 
durante nuestro viaje a Split, nos sorprendió hablando por los 
codos con un pasajero en lo que resultó ser un dialecto. Creo 
que ella era la que más disfrutaba de la nueva vida. Su conoci- 
miento del idioma le permitió tener en seguida amigas y aumentó 
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su mundo con una perra, que llegó una noche de lluvia transida 
de frío a las puertas de casa, como es clásico en los cuentos 
infantiles, y a la que bautizó con el nombre de “Nelka”, y un 
gato llamado “Puma” que resultó bastante aventurero y terminó 
fugándose. En el otoño, empezó normalmente su vida escolar con 
lo que sus progresos en el idioma fueron aún más notables. 


Manteníamos buenas relaciones con las familias del general 
“Tersic, de los consejeros soviéticos y de algunos jefes yuguslavos 
como el de Sanidad y el de Artillería del Ejército. El coronel 
Scekic estaba también casado, pero su mujer, antigua guerrillera, 
tenía cargos políticos y la veíamos pocas veces. La esposa del 
general era joven y muy simpática. Contaba alegremente sus 
andanzas durante la guerra por ciudades ocupadas por los alema- 
nes, pero recibiendo de vez en cuando, por mensajeros especiales, 
el sueldo de su marido, incorporado al Estado Mayor de Tito. 
Tenía seis hijos. Cuatro de antes de la guerra y dos gemelos de 
después para compensar el tiempo que habían estado separados. 
Seguíamos saliendo al campo los fines de semana. Tampoco fal- 
taban entretenimientos nocturnos. Ibamos a los cines de la ciudad 
o al de la Casa del Ejército aunque preferiríamos el teatro, por lo 
interesante del ambiente de la antigua Servia. Nos habían pres- 
tado un receptor de radio y oíamos regularmente las transmisiones 
extranjeras para estar al tanto de la situación en el mundo. Pro- 
curábamos mejorar nuestro servio, con lo cual empeoraba nuestro 
ruso, cosa que notábamos cuando teníamos que hablar con los 
consejeros y sus familias. 


Muñoz disfrutaba tanto de aquel ambiente, que yo casi le 
perdoné todas sus impertinencias, viéndolo tan feliz. Llevaba su 
uniforme impecable y las botas relucientes. Le encantaba inspec- 
cionar cuarteles y llamar la atención por cada mota de polvo, 
cosas que yo reconozco, nunca fui capaz de hacer aceptablemente. 
Era buen jinete, porque el servicio militar lo había hecho en 
España en caballería, y a las ocho de la mañana ya tenía a la puer- 
ta el asistente con su caballo reluciente, para dar un paseo ma- 
tinal, al que algunas veces me arrastraba a mí, aunque mis habi- 
lidades fueran limitadas. Sin embargo, una vez di una exhibición 
involuntaria porque llegando a un campo de entrenamiento, mi 
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caballo, educado para el salto, se arrancó y saltá de un tirón todos 
los muros y barreras, sin conseguir tirarmc, afortunadamente. 


Aquel período de tranquilidad tuvo corta duración. Primero 
fueron las noticias de España, donde las actividades guerrilleras 
eran reprimidas con una nueva ley “contra el bandidaje y el 
terrorismo”. Las ejecuciones estaban a la orden del día. En una 
de las primeras listas figuraba Lucas Nuño, uno de los compa- 
ñeros que se había despedido de nosotros en Belgrado, pocos me- 
ses antes. Los reportajes de Jesús Izcaray en “Mundo Obrero” 
reflejaban las condiciones de la lucha en las montañas de Teruel, 
pero a la: vez su carácter limitado y local. Nada anunciaba una 
sublevación o resistencia general. Un día oí por radio que a 
mediados de junio habían sido detenidos en Madrid un grupo de 
guerrilleros entre los cuales estaban dos mujeres. En seguida, 
pensé en mi madre y mi hermana, no por presentimiento, sino 
porque ellas eran mi preocupación constante. A las pocas semanas 
recibimos de México la noticia, de que las dos estaban en la cárcel. 
Al pocu tiempo el marido de mi hermana, nos escribió desde Pa- 
rís, confirmando la noticia y dando detalles. 


Julio Nava, primo de los Gullón y antiguo oficial de mi Estado 
Mayor, después de haber destacado en las unidades españolas del 
Maquis francés, había regresado a España ilegalmente, a fines 
de 1945, enviado por el Partido Comunista. Vivió grandes aven- 
turas, incluso en agosto del 46, detenido y esposado, consiguió 
huir con otro preso escapándose de un cuartelillo de la Guardia 
Civil. Después, se unió a un grupo de guerrilleros que actuaban 
en los montes de la provincia de Cáceres, con los que participó en 
varios asaltos a pueblos y fincas. Estuvo varias veces en Madrid 
para ponerse en contacto con la organización comunista de la 
capital, y una de las veces vivió en casa de mi madre, en Huertas 
20. Cuando en Cáceres la situación era muy difícil, volvió de 
nuevo a Madrid con otro guerrillero del que nunca se conoció 
más que el apodo: el Tronchón, y ambos pidieron alojamiento a 
mi madre. No parece que cumplieran ni con las más elementales 
reglas conspirativas, porque Julio salía cada día a sus contactos 
madrileños y el Tronchón, que había estado refugiado en las mon- 
tañas desde el comienzo de la guerra civil, sacaba a pasear a mi 
pequeña sobrina a la Plaza de Santa Ana. El 10 de junio la policía 
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detuvo a Julio Nava, supo cuál era su refugio y un grupo de 
agentes, con lujo de fuerzas, se presentó en casa de mi madre 
a primeras horas de la tarde. El Tronchón había salido con mi 
cuñado después de comer, a tomar el café, Mi madre y mi her- 
mana trabajaban en la escuela. Los policías mandaron a las niñas 
a su casa diciendo que iban a pintar el aula. Montada la trampa 
cuando el Tronchón volvía tranquilamente, a la misma puerta 
de la casa lo acribillaron a tiros sin intentar apresarlo. Luego 
declararon que había intentado defenderse con una pistola, cosa 
falsa, porque la única arma que traía, a ruegos de mi madre, es- 
taba escondida en un ropero. La pistola por cierto resultó ser, de 
uno de los guardias civiles muertos en Cáceres por los guerrilleros. 


Al ruido de los disparos se llenó la escalera de vecinos. Una 
mujer trató de ayudar al moribundo, inútilmente, porque pronto 
expiró; entonces, sin siquiera mirar a los policías se puso a rezar 
las oraciones de muertos. Algunas niñas de la escuela, por su 
propia iniciativa, fueron a avisar a mi cuñado que trabajaba cerca, 
en la Plaza del Angel, de lo que estaba ocurriendo. Escapando 
a la detención marchó a Galicia y se escondió en la Coruña en 
casa de una tía de mi mujer, hasta que consiguió cruzar la fron- 
tera francesa. Mi madre, desde el primer momento tomó sobre sí 
toda la responsabilidad, tratando de salvar a mi hermana, pero 
ambas fueron detenidas y llevadas a la Dirección General de Se- 
guridad. Mi sobrina de cinco años quedaba sola en casa, pero 
afortunadamente llegó por allí mi tía Encarnación Tagiieña que 
se hizo cargo de ella hasta mandarla a Galicia con sus abuelos 
paternos. 


Aun antes de saber lo que había ocurrido, nada más tener 
noticia de la detención, mandé a través de Sevil una carta a 
Francisco Antón pidiendo para mi familia la ayuda del Partido. 
Me contestó diciendo que mi cuñado ya estaba en Francia, me 
mandaba incluso su dirección, y que mi madre y mi hermana 
serían atendidas. La realidad fue que recibieron ayuda de amigos 
y parientes, de antiguos alumnos de Huertas y de la guardería 
de Alicante, que el Estado le siguió pagando a mi madre el 50% 
de su sueldo, gracias a lo cual pudo ayudar incluso a otras presas' 
políticas menos afortunadas que ella; pero jamás recibió nada de 
los comunistas, siquiera simbólicamente. Yo hubiera querido man- 
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darles dinero pero era necesario un permiso especial de las autori- 
dades yugoslavas para conseguir divisas, y Sevil no quiso tramitar 
mi petición por considerarla innecesaria después de la promesa de 
Antón. 


Mi madre y mi hermana pasaron varios días difíciles en los 
sótanos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del 
Sol, viendo y oyendo los malos tratos que recibían los detenidos, 
que atestaban todas las celdas. Mi madre se vio rodeada del 
cariño de todos los presos, e incluso del respeto de sus guardianes. 
En todos los interrogatorios se limitó a repetir que había acogido 
en su casa a los dos perseguidos, porque ella tenía un hijo por el 
mundo, no sabía dónde, que quizás también necesitara la ayuda 
de alguna otra madre. Insistió en que ni su hija ni su yerno 
habían influido en ella y que estaba dispuesta a aceptar toda la 
responsabilidad por sus actos. A mediados de octubre, fueron lle- 
vadas a un consejo de guerra, esposadas y con escolta de guardias 
civiles al mando de un alférez muy joven que estaba tan azorado 
que al hacerlas entrar al tribunal no encontraba las llaves de las 
esposas y tuvo mi madre que calmarlo y ayudarlo. A última hora 
cambiaron al defensor de oficio, y el nuevo estaba bien poco 
informado. Mi madre le pidió que no se preocupara de ellas y que 
tratara de salvar la vida de Julio Nava. El consejo de guerra 
dictó sentencia en unas pocas horas. Mi madre y mi hermana 
fueron condenadas a tres años de prisión, en lugar de los doce 
que pedía el fiscal; los otros encartados que habían ayudado a los 
guerrilleros en distintos grados, recibieron también penas de re- 
clusión, pero Julio Nava fue condenado a muerte. Durante un mes 
el expediente pasó por diferentes manos hasta que el gobierno 
ratificó la pena y dispuso que se le aplicara garrote vil, lo que 
tuvo lugar el 20 de noviembre, día especialmente escogido para 
las ejecuciones, por ser el aniversario del fusilamiento de. José 
Antonto Primo de Rivera. De nada sirvieron todas las gestiones 
de los padres de Julio, que consiguieron incluso la intervención del 
obispo de Madrid-Alcalá. 

Aquellos días escribió mi madre una tarjeta postal, que pa- 
sando por México llegó a mis manos. Se disponía a cumplir su 
condena con buen ánimo. Nos recordaba que su característica era 
apurarse en las cosas pequeñas y tomar los problemas serios con 
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valor. Efectivamente así fue. Trabajó de maestra en la escuela 
de la cárcel, aún con más interés, si esto fuera posible, que había 
trabajado siempre, ganándose el cariño de sus alumnos y hasta 
dos premios de la dirección de la prisión. Allí cumplió 60 años, 
adquiriendo con esta edad el derecho a dormir en cama. 


A mis preocupaciones personales se unieron pronto otras re- 
lacionadas con mi posición dentro del Partido. Nos habían pedido 
trabajos para ser publicados en una revista militar, que Modesto 
dirigía en Francia. Estuve dudando si escribir o no, pero por fin 
envié dos artículos, uno sobre los combates en la cota 496, en la 
batalla del Ebro y otro sobre 36 días de lucha de la división 
Montenegrina de choque, en Yugoslavia. Ninguno de los dos fue 
publicado. Más tarde mandé la traducción de un trabajo de Koca 
Popovich que resumía el papel de Tito en toda la guerra de libe- 
ración, que Modesto, por lo visto, no se atrevió a dejar de publicar 
desgraciadamente para él, como se verá más adelante. Por aque- 
llos días, llegó a mis manos un periódico editado en Francia, con 
un artículo de Rafael Vidiella dedicado a la batalla de Cataluña. 
En él se citaban todos los jefes republicanos, incluso mis jefes de 
División, pero yo había desaparecido de la histórica lista. No es 
que a mí me importara mucho, pero conocía bien ese síntoma, y 
como no estaba dispuesto a humillarme y hacerme la autocrítica 
escribí a Dolores Ibarruri una larga carta. Era, como la visita 
que le había hecho en otra ocasión en Moscú, una medida estric- 
tamente defensiva. Le pedía que la dirección del Partido dijera 
públicamente qué tenía en contra de mí, en lugar de sembrar la 
desconfianza. Mi gesto, en el fondo, se debió a que aún conservaba 
una cierta fe en el Partido; unos meses después se me iban a 
quitar definitivamente las ganas de escribir cartas de este tipo. 


En el otoño llegaron de Moscú la mujer de Artemio y las otras 
dos españolas con ciudadanía soviética. También llegaron dos ru- 
sas, las esposas de Merino y García Vitorero. Habían tenido mu- 
cha suerte. La hermana de Beatriz, casada con un albanés, iba a 
tardar mucho más en reunirse con su marido. Las viajeras nos 
trajeron las últimas noticias. La reforma monetaria, tratando de 
detener la inflación; los problemas de la postguerra que seguían 
haciendo la vida difícil; el bandidaje producido por la desmovili- 
zación. Pero la noticia más sensacional se refería a los refugiados 
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españoles. O las autoridades soviéticas dieron la voz de alarma 
por la cantidad de gente que pedía salir de la URSS, o la direc- 
ción del Partido cayó en la cuenta de que iba a ser difícil de 
explicar el éxodo; el caso fue que el Buró Político mandó a Moscú 
a Santiago Carrillo y a Vicente Uribe a poner las cosas en orden. 
Destituyeron a José Antonio Uribes, acusado de “blando”, y en 
reuniones repetidas y agobiadoras, ordenaron a los militantes que 
abandonaran la idea de salir de Rusia y pidieron a los que ya 
tenían el visado que los rompieran demostrando así su amor a la 
URSS y su fidelidad al Partido. Todo esto aderezado de amenazas 
a los “antisoviéticos”, de críticas y autocríticas, ocasión magnífica 
para que los arribistas arremetieran contra los más vacilantes, 
tratando de escalar posiciones políticas. Algunos de los que ya 
tenían el visado se arriesgaron y consiguieron salir, el resto se 
resignó a su suerte. 


Uno de los que quedaron atrapados en la ratonera fue José 
Tuñón, compañero mío de la Universidad, aviador durante la 
guerra y viejo comunista. Tenía ya el permiso de entrada en Mé- 
xico enviado por su hermano, pero llegó tarde para conseguir el 
permiso de salida. Tenía amistad con el agregado obrero de la 
embajada Argentina y, en su desesperación, aceptó el plan desca- 
bellado de salir de Rusia metido en un baúl del equipaje diplo- 
mático. Descubierto por la tripulación, en vez de aterrizar en 
Praga dieron la orden de volver a Kiev, donde ya los estaban 
esperando varios altos empleados del NKVD, puestos sobre aviso 
por radio. El diplomático argentino fue obligado a abandonar Ru- 
sia, esta vez para siempre. José Tuñón fue condenado a 25 años, 
acusado de espionaje, y enviado a cumplir la pena a campos de 
trabajo forzado en el noroeste de Siberia, en la región minera 
de Magadán. A pesar de las pocas probabilidades que tenía de so- 
brevivir (el promedio de vida en estos campos era de ocho años) 
circunstancias excepcionales y la muerte de Stalin, le permitieron 
regresar de allí e incluso salir de la URSS diez años más tarde. 
Pero entonces lo dimos por muerto. 


Vicente Uribe pasó por Belgrado de vuelta de Moscú. Con- 
servaba su acento vasco y su brusquedad, que le ganó el apodo 
de “el sargento”. Nos reunió a todos y tuvo con nosotros varios 
cambios de impresiones. Sin dar detalles que lo confirmaran, nos 
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aseguró que el movimiento guerrillero en España era muy impor- 
tante y crecía de día en día, aunque la realidad era que ya 
entonces empezaba a desintegrarse. Afirmó tajantemente, que 
por orden del Partido León Trilla había sido ejecutado en una 
calle de Madrid, y que Jesús Monzón escapó a la misma suerte 
al ser detenido por la policía. Se expresó con el mayor odio res- 
pecto a “esos traidores”, aunque nos quedamos sin saber en qué 
había consistido la traición. Todos permanecimos en silencio, mien- 
tras Uribe con voz tonante auguraba el mismo fin para todos los 
que se opusieran a la línea del Partido. 


No menos tajante fue su informe sobre lo sucedido en Moscú. 
El y Santiago Carrillo habían ido a echar a José Antonio Uribes 
y a mandarlo a trabajar a una fábrica, por haber permitido la 
salida de muchos españoles. A Carrillo, como dirigente de la JSU, 
le había correspondido “convencer” a los jóvenes españoles de las 
escuelas que no debían reunirse con sus padres aunque éstos los 
reclamasen. 


En aquellas reuniones de Moscú, habían sido de nuevo lan- 
zados a las fieras los que ya habían sido perseguidos antes, cuan- 
do la pugna Jesús Hernández-Dolores se decidió a favor de ésta. 
José Antonio Uribes los había dejado vivir tranquilamente y esto 
era imperdonable. Segis Alvarez, por ejemplo, iba a saber ahora 
lo que “era una fábrica”. Mientras lo oía pensaba dos cosas. Que 
tenía gracia que en un estado socialista una fábrica fuera consi- 
derada un lugar de castigo, solamente un poco mejor que un 
campo de trabajo, y después que mi mujer y yo, por unos pocos 
meses, nos habíamos librado de encarar problemas muy graves. 
Afortunadamente, estábamos en Belgrado, lejos de las reuniones 
depuradoras, y mi cuñado estaba ya en México, donde tenía al- 
guna probabilidad de sobrevivir. 


Teníamos ya suficiente experiencia política para comprender 
que toda esta polvareda indicaba que la situación de España no 
era favorable para nosotros, y que la posibilidad de volver se 
alejaba. El terror propagado entre los militantes emigrados en 
Moscú tenía por objeto anularlos para que no se atrevieran a le- 
vantar la voz ni la cabeza. En víspera de una posible vuelta 
a España hubiera resultado inconcebible la actitud de nuestros 
dirigentes. 
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En una reunión informal que tuvimos con Uribe nos completó 
la información sobre lo ocurrido en Moscú y tuvo que oír nuestras 
opiniones en lo que se refería al grupo de militares. Le explicamos 
lo sucedido durante la guerra, cómo mientras unos trabajamos de 
profesores y otros luchaban en las guerrillas, la mayoría, apoyados 
por Modesto y Líster, no habían hecho absolutamente nada. 


A Uribe no le disgustaron nuestras intervenciones. Al con- 
trario, nos dejó desahogar y luego manifestó que tenía los mejores 
informes de los camaradas yugoslavos respecto a la eficacia de 
nuestro trabajo. De paso, hizo los mayores elogios de Tito, insis- 
tiendo en la ayuda económica y de todo tipo que prestaba al 
Partido Comunista Español, por lo que estábamos aún más obli- 
gados a no regatear esfuerzos. 


Finalmente, tuve una reunión personal con Vicente Uribe. Le 
hablé de la situación de mi madre y mi hermana, que él no 
conocía. Me prometió que el Partido se interesaría por ellas, pro- 
mesa que, como la anterior de Francisco Antón, nunca se cumplió. 
Luego me habló de mi carta a Dolores y con toda franqueza le 
hice las mismas preguntas: ¿qué tiene la dirección del Partido 
en mi contra? ¿Soy o no miembro de la Comisión Ejecutiva de la 
JSU? Es lástima no haber tenido una grabadora, para que sus 
contestaciones quedaran como un buen ejemplo de “democracia 
interna”. Me aseguró que la dirección del Partido no tenía nada 
contra mí, pero que las circunstancias obligaban a utilizar a una 
persona u otra según los intereses del Partido. Que un miembro 
del Comité Central podía prácticamente dejar de pertenecer 
a él, sin que ni siquiera se le comunicase. Que el Partido nunca 
se equivocaba y que había que tener fe ciega en él. Que sabía 
todo y estaba en todas partes y que el deber del militante era 
esperar a que lo utilizaran sin pedir explicaciones como había 
hecho yo. Hablaba en la forma más tranquila, como un buen sacer- 
dote aconsejando humildad y obediencia, no hacer caso de las 
vanidades humanas, confiar en la infalibilidad de la Iglesia y en 
la justicia divina. 

No me convencieron en absoluto sus argumentos; sin embar- 
go, me sentía incómodo, porque no quería pasar por un ambicioso, 
que deseaba estar siempre en primera fila. Había comprendido de 
momento una cosa: que era inútil defenderse. Las críticas o las 
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alabanzas iban siempre entre bastidores, y cuando salían a la luz, 
como había ocurrido en Moscú, era con un fin político determi- 
nado. Comuniqué a Uribe que no volvería a escribir más cartas 
y que me dedicaría a mi trabajo. 


Así terminó la entrevista que me dejó completamente tran- 
quilo. 


También pasó por Belgrado Federico Melchor, de la Comisión 
Ejecutiva de las Juventudes. En España habíamos tenido bastante 
amistad, sellada en la guerra, porque estuvimos juntos en Pegue- 
rinos, en el batallón Octubre No. 11. Me enteré que estaba, por 
casualidad y fui a verlo por propia iniciativa. Me recibió bastante 
frío, medía cada palabra y nuestra conversación empezó ya ago- 
nizando. Pero afortunadamente ya no me preocupaba. 


El año 1947 había vislo afirmarse muchas de las tendencias 
iniciadas con la postguerra. En las “democracias populares” del 
Oriente europeo se afirmaba el poder de los comunistas, que con 
la mayor facilidad eliminaban a sus “compañeros de viaje” de los 
primeros gobiernos de coalición, En Polonia. Mikolajezyk había 
conseguido escapar en avión a Occidente, pero su partido campe- 
sino fue deshecho. El país lo dirigían Bierut, exfuncionario de la 
Komintern, Cyrankievicz, antiguo socialista, y una figura nueva, 
Gomulka, secretario del Partido Obrero Polaco. El gobierno co- 
munista húngaro, con Rakosi al frente, había eliminado al Partido 
de Pequeños Propietarios vencedor en las elecciones el año ante- 
rior. En Bulgaria fue aplastado otro partido campesino, cuyo jefe 
Nikola Petkov fue condenado a muerte y ejecutado. Finalmente 
Rumania se agitaba en una crisis política que también iba a re- 
solverse a favor de los comunistas. El rey Miguel, que tan bien 
había recibido a las tropas soviéticas, tuvo al fin que abdicar y 
abandonar el país, sin que nadie recordase la Orden de la Victoria 
que hacía poco le había concedido el gobierno soviético. 


En Rusia, Stalin seguía de Presidente del Consejo de Minis- 
tros, pero había cedido el puesto de Ministro de la Defensa al 
general Bulganin, que a pesar de su grado y de sus condecora- 
ciones era un desconocido antes de la guerra. Resultaba extraño 
que el nombramiento no hubiera recaido en alguno de los grandes 
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caudillos militares soviéticos, especialmente en el mariscal Zhukov. 
Bastaba lcer la prensa para comprender que se procuraba realzar 
lo menos posible a los generales triunfantes. Se podía pensar 
que era algo preconcebido para realzar la supremacía del poder 
civil, y evitar cualquier indicio de bonapartismo; pero era con- 
tradictorio que Stalin ya no apareciera en público sin el uniforme 
de generalísimo, por lo que más bien parecía celoso de sus colabo- 
radores en la victoria. 


La contraofensiva americana a los acontecimientos en el 
oriente europeo, fue la doctrina Truman de ayuda a los pueblos 
dominados o en peligro de serlo, por el comunismo. Esta doctrina 
tomó forma en el Plan Marshall, que iba a derramar millones de 
dólares en los países al oeste de la Cortina de Hierro, como Chur- 
chill bautizó a la nueva frontera entre los dos mundos de la 
postguerra. Esto en nada cambió la situación de log pueblos que 
ya habían caído bajo la influencia soviética, pero pulverizó las 
esperanzas puestas por Moscú en los dos grandes partidos comu- 
nistas: el de Francia y el de Italia. En mayo, los comunistas 
franceses fueron eliminados del gobierno y a sus camaradas ita- 
lianos no les fue mucho mejor. Muchos millones de votos no 
impidieron que estos partidos estuvieran cada vez más lejos de la 
dirección de sus países, 


El contragolpe soviético fue crear la Oficina de Información 
de los partidos comunistas, o Cominform, sustituto parcial de la 
antigua Komintern. Formaban parte del nuevo organismo los par- 
tidos comunistas de la URSS: Yugoslavia, Polonia, Checoslova- 
quia, Hungría, Bulgaria, Rumania, Francia e Italia. No estaban 
incluidos los comunistas de Albania ni de los otros partidos euro- 
peos y mucho menos del resto del mundo, con lo que de hecho 
aparecía un nuevo punto de vista dentro del comunismo: partidos 
necesarios e innecesarios. Su primera misión, pronto olvidada, fue 
criticar duramente a los partidos francés e italiano por dejarse 
desplazar, sin tomar actitudes revolucionarias. Era un claro lla- 
mado a la violencia. La segunda misión y fundamental, era asegu- 
rar el control soviético en las “democracias populares”. 


Nadie se ocupaba de la situación de España, considerada casi 
al margen de la situación. Se sucedían los gobiernos republica- 
nos en el exilio; los guerrilleros seguían pereciendo en los com- 
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hates o eran ejecutados en cumplimiento de sentencias de los 
consejos de guerra; las cárceles estaban rebosantes; pero el go- 
bierno de Franco iba consiguiendo lo inconcebible: superar la 
crisis y mantenerse en el poder. 


A fines de 1947 se intensificó mucho la actividad política en 
Yugoslavia. Se multiplicaban reuniones de todo tipo: intercambio 
de delegaciones y creación de numerosas organizaciones agrupando 
a jóvenes, ex-combatientes, periodistas, mujeres, etc. Todas estas 
nuevas organizaciones tenían la sede en Belgrado. Los soviéticos 
participaban en todos estos eventos, pero la popularidad de los 
yugoslavos los hacía ocupar un segundo lugar, al que no estaban 
acostumbrados. Mirko Jovanovic nos contó que su hermana había 
estado en Varsovia en una reunión, representando al municipio 
de Belgrado, y quedó sorprendida de la ovación tumultuosa que le 
prodigaron, mucho mayor que la dedicada a los soviéticos. Estos 
casos no eran la excepción, sino la regla. La simpatía hacia Yu- 
goslavia era muy fuerte y el factor principal, el prestigio ganado 
en la lucha contra los alemanes y el aire de seguridad que esto 
les daba. 


Esa polarización política hacia Belgrado, no parecía que fuera 
mal vista por la URSS. Pensando ingenuamente, parecía lógico 
suponer que era parte de un plan común para atraer ciertos ele- 
mentos que no simpatizaban mucho con Rusia, pero que podían 
ser atraídos por un campo socialista amplio lo que ayudaría a 
formar un bloque poderoso que protegiera las fronteras occiden- 
tales soviéticas. Parecía confirmar esto, la visita de Dimitrov a 
Tito y la firma del tratado de amistad entre sus países, que se 
presentó como un paso inicial para una unión estatal que podía 
ser extendida luego a todos los Balcanes y quizá después a los 
países del centro de Europa. Bastaba la simple suma de recursos 
humanos y económicos de todas las naciones susceptibles de ser 
enroladas en tal plan, para darse cuenta de la trascendencia que 
para toda Europa y hasta para todo el mundo, tendría la reali- 
zación de estos propósitos. 


En el interior de Yugoslavia también se desarrollaba una 
febril actividad. La colectivización de la agricultura y la sociali- 
zación de la pequeña industria y comercio, trataban de transfor- 
mar a Yugoslavia en un país socialista al estilo de la URSS. Esta 


545 


reorganización también llegó al ejército. Se formaron grupos de 
ejércitos en lugar de ejércitos, El del sur tenía su sede en Nis 
y vino a mandarlo el general Kosta Nadj, con Scekic como comi- 
sario. Uno de sus ejércitos tenía el Estado Mayor en Kragujevac 
y estaba bajo el mando de Tersic, con Mirko Jovanovic de comisa- 
rio. Era evidenle que se daba una gran importancia a la frontera 
con Grecia. Hubo un gran simulacro militar en Skoplje, la capital 
de Macedonia, que organizaron los consejeros rusos, y en el cual 
participamos algunos españoles como árbitros. Estuvieron presen- 
tes casi todos los altos jefes militares yugoslavos y algunos ofi- 
ciales albaneses y búlgaros de rango superior. Entre ellos me 
encontré con el coronel Cherkasov, ahora general Kimov, jefe del 
Estado Mayor General de Bulgaria. Hubiera querido preguntarle 
algunos datos sobre la muerte de nuestro común amigo, coronel 
Radionov, pero no tuve ocasión de hacerlo. Poco después de este 
encuentro pasó por Nis otro búlgaro, al que vecordaba haber visto 
en El Escorial en un acto de la 14 Brigada Internacional. Era en- 
tonces consejero soviético y se llamaba Petrov. Ahora usaba su 
verdadero nombre, Ferdinand Kozoysky y era jefe de la sección 
política del Ejército Búlgaro. Al contrario de Cherkasov-Kimov, 
que derrochaba optimismo por todos los poros, Petrov parecía pro- 
fundamente preocupado por algo. Quizá barruntaba ya entonces, 
ocurría ésto en febrero o marzo de 1948, el vendaval que iba a 
azotar muy pronto todo el campo comunista. 


Los españoles, por lo menos los antiguos profesores de la 
Academia Frunze, dejamos pronto de ser consejeros supernume- 
rarios y nos incorporaron a las plantillas de los estados mayores, 
siempre, naturalmente, con cargos técnicos, relacionados con la 
instrucción y educación militar. A mí me nombraron adjunto del 
jefe de operaciones para la preparación especial de los oficiales. 


Prácticamente convertido en oficial yugoslavo me entregué 
a mi labor con todo entusiasmo, desarrollando una serie de pla- 
nes. Me llevaba muy bien con todos mis compañeros del Estado 
Mayor, aunque con ninguno llegué a tener la amistad que con 
Mirko Jovanovic. 


Algo comenzaba a flotar en el ambiente, pero no sospechá- 
bamos lo que era. Cuando iba a Kragujevac encontraba a Mirko 
un poco raro, sin atreverse a franquearse conmigo, pero dando 
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a entender que no todo iba bien. Con él asistí a un mitin en el que 
habló Milovan Djilas, una de las personas más ligadas al mariscal 
Tito, encargado de todas las cuestiones teóricas de propaganda. 
Aunque nunca usaba uniforme tenía categoría de teniente coronel. 


En Nis, la sección de operaciones estaba preparando el plan 
de guerra de toda la frontera sur. El trabajo se hacía en unas 
habitaciones escrupulosamente cerradas, y con la entrada sujeta 
a un control muy estricto, Me pidieron ayuda, que yo presté con 
mucho gusto, y llegué a pensar que quizá fueran inminentes ac- 
ciones militares directas en apoyo de los guerrilleros griegos. Al- 
bania jugaba, por su posición geográfica un importante papel en 
aquellos planes. Tropas yugoslavas y albanesas debían asestar 
un golpe decisivo hacia el este, al sur de los lagos Ohrid y Prespa, 
sobre toda la parte norte de Grecia. 


Tnesperadamente fueron llamados a Moscú todos los conse- 
jeros rusos, en la primavera de 1948. No teníamos ni idea del 
motivo de esta medida y lo que nos dijeron es que quizá fuera 
debido a la tensión creciente en la frontera griega, donde los 
incidentes eran diarios. Les dimos varias cenas de despedida, que 
fue extraordinariamente cordial por ambas partes. También los 
rusos desconocían las causas de la retirada. El general que los man- 
daba estaba muy preocupado por un simulacro de guerra en pre- 
paración, en el que iban a intervenir todos los cuadros de mando 
yugoslavos de regimiento para arriba. Como nos había visto tra- 
bajar en Skoplje, pidió que al menos tres españoles fuéramos 
destinados a la capital para continuar este trabajo. Fuimos esco- 
gidos Artemio Precioso, Mateo Merino y yo. Artemio y yo reci- 
bimos cargos en el Estado Mayor Central. Mateo Merino fue desti- 
nado a la Academia Militar que se estaba organizando en Belgrado, 
bajo la dirección de Arso Jovanovic, militar profesional de mucho 
prestigio, primer jefe de Estado Mayor de Tito, antes de Koca 
Popovic. Nuestra misión era seguir adelante con el juego militar 
empezando por los consejeros rusos y realizarlo. 


El traslado a Belgrado fue muy rápido. Me ofrecieron varios 
departamentos donde habían vivido consejeros soviéticos. Escogí 
uno en la calle de Vojvoda Dobrnica, en la parte nordeste de la 
ciudad junto a los muelles de carga del Danubio, no muy lejos 
del edificio del Estado Mayor General. La vida estaba en la capi- 


547 


tal algo más difícil que en Nis, cuyo mercado siempre bien pro- 
visto añoraba mi mujer. Sin embargo, recibí autorización para 
comprar en un almacén especial para altos jefes militares, que 
nos resolvía todos los problemas. Mi hija reanudó sus clases en 
una escuela cercana y mi suegra los paseos con su nieta por los 
parques próximos. Teníamos todos una gran capacidad de adap- 
tación. 

Los soviéticos habían elaborado solamente el despliegue ini- 
cial de fuerzas, pero faltaban todas las etapas del juego. Fue una 
labor agotadora, porque la fecha de celebración estaba muy pró- 
xima. Gracias a que los tres estábamos muy compenetrados, con- 
seguimos realizar a tiempo toda la montaña de documentos 
necesarios, y planear todo el desarrollo del ejercicio. Pasábamos 
muchas horas del día y de la noche encerrados en el despacho 
que nos habían asignado. Nuestro jefe era un coronel, oficial del 
antiguo ejército, que nos daba toda clase de facilidades para 
nuestro trabajo y nos resolvía, en seguida, todos los problemas 
de aseguramiento material que surgían. 


El director del juego era el general Koca Popovic, ya ascen- 
dido a general coronel (lo mismo que Ivan Gosnjak, Peco Dapcevic 
Kosta Nadj y Arso Jovanovic). Ocupado en otras cosas, su in- 
tervención fue muy limitada. Aceptó las decisiones principales 
que le sugerimos y solamente al final se enteró bien del desarrollo 
para poder hacer la crítica de los ejercicios ante todos los ofi- 
ciales reunidos, lo que llevó a cabo brillantemente, Era una perso- 
na de gran cultura y clara inteligencia, con sobrados recursos 
oratorios. No recuerdo haber estado en vida tan agotado física- 
mente como en los momentos en que Koca Popovic dio por ter- 
minado el juego militar. 


Al día siguiente, en un tren especial, todos los participantes 
nos trasladamos a Bela Crkeva, cerca de la frontera rumana, a 
poca distancia de donde el Danubio entra en el desfiladero que 
separa Yugoslavia de Rumania, conocido como las “Puertas de 
Hierro” (Djerdap). En dicho campamento asistimos a una serie 
de ejercicios con tropas y fuego real, incluido un lanzamiento de 
paracaidistas. Pasamos allí la noche en tiendas de campaña habi- 
litadas para el caso y a la mañana siguiente volvimos a Belgrado. 
Estando en este campamento Artemio me comunicó la sensacional 
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noticia que había sabido por un oficial muy amigo suyo. Hacía 
varios meses que entre el Partido Comunista Soviético y el yu- 
goslavo se habían cruzado una serie de cartas. En las cartas rusas, 
firmadas por Stalin y Molotov se hacían acusaciones diversas a 
los dirigentes yugoslavos incluida la de trotzkismo, la más grave 
posible dentro de la ortodoxia comunista. No me esperaba yo 
nada de esta naturaleza, pero de momento comprendí muchas 
cosas que me habían llamado la atención. Las famosas cartas 
se habían leído en las reuniones del Partido pero ordenando la 
mayor discreción para que no trascendieran. Artemio me miró 
lleno de asombro cuando le dije categóricamente, que deseaba 
que no se agravara el problema, pero que si surgía a la luz yo 
estaba decididamente al lado de los yugoslavos. 


Desde este momento estuve alerta a todo nuevo síntoma, 
y cuando el Comité Central del Partido Comunista de Yugoslavia 
expulsó de sus filas y acusó de traición, entregándoles a los 
tribunales a Zujovic y Hebrang, no necesité un informe especial 
para comprender que los yugoslavos no iban a ceder ante la pre- 
sión rusa y que habían tomado medidas contra dos elementos 
prosoviéticos. Desde el primer momento estuve seguro de que los 
comunistas yugoslavos apoyarían a Tito en cualquier cireunstan- 
cia. Me resultaba inconcebible que los rusos no comprendieran 
esto. Existían evidentes razones de influencia y de prestigio en 
la discusión planteada. Stalin estaba decididamente en contra de 
cualquier tipo de unidad entre los países de Europa Oriental que 
no estuviera bajo el paternalismo soviético, y eran los yugoslavos 
los únicos con autoridad para encabezar cualquier cosa de este 
tipo. La URSS había sufrido grandes pérdidas durante la guerra 
y estos países le eran imprescindibles para restaurar su quebran- 
tada economía. Por otra parte, para sus planes de dominación les 
interesaba mucho conservar el prestigio de “hermano mayor”. 
Para esto, los dirigentes rusos necesitaban obediencia ciega, plena 
colaboración y seguir manejando por separado pequeñas nacio- 
nes. La unidad eslava hubiera dado lugar a una verdadera po- 
tencia, enclavada entre la Unión Soviética y el occidente europeo 
y aunque en estricta doctrina socialista no hubiera tenido nada de 
malo, hubiera acabado con la sumisión de los satélites. 
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En aquel momento éramos muchos los que esperábamos que 
los rusos fueran lo bastante realistas para no llegar a una rup- 
tura abierta con los yugoslavos, una vez comprobado que éstos 
no estaban dispuestos a someterse. No podía comentar estas co- 
sas más que con mi mujer y con Artemio. Los tres estábamos 
de acuerdo en las consecuencias negativas que tendría llegar a una 
escisión profunda en el mundo socialista que se estaba empezando 
a formar. Pero cada día que pasaba estábamos más pesimistas. 
No había manera de escapar a aquella preocupación. Incluso si 
íbamos a un partido de futbol a ver jugar al “Partizan”, a a las 
playas de Zemun, en el Danubio, no se apartaba de nosotros la 
incertidumbre sobre el futuro. : 


Scekic, que había sido ascendido a general y estaba en Bel- 
grado, en la Dirección Política del Ejército, vino a visitarnos un 
domingo, pero ni él habló demasiado abiertamente ni nosotros 
nos atrevimos a preguntarle. Nos limitamos a escucharlo. Lo 
único interesante que nos dijo fue que no nos hiciéramos ilusión 
alguna de volver a España, que la URSS había decidido no ayudar 
a posibles revoluciones en Occidente sino a limitarse a administrar 
su inmenso territorio y el de los países bajo su influencia, Real- 
mente nosotros no nos habíamos parado a ver este aspecto del 
problema, pues eso representaba también la pugna con Yugoslavia. 
Un fin de semana Tersic nos invitó a pasarlo en Novi Sad, donde 
ahora mandaba un ejército. Nos vino a buscar en su auto y du- 
rante el viaje, en su casa a orillas del Danubio, y de regreso a 
Belgrado, hablamos mucho bordeando el asunto. Se le notaba muy 
irritado por lo que consideraba una inadmisible intromisión so- 
viética, que hería profundamente su orgullo nacional y de gue- 
rrillero. Creo que se alegró mucho al comprobar que mi mujer 
y yo estábamos en lo fundamental de acuerdo con él. 


Preocupados por estos acontecimientos que iban a afectar no- 
tablemente a nuestras vidas, apenas prestábamos atención a la 
tensión creciente entre orientales y occidentales. En Checoslova- 
quia se habían desarrollado desde febrero una serie de aconteci- 
mientos. Primero fue la toma del poder pór los comunistas, 
presionada por desfiles de milicias obreras y manifestaciones 
populares, organizadas desde el Ministerio de Gobernación y 
apoyadas por la policía sin que el Ejército interviniera para 
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nada. Luego el suicidio de Jan Masaryk, Ministro de Relaciones 
Exteriores que se tiró, o lo tiraron, por una ventana del Minis- 
terio. Más tarde, una nueva Constitución que orilló a dimitir al 
presidente Benes sustituido por Klement Gottwald, secretario 
general del Partido Comunista de Checoslovaquia. Cinco días des- 
pués los rusos comenzaron el bloqueo de Berlín, al que sus anti- 
guos aliados contestaron con el puente aéreo. De esta forma la 
guerra fría entraba en todo su apogeo. Pero algo falso había 
en la maniobra del bloqueo; a creer lo que nos había dicho Scekic, 
era una cortina de humo para cubrir el repliegue de los rusos a la 
Cortina de Hierro, incluyendo en ella a Checoslovaquia. Militar- 
mente hablando, la URSS no podía pensar en lanzarse a fondo 
en ninguna parte, mientras no tuviera la bomba atómica. Sin 
embargo, por motivos propagandísticos quería aparecer como due- 
ña de la iniciativa en el campo internacional y el bloqueo de 
Berlín le servía para eso a la perfección. 


El 28 de junio, al atardecer, cuando llegaba a mi casa des- 
pués del trabajo en el Estado Mayor General, Radio Belgrado 
comenzó a transmitir la larga resolución del Cominform contra el 
Partido Comunista de Yugoslavia. Como varios años después 
diría Nikita Jruschiov, Stalin había movido el dedo, convencido 
que eso era suficiente para liquidar a Tito y sus principales co- 
laboradores: Kardelj, Djilas y Rancovic. El acta de acusación 
aprobada por “unanimidad”, en ausencia de los delegados yugos- 
lavos (siempre el sistema de acusación sin derecho a la defensa), 
me produjo una enorme impresión. Documentos parecidos había 
leído en mis largos años de comunista, pero nunca como ahora 
estaba en condiciones de comprobar las falsedades, las frases va- 
cías y los hechos distorsionados. El documento comenzaba recono- 
ciendo que actuaban bajo presión rusa. Luego venía la enumera- 
ción de graves “errores” cometidos por los dirigentes yugoslavos. 


Una vez leído el documento del Cominform, el locutor leyó 
la contestación del Comité Central del Partido Comunista de Yu- 
goslavia que, en principio se defendía de la intromisión que supo- 
nía todo aquello en lo que eran asuntos privativos del país. Se 
informaba además que había habido un cambio de cartas entre las 
direcciones de los partidos soviético y yugoslavo y que al menos 
en Yugoslavia, habían sido discutidas por todas las organizaciones 
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comunistas. El argumento fundamental de los yugoslavos era que 
los soviéticos nunca habían tratado de discutir el fondo del pro- 
blema, sino de imponer su criterio. Exigían simplemente que se 
admitiera su crítica como justa y que se cambiara la política 
seguida hasta entonces sobre todo en aquello que pareciera un 
intento de independencia de la política rusa. En una palabra, exi- 
gían sumisión completa. El mayor error del documento estribaba 
en “pedir la cabeza” de los dirigentes si se negaban a rectificar; 
pero aun rectificando, todos sabían lo que significaba ser califi- 
cado de “enemigo del Pueblo” y cómo habían terminado los que 
antes que ellos habían recibido tal calificativo. 


Volvieron a leer de nuevo en Radio Belgrado los dos docu- 
mentos que mi mujer y yo oímos con toda atención. No pudimos 
dormir en toda la noche, dándole vueltas al problema y a las 
consecuencias que tendría para nosotros. La tan temida ruptura 
se había producido ya. A los rusos quizá los cegó la soberbia. Pa- 
recían creer que una vez publicado el documento, Tito y sus 
colaboradores serían barridos y sustituidos por comunistas “dóci- 
les”. Pusieron a los dirigentes yugoslavos entre la espada y la 
pared, ya que aun cediendo a las exigencias soviéticas su ani- 
quilación política y física era segura. No tenían más camino pues 
que resistir, y para esto contaban con el apoyo decidido de la 
inmensa mayoría del Partido y del pueblo. En todo caso, los pro- 
blemas para el país iban a ser tremendos ya que su economía 
estaba totalmente orientada e integrada en el bloque soviético, 
poro era de esperar que el sentimiento nacional que le dio fuer- 
zas para luchar contra Alemania, en inferioridad de condiciones, 
le ayudaría ahora a mantenerse independiente. 


El sentimiento que me dominaba por la mañana era la in- 
dignación, de modo que lo primero que hice fue visitar a Scekic 
y decirle que me parecía completamente injusta toda la retahila 
de acusaciones y que como la razón estaba de su parte, triunfarían. 
Fue un gesto impulsivo pero del que no me arrepentí nunca, Me 
sorprendí a mí mismo cuando, por primera vez en mi vida, acusé 
a la URSS de imperialismo y de seguir en política exterior las 
mismas tendencias que los zares. Luego busqué a Artemio y a 
Merino y les expuse los mismos puntos de vista. Los dos se 
mostraron desconcertados. Más tarde vinieron a mi casa Márquez 
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y Sevil, quizá enterados ya de mi posición, y les hablé con la 
misma claridad. Al día siguiente me visitó Artemio y sin querer 
pasar de la puerta (ya empezaba a ser peligroso visitarme) me 
hizo su última confidencia: “él se había equivocado ya una vez al 
defender a Jesús Hernández, y que no pensaba equivocarse más. 
Pasara lo que pasara la Unión Soviética siempre tenía la razón”. 
Esa fue en general la posición de todos los españoles, estaban 
desconcertados y disgustados por lo falso de su posición, pero 
pensaban seguir fieles a las consignas de Moscú y me oían con 
asombro exponer mis opiniones. 


Una vez que me hube desahogado, como era incapaz de tra- 
bajar bajo aquella tensión, pedí mis vacaciones y me fui, con 
toda la familia a Split a casa de José Vela. Fueron unos días 
bastante angustiosos porque no podía huir de la realidad y cons- 
tantemente pensaba qué actitud tomar al volver a Belgrado. Los 
tres españoles que había en Split estaban tan desconcertados co- 
mo los de Belgrado, no podían justificar lo que estaba pasando, 
pero su posición era esperar órdenes y cumplirlas. Pero algo 
había en el ambiente que los obligaba a hacer algo desacostum- 
brado ya entre nosotros: pensar por su cuenta. El cambio se 
apreciaba especialmente en José Vela, con el que tuve largas 
conversaciones. Los dos estábamos de acuerdo en que si hubié- 
ramos sido yugoslavos, sin la menor vacilación estaríamos al lado 
de Tito y en contra del Cominform. Pero éramos españoles, y a 
pesar de todas las desilusiones sufridas, nos considerábamos aún 
ligados a la causa del comunismo español. No era posible com- 
paginar esto con nuestro deseo de ayudar a los yugoslavos en 
estos momentos difíciles. 

Se publicaron todas las cartas cruzadas entre Tito y Stalin, 
En el capítulo de las amenazas Stalin le recordaba a Tito que 
Trotzki “también había prestado grandes servicios a la revolu- 
ción”, lo que no impedía que luego se hubiera convertido en un 
contrarrevolucionario. Tito sabía demasiado bien que ningún di- 
rigente comunista podía sobrevivir después de tal analogía. Lo 
curioso es que Stalin reconociera algún mérito pasado a Trotzki, 
cuando la historia oficial soviética se los negaba todos. Quizá 
pensó que estas cartas jamás se publicarían. 
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Con cierta lentitud, producto sobre todo de la sorpresa y no 
porque vacilara la fe incondicional en Moscú, ahora victorioso 
sobre el fascismo, todos los partidos comunistas del mundo fueron 
solidarizándose con la resolución de la Cominform. Algunos sim- 
patizantes y “compañeros de viaje” de la URSS, se desilusionaron 
ante la presión ejercida a este pequeño país que tantos méritos 
había contraído durante la Segunda Guerra Mundial, pero la 
mayoría, en uno u otro caso, siguieron fielmente las consignas. 
Destacaron en esta posición los partidos comunistas de Francia 
e Italia que hicieron en la prensa una gran campaña antiyugos- 
lava. Los italianos aprovecharon la ocasión para pedir Trieste pa- 
ra Italia. Togliati podía ahora resarcirse del fracaso de su reciente 
gestión personal ante Tito y no es de extrañar que Vittorio Vi- 
dale, ex-Carlos Contreras, dirigente comunista de Trieste, se dis- 
tinguiera por sus ataques al Partido Comunista Yugoslavo. 


Pronto comenzaron a expulsar de las organizaciones inter- 
nacionales, dirigidas por los comunistas, a los delegados yugos- 
lavos acusándolos de traición y de otros crímenes, incluso en el 
“Congreso Mundial de la Paz”, teóricamente abierto a todas las 
tendencias políticas y sociales. 


Dentro de Yugoslavia no parecía que la posición soviética 
tuviera muchos partidarios. El gobierno iba a tener incluso más 
apoyo popular, porque muchas personas le achacaban subordina- 
ción a la URSS, objeción que ahora desaparecía. Hasta sus más 
acérrimos enemigos del interior tenían que ver con buenos ojos 
su defensa de la independencia nacional, El Partido Comunista, 
preparado ya por largos meses de discusión, estaba abiertamente 
al lado de Tito y dispuestos a afrontar la ruptura con “la patria 
del proletariado”. Vacilaron en cambio algunos de los antiguos 
militares profesionales, que no veían perspectiva alguna frente 
al poderío soviético. Al intentar cruzar la frontera con Rumania, 
cerca de Bela Crkva,. fue muerto a tiros por los guardias fron- 
terizos yugoslavos el general coronel Arso Jovanic y detenido 
un comisario, el coronel Dapcevic, hermano de un general. Otro 
general, de aviación, conocido mío, se fugó a Rumania en un 
avión. Que yo sepa no hubo más deserciones. 


Después de un mes de vacaciones regresamos a Belgrado. Nos 
encontramos con que seis españoles, todos ellos antiguos profeso- 
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res de la Frunze, habíamos sido ascendidos. Merino, Artemio, 
Vitorero, Muñoz y yo a coroneles y José Vela a mayor. Esto era 
una consecuencia de nuestra incorporación a puestos efectivos 
dentro del Ejército yugoslavo y no parecía tener relación directa 
con la situación política. 


Encontré a la colonia española en Belgrado más ortodoxa que 
nunca, repitiendo como papagayos todos los infundios que lanza- 
ban la prensa y la radio del comunismo internacional, y que la 
propia prensa yugoslava publicaba, quizá porque las falsedades 
eran tan evidentes que dentro de la población no podían hacer el 
menor daño. Por el contrario, en poco tiempo se había hundido 
por completo el prestigio de la URSS y de Stalin entre los yu- 
goslavos. Por mi parte, no dejaba nunca de darles la razón y sin- 
ceramente los envidiaba, pues por muchas vueltas que le daba 
en mi cabeza no conseguía tomar una decisión definitiva para el 
futuro. A los pocos días, tuve un violento enfrentamiento con 
Artemio, que intentó darme lecciones de fidelidad hacia la URSS. 
Aunque sabía que sus palabras no podían sonarme sinceras, la 
discusión con él me hizo ver la necesidad de tomar una resolución. 
Me pasé en vela toda la noche siguiente, repitiéndome a mí mismo 
los razonamientos que me perseguían desde el 28 de junio. La 
solución más lógica puesto que estaba convencido de que los 
yugoslavos tenían razón, parecía ser romper con el comunismo 
oficial, con la URSS y con el Partido español, y quedarme en 
Yugoslavia a correr su suerte, Estaba convencido, que una vez 
libre de la tutela de los rusos, iban a corregir muchos de los 
defectos imitados del comunismo soviético y que a mí me moles- 
taban. Tendrían que dar más libertad, para conseguir el apoyo 
de todo el pueblo, con lo que quedarían descartados los métodos 
policiacos. Yo seguía creyendo en el socialismo, pero me repug- 
naba cada vez más el camino soviético basado en el despotismo 
absoluto sobre vidas y conciencias, fuente de todo abuso de poder 
de individuos y naciones. El camino yugoslavo, pensaba yo, ten- 
dría que ser forzosamente más humano. 


Ahora bien, para seguir en Yugoslavia tendría que compe- 
netrarme con su lucha y participar en ella con todas mis fuerzas. 
Para esto, era necesario mucho entusiasmo y yo no tenía nin- 
guno. No conseguía dejar de considerarme espectador en la con- 


555 


tienda. Había perdido la fe en demasiadas cosas para entregarme 
a una nueva causa. Mis simpatías estaban al lado de los yugos- 
lavos, pero eran más personales que políticas. No me seducía nada 
dejar de ser stalinista para convertirme en titista. Había obser- 
vado cómo los yugoslavos habían tratado, a veces, a los albaneses, 
con un sentido de superioridad análogo al que empleaba la Unión 
Soviética con los pueblos más pequeños. No era casual que los 
albaneses se hubieran puesto al lado de los soviéticos tan pronto 
surgió el conflicto. Si me quedaba me sentiría como un mercena- 
rio que vendía sus conocimientos militares a cambio de un ascenso 
a general y una vida confortable para la familia. Más deslealtad 
me parecía fingir adhesión, para luego pedir salir hacia México 
o algún otro país, librándome al mismo tiempo de los dos bandos, 
que era lo que en realidad más deseaba. 


En el campo estricto de la lealtad, más obligado estaba con 
mis camaradas españoles, e incluso con los soviéticos, a cuyo lado 
había estado en la guerra de España y en la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque profundamente desilusionado, no era posible cor- 
tar de un golpe los infinitos lazos que me ataban al pasado. Tam- 
bién pesaba en mi el hecho de que mi madre y mi hermana 
estuvieran en España en la cárcel, precisamente por dar asilo 
a guerrilleros comunistas. Todo esto me llevó a tomar la decisión 
de aceptar la disciplina del Partido Comunista Español y hacer lo 
que él decidiera para nuestro grupo. Sabía muy bien que después 
de mi actitud pública a favor de Yugoslavia, sería dentro del 
Partido el último de los afiliados, pero eso era precisamente lo 
que yo quería; reducir al máximo mi responsabilidad política y 
dar tiempo al tiempo. Sabía que mi decisión podía representar 
para mí y para mi familia graves peligros. Nuestra perspectiva 
era regresar a Rusia o trasladarnos a algún país de la esfera 
soviética, y si consideraban en las alturas que yo me había pasado 
de la raya, procederían a aniquilarme, metiéndome por lo menos 
en la cárcel, en cuyo caso la situación de mi familia iba a ser 
terrible, pero tenía cierta confianza en que podría evitar los pro- 
blemas. Carmen no era nada optimista al respecto, pero al verme 
decidido no se opuso a mis planes, 


Luego todo se desarrolló con rapidez, como una pesadilla que 
todos teníamos ganas de acortar. Como Sevil se limitaba a esperar 
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órdenes y éstas podían tardar, lo convencí de que citara a una 
reunión de todos los españoles. Los yugoslavos dieron toda clase 
de facilidades. Fueron llamados los de provincias y nos reunimos 
en la Casa del Ejército de Belgrado. Si hubiera querido librar 
batalla hubiera agrupado a mi alrededor a algunos de mis compa- 
ñeros. Eso temían los ortodoxos que no sabían cómo empezar, pero 
al ver que yo permanecía callado, se tranquilizaron y empezaron 
a discursear en competencia a ver quién era más fiel a las con- 
signas del Partido y quién hacía más méritos para el futuro. 
Aunque personalmente nadie me atacó, estuve varias veces a pun- 
to de estallar y gritarles lo que pensaba de tanta bajeza. Sin 
embargo, me contuve, y en una intervención poco brillante dije 
que por disciplina aceptaba la resolución de la dirección de nuestro 
Partido apoyando al Cominform. La mayoría de la gente se limitó 
a unas palabras de circunstancias que a nada comprometían, evi- 
denciando sus dudas internas, que sólo Casado expresó en voz 
alta, con palabras no muy firmes ni muy concretas, pero suficien- 
tes para que en el futuro compartiera conmigo el banquillo de los 
acusados. Finalmente, se acordó mandar un telegrama a la direc- 
ción de nuestro Partido pidiendo que nos sacara de Yugoslavia. 


Por aquellos días mi hija Carmiña tuvo un accidente que 
pudo tener graves consecuencias. Mientras yo fui al médico con 
Carmen (que se encontraba en estado avanzado de embarazo), 
Carmiña con sus amigas, se fue a jugar a orillas del Danubio y 
en uno de los muelles se clavó un clavo en un pie. Debía estar 
aquello infestado de tétanos, pues las consecuencias del bloqueo 
económico ruso se empezaban a sentir y todo el transporte a los 
muelles se hacía con carros de caballos. La niña no nos dijo nada 
y al día siguiente sufría una terrible infección con alta tempe- 
ratura. Con sulfas se le pudo atajar, pero también escaseaba el 
suero antitetánico y tuve que recorrer todo Belgrado hasta en- 
contrarlo. Pronto mejoró pero nos dio un susto tremendo. 


Mis compañeros y sus familias, nos trataban con cortesía, pe- 
ro nos miraban con lástima, al parecer tenían de la URSS y de 
los dirigentes comunistas incluso peor opinión que nosotros, pues 
nadie dudaba que nos esperaban graves consecuencias por haber 
caído en desgracia. Solamente Casado y su esposa, sobrina del 
poeta Antonio Machado, y José Vela y su familia, seguían conser- 
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vando con nosotros las relaciones de siempre e incluso se vinieron 
a vivir a nuestra casa, Al poco tiempo Sevil recibió instrucciones 
de que nos trasladáramos a Checoslovaquia. El día antes de salir, 
vino a mi casa Scekic especialmente para ofrecerme ayuda si me 
quedaba en Yugoslavia, se lo agradecí y le explique mis puntos de 
vista, Yo seguía siendo y sintiéndome español y todas mis luchas 
habían sido solamente un compás de espera. En esos momentos 
hubiera deseado ser yugoslavo. Lo mismo le dije al coronel que 
era mi jefe en el Estado Mayor General. Fui a despedirme de la 
madre de Mirko Jovanovic, pero salí muy deprimido y decidí no 
despedirme de nadie más. La anciana, tan amable siempre, supo 
darme la impresión de que era un desertor. 


Recibimos cartas de viaje, con el visado húngaro de paso, y 
el checoslovaco de entrada. Figuraban en ellas nuestros verdade- 
ros nombres. Por mi parte me alegré mucho volver a ser Manuel 
Tagiieña de profesión físico, y dejar atrás para siempre, con el 
uniforme militar el Mijail o Mihailo Tarasov. En la oficina de tu- 
rismo “Putnik” nos cambiaron sin limitación todos los dinares que 
teníamos, en coronas checas y nos dieron algunos florines hún- 
garos para gastos de viaje. Sin embargo, a la mujer yugoslava 
de Alhama, que ya esperaba un niño, no la dejaron abandonar el 
país. Dijeron que cuando nuestro compañero estuviera establecido 
en alguna parte podría reclamarla. Todos los esfuerzos de Sevil 
fueron inútiles, las autoridades no cedieron. 


La noche antes de tomar el tren para Praga, cuando todos 
tratábamos de sobreponernos a las preocupaciones y angustias 
que podía depararnos el futuro, mi hija que, con sus siete años, 
parecía un poco al margen de lo que estaba pasando, empezó a 
llorar sin consuelo por tener que salir de Yugoslavia. José Vela 
al quere» consolarla, se emocionó también, diciendo que como era 
niña no le daba vergüenza llorar, pero que en realidad era lo que 
debíamos hacer. Creo que a todos se nos saltaron las lágrimas. 


El equipaje ya estaba preparado. Dada la incertidumbre de 
nuestro futuro decidimos no abandonar nada que fuera transpor- 
table. Lo que no cabía en las maletas, lo acomodamos en grandes 
fardos atados con cuerdas. Me llevé también mis uniformes, a los 
que les quité las insignias. En uno de los armarios vacíos, dejé 
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solamente mis charreteras de coronel, con la seguridad absoluta 
de que allí terminaba mi carrera militar. 


En la mañana del 11 de septiembre vinieron a buscarnos para 
trasladarnos a la estación. Un oficial me dio un recibo compro- 
bante de que había entregado en orden los muebles y el depar- 
tamento y dirigí una última mirada al que había sido nuestro 
hogar en pocos y agitados meses. 


Nos habían destinado casi todo un vagón que nos llevaría 
directamente a Praga, sin necesidad de transbordos. Todos íbamos 
bastante tristes y sin hablarnos, cada uno se encerró en su de- 
partamento. Creo que hasta los más “ortodoxos” se sentían in- 
quietos y miserables. 


Atravesamos Vojvodina y en unas horas llegamos a la fron- 
tera húngara en Serbotica. Los trámites aduaneros duraron poco 
y entramos en Hungría por Kelebia. La suerte estaba echada, y 
ya nadie podía volverse atrás. i 
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CAPITULO XI 


EXILIADO EN CHECOSLOVAQUIA 


Mientras atravesamos Hungría nos distrajimos contemplando 
el paisaje en la extensa planicie entre el Danubio y el Tisza (Tisa) 
una de las bases de la riqueza agrícola del país. Las estaciones 
aparecían polvorientas y sucias, evidentemente con muchos años 
de descuido. Pepillo, para animarse, empezó a celebrar su cumple- 
años y en cuanto bebió un poco, se desbordó su gracia andaluza. 
Hacía chistes e interrumpía las conversaciones serias. Alguien 
para animarnos dijo que en Checoslovaquia viviríamos bien por- 
que era un “país industrial y rico”. “Sí, interrumpió Pepillo, y 
como los comunistas llevan poco tiempo en el poder, algo quedará 
todavía”. El segundo golpe se lo dirigió a Artemio que hablaba 
de la gran ayuda soviética a Yugoslavia. “Mira, le interrumpió, 
yo no sé nada de economía política, pero que a los rusos no les 
sobra nada, lo sé muy bien. Les haría falta todo lo que produce 
Europa para ponerse al día”. Con trabajo conseguimos sacarlo de 
la conversación y lo encerramos en su departamento para que 
no se comprometiera demasiado. 


A primeras horas de la noche llegamos a Budapest, donde 
paramos bastante tiempo. Yo me acosté a dormir porque tenía 
fuerte dolor de cabeza, pero todo el grupo se paseó y subieron 
asombrados de la cantidad de mercancía que se veía por los alre- 
dedores y sobre todo los puestos de fruta. Compramos grandes 
pelotas de goma para los niños. 


Por fin, llegamos a la frontera checa que cruzamos en Par- 
kan. Atravesamos Eslovaquia, y su capital Bratislavia durante 
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la noche, y al amanecer paramos en Brno, o Briinn, capital de 
Moravia, que a mí me trajo a la memoria su fortaleza Spielberg, 
donde había estado prisionero en tiempos del imperio austrohún- 
garo el italiano Silvio Pellico, autor de “Mis Prisiones”, libro que 
en mi juventud me había impresionado vivamente. Compré sal- 
chichas en la estación, bien ajeno a que precisamente allí iba a 
pasar casi todo el tiempo de mi estancia en Checoslovaquia. Nos 
quedaban solamente unos doscientos kilómetros hasta la bella ca- 
pital, a donde llegamos a las dos de la tarde, después de atravesar 
la accidentada meseta checo-morava, en los confines de Bohemia, 
En la estación de Wilson (todavía entonces conservaba el nombre 
del ex-presidente norteamericano) nos esperaba el general Cordón, 
que ya había regresado de Francia, y algunos comunistas checos. 
En un autobús nos llevaron al Hotel París donde quedamos ins- 
talados. Por la tarde nos fuimos a deambular por la ciudad para 
conocerla, La primera impresión que nos causó la “Dorada Praga” 
no podía ser mejor. Admiramos la mezcla de estilos, y ese paisaje 
tan especial y conocido, con torres y cúpulas de iglesias y tejados 
de edificios asomando unos encima de otros, en todas direcciones. 
Yo me dejaba llevar, pues aunque estaba muy preocupado no 
quería demostrarlo. 


Al día siguiente conocimos algo más de la ciudad. Mi mujer 
hizo algunas compras y yo encontré en una tienda veinte hojas 
de afeitar Gillette que vinieron a sustituir, al fin, a las que com- 
pré en Estocolmo casi nueve años antes. Tenía confianza en la 
industria checa, pero no tanta como para desaprovechar tal oca- 
sión. Resultó muy buena compra, porque afiladas y suavizadas 
en mi máquina Allegro, me duraron siete años, hasta que salí del 
país, pues las hojas checas aunque mejores que las rusas dejaban 
bastante que desear. 


Otra de mis compras fue un diccionario ruso-checo y otro 
checo-ruso. 


Cordón, sin duda informado por Sevil, empezó a mirarme 
con la misma lástima que veía en los ojos de mis compañeros. 
De todas formas, por lo menos exteriormente tenían conmigo toda 
clase de consideraciones, sobre todo en privado, reflejo quizás de 
su conciencia poco tranquila. 
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Al día siguiente nos trasladaron a una casa de descanso si- 
tuada a unos 120 kilómetros de Praga, donde íbamos a perma- 
necer mientras se decidía nuestro destino. Me dio la sensación 
de que todo el grupo era alejado de la capital en una especie de 
cuarentena. Nuestro punto de destino era Hejnice, muy cerca 
de las fronteras de Polonia y Alemania Oriental, en el corazón de 
los Sudetes, de donde, hacía poco, habían sido expulsados todos los 
alemanes, sustituyéndolos con checos llegados del interior. 


La casa que nos destinaron había sido la gran residencia de 
uno de los hombres más ricos de la región, al parecer fusilado 
al final de la guerra, por nazi, Rodeado de un gran parque, se 
alzaba un edificio de dos visos, con bastantes habitaciones muy 
bien amuebladas y con vestigios de verdadero lujo. Había sitio 
suficiente para todos, pero no personal de servicio. En una pequeña 
casita, dentro del parque, vivía un administrador que se encargó 
de comprarnos los víveres y lavarnos la ropa. Desde Praga, nos 
traerían, además, de vez en cuando, alimentos suplementarios. Al 
principio, nos organizamos a base de comer en un restaurante de 
la pequeña Jocalidad, dando nuestras cartillas de racionamiento; 
pero la comida, a base de harina, no nos gustaba, veníamos muy 
mal acostumbrados de Yugoslavia. Por cierto, que fue otro chiste 
de Vela, lo que nos hizo pensar en comer por nuestra cuenta. 
Salíamos un día del restaurante, sin casi haber probado la comida, 
y precisamente andábamos pensando cómo salir del paso con um 
informe sobre el desviacionismo yugoslavo que nos habían pedido 
de Praga. De pronto, se oyó la voz de Pepe ¡anda, que como estos 
se desvíen, vamos a escribir un informe, de verdad interesante!... 
Ya de una vez, decidimos organizar la vida de nuestro pequeño 
colectivo, con nuestros propios medios. Distribuimos todas las fun- 
ciones; los compañeros más hábiles y conocedores, fueron nom- 
brados cocineros y los menos hábiles, entre los que yo me encon- 
traba, ayudantes y meseros, con turnos rigurosos; las mujeres 
se encargaban de la limpieza y, contra lo que se podía esperar, 
reinó el orden y la armonía, en los meses que tuvimos que vivir allí. 


Hejnice, era un pequeño pueblo, con casas aisladas, muy 
típicas, con tejados pendientes, y algunos comercios y fábricas. 
Tenía una vieja iglesia a cargo de frailes franciscanos, a los que 
se podía ver en bicicleta o en moto, por las calles. Recuerdo a uno 
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que llevaba prendida en el hábito la insignia del Partido Comu- 
nista, indicio de la confusión de conceptos que privaba, Los habi- 
tantes eran, sin excepción, checos que acababan de recibir en 
depósito los bienes muebles e inmuebles de los alemanes expulsa- 
dos. Se veían algunas casas abandonadas y fábricas vacías cuya 
maquinaria había sido enviada a Eslovaquia. 


Los alrededores eran una sucesión de valles y montañas, al- 
ternando los campos cultivados y pequeños bosques, donde abun- 
daba la caza y los hermosos paisajes. A unos dos kilómetros al 
norte, se encontraba el balneario de Lázné Libverde, con sus gran- 
des caserones sin utilizar. Había muchos pueblecitos parecidos al 
nuestro, y buenas carreteras que se cruzaban en todas direccio- 
nes. Todas las indicaciones en caminos y calles estaban escritas 
en checo, aunque se reconocía el origen alemán de la mayoría de 
las denominaciones. Era evidente el gran trabajo que se había 
realizado para cambiar en lo posible la fisonomía de la región. 
Sólo los cementerios seguían siendo auténticamente alemanes; las 
lápidas, que cobijaban varias generaciones, y que ya nadie llega- 
ría a visitar y cuidar, sí estaban escritas en alemán. 


Tuvimos que ponernos a aprender checo y al poco tiempo 
varios de nosotros podíamos leer el “Rude Pravo”, órgano del 
Partido Comunista. De la capital nos mandaban prensa comunista 
de otros países, en especial el Pravda de Moscú, L'Humanité de 
París y el Mundo Obrero publicado en Francia por nuestro Par- 
tido. A través de ellos pudimos apreciar que el enfrentamiento 
con Yugoslavia no sólo no se suavizaba, sino que al contrario, 
cada vez eran mayores los insultos y las amenazas a los dirigentes 
yugoslavos, como si aniquilar su rebelión fuera ahora el objetivo 
fundamental del comunismo en todo el mundo. Todo lo demás: 
la reanudación de la guerra civil en China, la guerra de Indone- 
sia, el conflicto árabe-israelí, las convulsiones en Hispanoamérica, 
el bloqueo de Berlín y la guerra fría, pasaban a un segundo 
término. 

Fuimos de excursión a Praga, Carmen se quedó porque ya 
no estaba para viajes, pero yo no quería perder la ocasión de 
enterarme de algo, ni podía aislarme de mis compañeros. Nos 
llevaron al teatro a ver la ópera “Carmen” a la que presté bien 
poca atención. En el Hotel París, nos encontramos a Modesto, re- 
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cién Negado de Francia. Era evidente que todo el movimiento del 
Partido Comunista Español hacia Francia, iniciado hacía dos años 
con el mayor optimismo, estaba en plena retirada, clara indicación 
de que las perspectivas de un cambio en España, habían vuelto 
a alejarse. Encontré a Modesto alicaído y preocupado por algo. 
Por intuición deduje que Líster le había ganado la partida des- 
plazándolo de la dirección del Partido. No podía suponerme hasta 
qué punto era cierta mi corazonada. Cuando me acerqué a salu- 
darlo me dirigió una mirada agresiva, pero no se atrevió a de- 
cirme nada. Sin duda, le duraba todavía la rabia de haber pu- 
blicado el artículo de Koca Popovic sobre Tito, que yo le había 
enviado. 


Al poco tiempo nos anunciaron la visita de Vicente Uribe. 
Mucho habían cambiado las circunstancias desde que el año an- 
terior nos habíamos reunido con él en Belgrado. Estuvo dos días 
en Hejnice. Saludó a todos del modo poco amable que le caracte- 
rizaba y luego nos fue interrogando individualmente. Primero es- 
tuvo encerrado largo tiempo con Sevil y después fueron pasando 
los demás, por orden de comportamiento en la crisis yugoslava. 
Me imagino a los más ortodoxos, pregonando su fidelidad ante la 
sonrisa socarrona de Uribe, con demasiada experiencia en conflic- 
tos de este tipo, para fiarse de ardientes declaraciones. Al final 
del segundo día reunieron a todos menos a Casado y a mí, para 
comunicarles la decisión del Partido acerca de ellos. Luego Uribe 
llamó a Casado y, por último, tras de 48 horas de espera angus- 
tiosa, pues comprendía muy bien que estaba en juego mi futuro 
y el de mi familia, comparecí yo a declarar. Guardo buen re- 
cuerdo de aquella entrevista. No esperaba yo que Uribe me com- 
prendiera tan bien, ni fuera a plantear ante mí de una manera 
tan cínica problemas políticos que hasta entonces habían sido 
para cualquier militante del Partido poco menos que sagrados. 
Primero no se hizo eco en absoluto de los intentos de Sevil, tes- 
tigo de la entrevista, para ponerme en mal lugar. Lo que le dije fue 
que no comprendía la crisis a que habíamos llegado, que en estas 
condiciones me consideraba incapaz de toda acción política y que 
deseaba volver a trabajar de físico, sin llegar a un rompimiento 
con el Partido. Tenía yo bicn presente los encendidos elogios de 
Tito que hacía apenas un año había oído de sus labios. Segura- 
mente que él no había olvidado todas las reclamaciones que yo le 
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hice en Belgrado y que tan fuera de lugar parecían ahora, ante 
problemas mucho más serios. Pero ni él ni yo hablamos de estas 
cosas. Uribe me dijo que yo había cometido el error de pensar 
y de buscar causas y razones, cuando en estos casos no había 
más que obedecer y aceptar lo que decidía la Unión Soviética, que 
nunca podía equivocarse. Me pareció una manera elegante de 
decirme que él tampoco lo comprendía. Dejó para el día siguiente 
comunicarme la decisión del Partido sobre mi futuro con lo cual 
me hizo pasar otra mala noche. 


Por la mañana temprano Uribe se marchaba sin decirme nada. 
Entonces lo interpelé. Me llevó aparte y, con tono amabilísimo, 
que nunca usaba en público, me pidió que comprendiera que no 
podía irme a Francia, porque la vida allí era muy difícil para 
los españoles refugiados, pero que se iba a dirigir al Partido 
Checo para que me aseguraron buenas condiciones de vida en mi 
profesión. Luego me indicó que el Partido exigía siempre a sus 
afiliados el estudio de los clásicos del marxismo, pero que en mi 
caso el consejo era que me dejara de teorías y procurase adquirir 
un sentido más realista de la vida. Tuve la impresión de que el 
simple hecho de seguir aliado a ellos era bien poco realista, y mi 
posición tan desusada que ni sabían qué decirme. 


La solución que me daban me satisfacía por completo, era lo 
que yo buscaba y de momento nos aseguraba, a mi familia y a mí, 
la tranquilidad necesaria para poner orden en nuestras vidas. Vol- 
ver a ser simplemente Manuel Tagiieña, físico, me llenaba de 
satisfacción. A Casado también lo dejaban en Checoslovaquia y 
volvería a ser panadero, el oficio seguramente ya olvidado de su 
juventud. En cambio, la decisión sobre los demás era que regre- 
saran a la URSS. Esto les apagó el buen humor a todos, porque 
una cosa era ser fiel a la línea soviética y otra volver a Rusia, 
Cuando nos sentamos todos a comer, después de la marcha de 
Uribe, aquello parecía un funeral. Los chistes corrían a cargo 
de los castigados, mientras los ortodoxos hacían cábalas sobre si 
serían o no admitidos de nuevo en el Ejército. No se daban cuenta 
de que para los rusos, éramos todos igualmente sospechosos, por 
haber sido testigos de la verdadera situación en Yugoslavia, qui- 
zás más sospechosos los que propagaban más alto su fidelidad e 
inventaba “motivos”, pues los que estaban en el secreto del con- 
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flicto planteado entre Stalin y Tito, sabrían muy bien como ca- 
lificarlos. 


El día 21 de octubre, después de comer, Carmiña tuvo un 
accidente. Jugando con los otros niños, rompió un vidrio y se hizo 
un gran corte en la rodilla. Mientras José Vela y yo la llevábamos 
al médico, Carmen que ya se sentía mal tuvo que ser trasladada 
al hospital de Frydlant. A las pocas horas comunicaron por te- 
léfono que había dado a luz una niña. A la mañana siguiente, 
fui a ver a la madre y a la hija que estaban muy bien a pesar 
de las carencias del hospital. La comadrona alemana que seguía 
al frente de la sala, al enterarse que era española le había ser- 
vido comida extra y también una rusa, casada con un checo en 
un campo de concentración, se desvivía por ayudar a mi mujer, 
aunque ella misma había tenido su niño sólo unas horas antes. 
Era una mujer muy enérgica, chofer de camión en su patria, 
brusca como soldado que había sido; las checas le tenían hasta 
miedo, pero mi mujer se hizo pronto su amiga. 


Frydlant en Bohemia, o Friedland, su antiguo nombre, es 
una pequeña ciudad fundada en el siglo XIV, llena de restos de 
fortificaciones, de iglesias, y otros monumentos del pasado, coro- 
nados por el castillo del duque Alberto de Wallenstein, el caudillo 
imperial de la Guerra de los Treinta Años, del siglo XVII. Aunque 
estuve allí varias veces no tuve humor para visitar los museos 
de la villa, que debían ser muy interesantes. Y no era por falta de 
tiempo, pues aquel mismo día 22 me volví andando a Hejnice 
para hacer planes mientras caminaba. 


Carmiña estuvo pronto bien de su herida. Incluso pudo acom- 
pañarme a Frydlant, antes de que Carmen y Julia, así decidimos 
se llamase nuestra segunda hija, salieran del hospital, por cierto 
antes de lo que pensábamos y luego comprendimos por qué. A 
Julia le había empezado una infección en el cuello, en forma de 
una pequeña vejiga. Nosotros no sabíamos lo que significaba pero 
la comadrona sí, y rápidamente se sacó de encima el compromiso. 
En pocas horas la pequeña estaba materialmente cubierta de esas 
vejigas y menos mal que el médico tenía sulfas que le aplicamos 
por vía oral y exteriormente y en dos días la infección desapa- 
reció. Cuando más tarde estudié medicina me enteré con sorpresa, 
de lo grave que era el impétigo en los recién nacidos, antes de los 
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antimicrobianos. También Carmiña estuvo entonces enferma, con 
una reacción tardía del suero antitetánico, pero, por fin, las dos 
mejoraron y pareció que se había acabado la mala época para 
nosotros. 


Comenzó a visitarnos un representante del Comité Central 
del Partido Checo, que por haber estado en las Brigadas Inter- 
nacionales hablaba algo español. Trabajaba en la sección extran- 
jera con el marido de Irene Falcón que nosotros en Rusia había- 
mos conocido con el nombre de Friedrich y que ahora se llamaba 
Geminder y que al parecer, era la eminencia gris puesta por 
Moscú detrás de los dirigentes checos. Me pidió una biografía en 
francés de todos los estudios que había realizado. A Casado tam- 
bién le pidieron datos y no tardaron los demás en tener que 
contestar a cuestionarios parecidos, indicio de que su regreso a la 
URSS era dudoso. 


Por entonces, los antiguos combatientes de las Brigadas In- 
ternacionales, querían celebrar el aniversario de la defensa de 
Madrid y nos pidieron que preparásemos un trabajo sobre la ba- 
talla alrededor de la capital de España. Hubiera sido muy difícil 
hacerlo de memoria, pero yo tenía varios libros rusos y las copias 
de las conferencias que nos habían dado en la Frunze. Todos co- 
laboramos y resultó un resumen bastante aceptable. Lo que ya 
escribimos de peor gana fue una declaración individual de todos 
los datos que pudiéramos dar acerca de la “traición” de los yu- 
goslavos al marxismo-leninismo-stalinismo. Se puede uno figurar 
las tonterías que algunos incluirían. Yo sudé tinta para que me 
saliera algo. Los checos dijeron, supongo que por cumplir, que 
era un material muy valioso. 


Recibimos en Hejnice la visita del general yugoslavo de avia- 
ción que había desertado a Rumania. Tuvimos con él una conver- 
sación deprimente. Primero nos confesó que uno de los motivos 
había sido reunirse con su mujer rusa, que estaba en Moscú. Luego 
no hacía más que preguntarnos si creíamos que había hecho bien 
abandonando su país. Además de vacilante se veía preocupado. No 
volví a oír hablar de él. Si los rusos pensaron que podía servirles 
para encabezar un movimiento contra Tito, pronto se debieron 
desilusionar. 
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Nos permitieron escribir al extranjero y Carmen se puso en 
comunicación con su familia en México y con mi cuñado en París, 
De México recibimos, incluso, bastante pronto, un paquete: con 
ropa para Julia. Luego vino la gran noticia: a mediados de no- 
viembre mi madre y mi hermana habían sido puestas en libertad 
condicional. Mientras la libertad no fuera definitiva, tendrían que 
presentarse periódicamente a la policía, pero siempre era mejor 
que la cárcel. 


Volvimos a hacer obra excursión a Praga y pude notar que 
ahora era yo el que estaba más tranquilo del grupo. Carmen se 
quedó al cuidado de siete u ocho niños y yo de buena gana me 
hubiera quedado en Hejnice, pero aproveché la ocasión para bus- 
car libros de checo y de física que me ayudaran a prepararme. 


En el viaje a Praga me encontré, en el ya famoso para nos- 
otros Hotel París, a Lisa y su marido Artur London, que acababan 
de llegar de Francia. Sabía por Fernanda, hermana de Lisa y 
mujer de Raymond Guyot, que pasó con nosotros toda la Segunda 
Guerra Mundial en Moscú, las terribles pruebas y dificultades 
pasadas por esta pareja, desde que me despedí de ellos en sep- 
tiembre de 1939. Muchos miembros de la familia habían perecido 
a manos de los alemanes, y Lisa que estuvo en la cárcel, se salvó 
de milagro de correr la misma suerte. Sus padres habían sobre- 
vivido a todas las calamidades y London pudo escapar a Suiza 
donde estuvo recluido en un sanatorio antituberculoso. Crucé con 
ellos unas cuantas palabras, pero los vi felices y optimistas de 
encontrarse en Checoslovaquia. 


En Hejnice tuvimos relaciones con la población, incluso ju- 
gamos un partido de futbol con el equipo local y que perdimos 
por un amplio margen. En un taller de sastrería convirtieron mi 
uniforme yugoslavo en un aceptable traje civil. Empezó el in- 
vierno, En poco tiempo todo quedó cubierto con un gran manto 
de nieve, lo que fue para nosotros una buena diversión. A veces 
algún venado penetraba en nuestro parque en busca de comida 
hasta la propia cocina. La vida seguía en nuestra residencia de 
lo más apacible, pero todos sabíamos que no iba a durar mucho. 
Por eso festejamos lo mejor que pudimos el nuevo año 1949, 


A pesar de la vida de semi-aislamiento que llevábamos, no 
dejamos de estudiar la vida checoslovaca. Nuestra experiencia, 
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después de los largos años vividos en Rusia y Yugoslavia, nos 
permitía juzgar y hasta adivinar con facilidad. Después de una 
fuerte campaña de reclutamiento, el Partido Comunista Checo 
había crecido desproporcionadamente. A principios de 1948 el 
número de afiliados representaba el 20% de toda la nación, o sea, 
dos millones de personas. Esto les permitió, utilizando los puestos 
claves que tenían en el gobierno, hacerse los amos del país, con 
el golpe de estado de febrero que eliminó a Benes y a Masaryk. 
Pero ahora ya en el poder tenían que justificar su trayectoria 
cambiando toda la organización político-social del país y ligando 
su economía a la soviética, y de aquí tendría que venir la gran 
tragedia para la economía checa. Ya desde el tiempo del imperio 
austro-húngaro, predominaba la industria ligera en Bohemia y la 
agricultura en Moravia y Eslovaquia. Como excepción podían en- 
contrarse regiones pobres y atrasadas en las montañas, pero, en 
general, predominaba una numerosa clase media de la ciudad y el 
campo acostumbrada a un nivel de vida material bastante ele- 
vado. Los grandes capitalistas, comerciantes y terratenientes, 
muchos de ellos alemanes o colaboradores, habían sido expropia- 
dos y la mayoría había tenido que huir al extranjero. El proleta- 
riado de las ciudades contaba ya desde antes de la Segunda 
Guerra Mundial, con un avanzado seguro social, muchos eran 
propietarios de sus casas, y de un pequeño huerto, y estaban de 
hecho, incorporados a la citada clase media. En una misma fami- 
lia podían encontrarse mezclados e igualados, campesinos, aboga- 
dos, obreros, médicos y pequeños comerciantes o industriales, 
según el tesón o la habilidad con que cada uno de ellos se había 
abierto camino en la vida. Sobre esta base social uniforme y- sin 
diferencias de clase definidas, iban a experimentar los dirigentes 
comunistas checoslovacos la “experiencia” de la URSS, sin per- 
mitirse ninguna originalidad, sobre todo ahora que el anatema 
había caído sobre Yugoslavia. A la nacionalización de la gran 
industria, los bancos y el comercio, que a todo el mundo había 
parecido normal, iba a seguir ahora la del pequeño comercio y la 
pequeña industria; la colectivización forzada de la agricultura, 
la gigantesca planificación centralizada de la economía, planes 
quinquenales sacrificando la industria ligera a la pesada, aumento 
considerable en la industria militar y la organización de un gran 
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ejército. Finalmente, subordinación completa de toda la economía 
de la nación a los intereses de la Unión Soviética. 


En cuanto empezaran a llevarse a cabo todos estos planes, 
bajarían bruscamente las condiciones materiales del pueblo, lo que 
iba a llevar la desilusión a muchos sectores, empezando por los 
propios militantes del Partido Comunista. Entonces el aparato 
policiaco tendría que reforzarse y se iniciaría un círculo vicioso 
de todo estado totalitario. 


La confirmación de estos negros presentimientos apareció a 
primeros de enero. De sorpresa, y sin previo aviso, todo el co- 
mercio pasó a depender del Estado. En Hejnice, como en el resto 
de la antigua región de los Sudetes y en otras partes del país, 
las tiendas habían florecido en los últimos meses, en parte arti- 
ficialmente, porque se limitaban a vender las mercancías alma- 
cenadas antes y durante la guerra. Los precios estaban libremente 
establecidos por la oferta y la demanda, pero con el nuevo sistema 
gubernamental los precios eran mucho más elevados, indicio claro 
de lo que se avecinaba para los consumidores. Inmediatamente 
fueron apareciendo amplios decretos que nacionalizaban o colec- 
tivizaban toda la economía del país, en absoluto. Aunque algunas 
de estas medidas se consideraran experimentos, para el pueblo se 
avecinaban escaseces y sufrimientos, inherentes a esta situación. 


Por aquellos días, me ofrecieron trabajo de asistente en el 
Instituto de Biología en la Facultad de Medicina de la Universi- 
dad Masaryk, de Brno. No comprendía yo muy bien qué papel 
podía jugar allí como físico-matemático. A primeros de febrero, 
fui a hacer una visita previa y al pasar por Praga me explicaron 
el carácter de dicho Instituto, especializado en Biofísica, lo que ya 
se acercaba más a mi especialidad. Cuando llegué a la estación de 
Moravia me esperaba alguien del Comité del Partido, que me 
llevó a un hotel, el Slavia. Al día siguiente, me llevó al Instituto 
de Biología, situado en el número 10 de la Av. Benes. Me recibió 
su director el Dr. Ferdinand Hercík. Nos entendimos en francés. 
Me produjo una excelente impresión. Tenía alrededor de 40 años. 
Era alto y rubio, con señales de calvicie incipiente y unos ojos 
claros inquisitivos que daban la impresión de que comprendía 
mucho más de lo que había detrás de las palabras. Yo le expliqué 
mi biografía a grandes rasgos, que evidentemente le agradó. El 
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a su vez me informó de que su Instituto tenía mucho interés en la 
radiología y que yo podía allí realizar una labor útil. Aquella 
primera entrevista estableció entre nosotros comprensión y rela- 
ciones cordiales, que, aunque nunca llegaron a la intimidad, se 
iban a mantener inalterables. Yo sabía que él era un científico, 
para el cual su trabajo estaba por encima de todo y estaba ad- 
herido al Partido Comunista, no por hacer carrera política sino 
para encontrar las mayores facilidades en sus investigaciones. No 
me atrevería a juzgar lo que había en el fondo de su conciencia, 
pero en su posición oficial advertí una lógica fría y ningún 
entusiasmo por nuevas ideologías. Parccía aceptar el hecho de que 
Checoslovaquia hubiera caído en la órbita soviética, como pro- 
ducto de realidades históricas y geográficas imposibles de cam- 
biar, y se había adaptado a la situación, para poder con mayor 
tranquilidad seguir dedicado a la ciencia. El, por su parte, creo 
que comprendió muy bien que yo era un desilusionado de la polí- 
tica, que trataba de escapar de ella, volviendo a actividades cien- 
tíficas. No podía interpretarse de otro modo que una persona de 
mis antecedentes, después de trece años de actividades militares, 
fuera enviado a una Universidad de provincia a desempeñar el 
modesto cargo de asistente, reservado, en general, para los jóvenes 
destacados que acaban de terminar la carrera, y que yo desempe- 
ñaba en Madrid muchos años antes. 


Tuve que volver a Hejnice a recoger a la familia, dando ade- 
más tiempo a que la Universidad hiciera los arreglos definitivos 
para nuestra instalación, Veía ya el futuro con más optimismo 
y estaba deseando comenzar mis nuevas actividades. Mientras, 
me dediqué a estudiar checo, física y matemáticas para ir tra- 
tando de recordar tantas cosas que había olvidado. 


A fines de febrero, llegó la orden de traslado. Todos los 
miembros del colectivo nos acompañaron a la estación y ayudaron 
a subir el voluminoso equipaje, en los pocos segundos que paraba 
el tren con rumbo a Praga. Se despidieron muy afectuosos, aun- 
que se advertía en ellos un sentimiento mezclado de lástima y de 
envidia, pues al menos nosotros ya sabíamos nuestro destino. Se- 
guían creyendo que como fieles al Partido, su suerte sería mejor 
que la nuestra, pero se notaba la preocupación que los dominaba, 
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El viaje no era muy largo, pero hacía bastante frío y el tren 
no tenía calefacción. Mi hija Julia bien abrigada, miraba con 
curiosidad a todas partes, en esta que era su primera salida al 
mundo a los cuatro meses de edad. En Praga, nos esperaba en la 
estación de Wilson la misma camarada checa que nos había aten- 
dido al llegar y que nos llevó nuevamente al Hotel París. Allí 
seguía Modesto, tan seco y poca simpático como de costumbre, 
aunque me dio una buena noticia: que el Partido checo comple- 
taría con cierta cantidad el pequeño sueldo que iba recibir, por 
lo menos en los primeros tiempos. También nos encontramos con 
Soliva, de paso para la Unión Soviética después de una buena 
temporada de gran actividad política en Francia, donde había 
figurado mucho en el PSUC. Con él sí tuve una conversación muy 
cordial y saqué la impresión de que era llamado a la URSS para 
no volver a salir en bastante tiempo. 


Al día siguiente, seguimos camino a Brno. Por cierto, cuando 
en la taquilla pedí los billetes, me los querían dar para Berna, 
Suiza, así era de bueno mi acento. Poco después de mediodía lle- 
gamos a nuestro destino. Nadie nos esperaba en el andén, pero al 
salir al vestíbulo de la estación se nos acercó un señor de mediana 
edad y de aspecto muy respetable, que nos saludó en francés 
y se presentó como el decano de la Facultad de Medicina. Era el 
Dr. Frantisek Hora, que nos hizo desde el primer momento una 
magnífica impresión, confirmada después por el gran número de 
atenciones que tuvo con nosotros, sobre todo durante la instala- 
ción. Nos llevó al hotel Slavia, donde viviríamos mientras no 
estuviera preparado el alojamiento definitivo. 


Al día siguiente, por la mañana temprano, ya estaba yo en 
el Instituto de Biología dispuesto a empezar mi trabajo. El pro- 
fesor Hercik me presentó a quienes iban a ser mis compañeros y 
demostrando una gran comprensión me dijo que durante unos 
meses me dedicara a prepararme teóricamente, estudiando ade- 
más de física y matemáticas, biología, para iniciar después algún 
tema de investigación. Luego fui con él a visitar al secretario 
del Partido de la ciudad Ota Sling, que resultó ser un antiguo 
combatiente de la 11* Brigada Internacional, herido varias veces 
durante la guerra de España, la última en el Ebro. Me aseguró 
que ya estaban tomadas todas las medidas para que recibiera una 
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vivienda adecuada para mi familia y que todos los meses recibi- 
ría del Partido 2,000 coronas para completar el sueldo de 3,000 
de asistente. Me reiteró al despedirse, que ante cualquier problema 
que surgiera acudiera a él. 


No es extraño que con su influencia en poco tiempo tuvié- 
ramos resuelto el problema del alojamiento. Recibimos el primer 
piso de una casita de dos, en el barrio de Zabovresky, en la calle 
de Zeleného en las laderas de una montaña cubierta de árboles, 
conocida entonces como bosque Wilson, que era el mejor y más 
extenso parque público de Brno. El departamento constaba de dos 
recámaras, sala, comedor, cocina y baño, y era mayor que el que 
teníamos en Moscú para dos familias. Los muebles, un poco dis- 
pares, procedían de algún almacén de objetos confiscados por las 
autoridades y que nosotros tendríamos que ir pagando poco a 
poco. El piso de arriba estaba ocupado por la dueña del edificio, 
un hijo soltero y dos nietas, hijas de un matrimonio que había 
huido al extranjero y que no tardaron en salir a reunirse con sus 
padres. La casa tenía delante un pequeño jardín y detrás un 
huerto con árboles frutales. 


El barrio, formado por casas parecidas, algunas completa- 
mente iguales, estaba habitado por gente relativamente modesta, 
que construía un piso para vivir y otro para alquilar. La mayoría 
seguían ocupadas por sus dueños, pero los departamentos que 
quedaban vacantes eran concedidos por el consejo municipal de la 
ciudad, como había ocurrido en nuestro caso. Zabovresky estaba 
bien comunicado con el centro por medio de una de las líneas 
radiales de tranvías, que me permitían estar en la Facultad de 
Medicina en 15-20 minutos. 


Comenzó así nuestra vida en la capital de Moravia, que pronto 
iba a perder esa categoría oficial para reducirse a simple centro 
de la región de Brno. El laboratorio que me dieron para mi tra- 
bajo, era una habitación enorme, bien equipada de todo lo nece- 
sario para futuros experimentos. Tenía adosada una larga mesa 
junto a los altos ventanales, donde se amontonaban libros, cua- 
dernos.y fichas. Yo mismo hice mi plan de.trabajo y lo desarrollé 
intensivamente, Estaba solo, nadie me molestaba y podía apro- 
vechar el tiempo hasta el último segundo. Había olvidado mucho 
y mucho me quedaba por aprender sobre todo en Biología. En la 
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biblioteca del Instituto encontré muchas obras en francés e inglés 
que pude aprovechar. Además tenía que aprender el checo. Con 
este objeto no me perdía ninguna reunión del profesor Hercík 
con sus asistentes, y aunque al principio no lo entendía todo, 
cuando me preguntaban algo procuraba expresarme en checo. 


El Instituto de Biología estaba en uno de los dos edificios 
que ocupaba la Facultad de Medicina, y muy próximo a la pe- 
queña plaza de Jan Amós Komensky, famoso pedagogo, más co- 
nocido como Comenius. Absorbido por mis estudios, apenas salía 
de él y tenía pocas relaciones. De mis compañeros sólo me visi- 
taba con frecuencia uno llamado Novak, que me hacía muchas 
preguntas sobre España y la Unión Soviética, que yo eludía, a 
veces, con el pretexto del idioma. 


Mi hija mayor comenzó a ir en seguida a la escuela primaria 
del barrio y lo mismo que en unas semanas pasó en Yugoslavia del 
ruso al servio, habló muy pronto el checo como si hubiera nacido 
en el país. La admitieron en el segundo curso y al acabar el se- 
mestre la pasaron al tercero, daba muestras sobradas de gran 
viveza de carácter. Julita se criaba muy bien. Su madre o su 
abuela, la sacaban a pasear en su carrito y pronto fue popular 
en todo Zabovresky. El domingo era yo el encargado de pasear a 
las niñas por el bosque de Wilson. Carmen se adaptó rápidamente 
a la nueva situación y se las arregló para convertir la casa en un 
verdadero hogar, en el que íbamos a llevar durante siete años 
una vida tranquila, Mi suegra estaba contenta, aunque su sordera 
y la incapacidad de aprender idiomas la aislaba del mundo exte- 
rior a la familia. Desde la ventana observaba el ir y venir de los 
vecinos, a los que designaba por curiosos apodos que ella se in- 
ventaba a cambio de los enrevesados apellidos. Había ya perdido 
muchas facultades intelectuales y físicas y andaba con cierta 
dificultad a causa de la artritis que le atacaba a las rodillas, 


Nuestro nivel de vida era aceptable aunque muy lejos de la 
relativa abundancia que habíamos tenido en Yugoslavia. Los pri- 
meros meses fueron difíciles porque no recibía más que anticipos 
mientras se tramitaba mi nombramiento. Lo bueno fue que luego 
recibimos de golpe todos los atrasos, lo que nos permitió estabi- 
lizarnos. Los mercados públicos estaban más controlados que en 
Rusia y menos dotados de mercancías que en Yugoslavia. Lo que 
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nos maravillaba era recibir siempre lo designado en las cartillas, 
situación bien diferente a la que habíamos vivido en Rusia, donde 
muchas veces los talones de racionamiento eran papeles moja- 
dos. Había escasez de artículos manufacturados, pero también en 
esto habíamos conocido situaciones peores. En resumen, todas las 
privaciones pasadas en Rusia nos habían preparado perfectamente 
para esta vida. Los checos a veces se quejaban de cosas que a 
nosotros nos parecían muy aceptables. 


La correspondencia con nuestra familia era también más re- 
gular que nunca. A través de mi cuñado, que estaba en París, 
escribíamos a mi madre y hermana. Mi suegra volvió a recibir 
fotografías de la familia de México que era lo que más apreciaba, 
Más tarde intentamos escribir directamente a España, pero las 
oficinas de correo las devolvían; en cambio, desde España llega- 
ban normalmente. Aproveché esta circunstancia para que me en- 
viaran desde Madrid una partida de nacimiento y un certificado 
de estudios, en el que constaba el premio extraordinario que 
había recibido en la licenciatura de Ciencias Físicas. Desde Mé- 
xico, don Pedro Carrasco, último decano de la Facultad de Cien- 
cias de la Universidad de Madrid antes de la guerra me mandó 
una declaración firmada de que había hecho los estudios de doc- 
torado. Quería yo tener todos mis papeles en regla por lo que 
pudiera ocurrir. 


A fines de junio mi madre y mi hermana recibieron el com- 
probante de que su condena había sido cumplida. Mi madre pudo 
volver a su escuela y la familia se instaló de nuevo en Huertas 
20. Parecía que todas las aguas se iban encauzando. 


Brno era una gran ciudad industrial con grandes fábricas 
de maquinaria; centro cultural con Universidad y Escuela Poli- 
técnica; nudo ferroviario y de carreteras entre Praga, Bratislavia 
y Viena. Con cerca de 300,000 habitantes extendía sus nuevos 
barrios en todas direcciones partiendo del centro comercial, lleno 
de monumentos históricos, dominados por los altos muros y casa- 
matas de Spielberg y, casi a la misma altura, por las torres 
góticas de Petrov (iglesia de San Pedro y San Pablo). Además 
de algunas iglesias góticas y barrocas, destacaban entre sus edi- 
ficios el antiguo y nuevo Ayuntamiento, algunos palacios, en uno 
de los cuales estaba el Museo de Moravia, la fuente barroca de la 
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Plaza del Mercado de Legumbres y más moderna, la Opera Ja- 
nacek, que data ya de la segunda mitad del siglo pasado. Brno 
tenía todos los elementos que facilitan la vida en una gran ciudad, 
sin los inconvenientes de la aglomeración de masas y de las lar- 
gas distancias de las capitales importantes. 


El clima de la región era continental con las estaciones bien 
marcadas. Sin embargo, no era demasiado riguroso ni en invierno 
ni en verano y la primavera y el otoño eran muy agradables. 
Durante los calores estivales la población se volcaba a orillas de 
los ríos Svratka y Svitava, para bañarse en sus escasas y no muy 
limpias aguas. El mejor sitio para pasar un buen día de campo 
era el embalse de la presa de Knínice unido a la ciudad por una 
línea de tranvías. Fuimos allí alguna vez, pero, en general, pre- 
feríamos por comodidad, ir a pie hasta el Svratka, que pasaba 
muy cerca de Zabovresky. 


Los checos son muy aficionados a las excursiones y en cual- 
quier época del año y a la menor oportunidad, emprenden el 
viaje. Brno se vaciaba todos los domingos. Nosotros casi siempre 
nos quedábamos. Al principio, porque Julita era demasiado pe- 
queña y luego por costumbre y comodidad, así que no llegamos a 
visitar ni la mínima parte de los bonitos alrededores de la villa, 


En cuanto pude reunir el dinero compré un receptor de radio. 
Desde entonces todas las veladas, como muchos de mis vecinos, 
las dedicaba o oír transmisiones extranjeras: La voz de América, 
la BBC de Londres, estaciones francesas, italianas, yugoslavas 
y, con dificultad alguna española de onda corta. Así conseguía 
información completa de todo el mundo. “Rude Pravo” órgano 
central de Partido Comunista checo, al que yo estaba suscrito, 
daba noticias fragmentadas y cuidadosamente depuradas. 


Aunque procurábamos no tomarlas mucho en cuenta, las no- 
ticias eran cada vez más inquietantes. A fines de septiembre el 
presidente Truman anunció que los rusos tenían ya la bomba 
atómica. En octubre, la guerra civil en Grecia terminó con la 
derrota total de los guerrilleros comunistas, privados de ayuda 
exterior. Al contrario, en China, las tropas de Mao 'Tse-tung aca- 
baban con los restos de los ejércitos del Kuomintang en la China 
Continental. Aquel año Indonesia consiguió su independencia de 
Holanda, pero en Indochina seguía la lucha contra los franceses. 
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Sin embargo, mucho más inquietante que este panorama in- 
ternacional de guerra fría, batallas locales y tensión creciente 
entre los dos bloques, eran los acontecimientos internos que se 
desarrollaban en los países de la órbita soviética. Conociendo la 
estrategia estalinista no había duda de que se “reforzaría la uni- 
dad monolítica del campo socialista”. En la propia URSS 
Zhdanov, considerado hasta su fallecimiento como el más cercano 
colaborador y posible sucesor de Stalin, había advertido a eseri- 
tores e intelectuales que no se toleraría la más mínima desvia- 
ción de la política oficial y que podían olvidar cualquier sueño 
de libertad si no querían ser tratados como agentes occidentales 
cosmopolitas. Rusia iba a tratar de acabar con Yugoslavia a toda 
costa, llegando incluso a la intervención militar. La preparación 
ideológica estaba ya en marcha. Ya no sólo se atacaba a los 
comunistas yugoslavos como traidores al marxismo, ahora, ade- 
más, Hungría, Rumania, Bulgaria y Albania, con un estilo que 
recordaba el de los nazis cuando preparaban la anexión de Aus- 
tria y la conquista de Checoslovaquia, hablaban de la liberación 
de minorías étnicas y reivindicaban territorios. En una palabra, 
se: preparaban a repartirse Yugoslavia. Para más libremente lle- 
var a cabo estos planes iniciaron una limpieza a fondo en todas 
las “democracias Populares” para exterminar a los posibles sim- 
patizantes de Tito o a los que en el futuro pudieran oponerse a 
la política soviética. 


Me asustaba la idea de poder encontrarme entre las víctimas 
escogidas para la purga que se avecinaba, y estaba bien arre- 
pentido de haberme trasladado a Checoslovaquia, ahora que se 
empezaba a concretar un verdadero peligro. 


Las señales eran inequívocas. En junio fue detenido Laszlo 
Rajk; ministro de Relaciones Exteriores de Hungría, en España 
comisario del batallón Rakosi de la 13 Brigada Internacional. Su 
proceso fue algo repugnante. Le obligaron a reconocer que había 
sido agente de la policía secreta húngara y ferviente trotzkista. 
Fue condenado a muerte y ejecutado en octubre con otros en- 
cartados tan inocentes como él. Muchos otros viejos comunistas y 
veteranos de la guerra de España, perecieron en este haño de 
sangre con que Rakosi establecía su estalinista dictadura personal. 
Más tarde supe que en esa represión se había distinguido por sus 
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brutalidades Mijail Wolf, el antiguo secretario de la Internacional 
Juvenil Comunista, 


Jorge Dimitrov había fallecido a primeros de julio en Moscú. 
Si su muerte fue natural, fue muy oportuna, ya que su amistad 
y deseo de colaboración con Tito habían sido demasiado notorias. 
Peor suerte tuvo Traicho Kostov su viceprimer ministro, detenido, 
juzgado y gjecutado. Pero en este caso el proceso fue un fra- 
caso. En presencia de periodistas extranjeros gritó que no era 
culpable de nada, obligando al presidente del tribunal a despejar 
la sala y a seguir en sesión secreta. Bulgaria quedó en manos del 
anciano Vasil Kolaroy y de Chervenkov, conocido entre los es- 
pañoles porque en una fiesta en Planiernaya lanzó un ¡Viva el 
Ejército Roto! en lugar de Rojo, cuando quiso mostrarse amable 
con nosotros y dar vivas en español. Parece que entonces perdió 
también la vida el general Kimov y fue condenado a larga pri- 
sión mi amigo el comisario Petrov. En Albania, Enver Hoxha, lo 
más rápidamente que pudo exterminó a todos los amigos de 
Yugoslavia, entre ellos algunos veteranos de las Brigadas Inter- 
nacionales, 


La situación en Polonia era demasiado complicada todavía 
para empezar con purgas, pero la Unión Soviética impuso como 
Ministro de Defensa al mariscal Rokossovski, que, aunque nacido 
en Varsovia, había vivido siempre en Rusia y tenía bien poco 
de polaco. En Rumania, Anna Pauker metió en la cárcel a Pa- 
trascano conocido teórico del mar 0, cuya larga agonía iba 
a durar cinco años hasta que se dio por fin la noticia de su 
ejecución. 


En Checoslovaquia las cosas iban más lentas. Algunas de- 
tenciones que se hicieron públicas parecía que realmente estaban 
relacionadas con asuntos de espionaje. En otoño se dio a conocer 
el arresto de V. Novy, redactor jefe de “Rude Pravo”, lo que ya 
tenía un franco carácter político. Pero eso fue todo lo que trans- 
cendió en 1949. Mucho después se supo que Rakosi había estado 
presionando para que fueran detenidos los checos antiguos miem- 
bros de las Brigadas Internacionales y los que habían estado 
luchando en Occidente durante la guerra. Como un paso en esta 
dirección fue creado un servicio especial para “desenmascarar y 
liquidar a los agentes del enemigo infiltrados en las filas del 
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Partido”. Es bien sabido que cuando se dan alas a un organismo 
de este tipo, si no encuentra los enemigos, los inventa. 


Mctido en mi laboratorio poca gente de Brno conocía mi 
existencia, incluso en la propia Facultad de Medicina. Mi primera 
aparición en público fue con motivo de la manifestación del Pri- 
mero de Mayo. En ella no me separé del decano Hora, que 
me presentó a algunos profesores. A los pocos días uno de ellos me 
pidió que fuera a cenar a su casa. Se reunieron varios médicos, 
entre ellos el catedrático de Dermatología Dr. Antonin Trib, al 
que llegué a apreciar mucho. Para sorpresa mía entendí bastante 
de la conversación, Sin embargo, detrás de los chistes y de las 
anédoctas que se cruzaban, había algo que preocupaba mucho al 
organizador de la reunión y que yo no llegué a captar. Quizá 
fuera algo de tipo político porque al poco tiempo marchó de la 
ciudad. 


Durante mucho tiempo esta fue la única invitación que recibí 
de carácter privado. Era evidente, que detrás de las cortesias 
con que era tratado, había bastante prevención y sobre todo des- 
confianza, ya que al estar considerado como un destacado co- 
munista extranjero lo menos que podían pensar de mí era que 
estaba en íntimas relaciones con la policía. Previendo esto decidí 
no invitar a nadie a mi casa, donde, naturalmente jamás se 
presentaron por propia iniciativa. 

En octubre se celebró un acto conmemorativo de la guerra de 
España y de las Brigadas Internacionales. Sling me invitó a su 
palco y luego fui a su casa con un grupo de sus colaboradores 
inmediatos. Allí conocí a su esposa que era de nacionalidad in- 
glesa. Estaban todos muy optimistas y parecían bien ajenos al 
peligro que se venía sobre sus cabezas. Tampoco podía yo suponer 
lo que se avecinaba, pero, en principio, me lo esperaba todo y 
procuraba no relacionarme con nadie, por muy bien situado que 
estuviera, para no verme complicado en algo desagradable, Cada 
vez más me enfrascaba en el estudio huyendo de la poco tranqui- 
lizadora realidad. 


Mis compañeros españoles conocían mi dirección, pero a nin- 
guno se le ocurrió escribirme, exceptuando, como siempre, a José 
Vela por el que supimos que de Hejnice los llevaron a Zvraslav 
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a orillas del río Vltava, pocos kilómetros al sur de la capital. 
De ahí los fieles seguidores de la línea soviética fueron enviados 
a trabajar en fábricas, la mayoría, salvo unos pocos escogidos 
que entraron a la sección española de Radio Praga. Algunos 
fueron enviados fuera del país con alguna misión. La mayoría de 
los que fueron enviados a las fábricas terminaron desertando, 
por no aguantar el esfuerzo y las privaciones. Como Casado ha- 
bía sido enviado a Usti nad Labem (Usti sobre el Elba) donde 
se colocó como panadero, con buenas condiciones de vida, y a 

mí me consideraban bien instalado en una universidad, lo que era 
cierto, algunos protestaron ante Vicente Uribe de que “los buenos” 
estuvieran en peores condiciones que “los castigados”. Uribe con 
su brusquedad acostumbrada no les hizo el menor caso, y los 
apabulló contestándoles despectivamente que el Partido sabía siem- 
pre a dónde mandar a cada uno de sus militantes. 


A poco de llegar a Brno me escribió Velasco, con el que yo 
había trabajado en 1933 en “Juventud Roja”. Desde entonces me 
había encontrado con él en España y en la URSS, y siempre 
advertí el mismo recelo que me demostró desde nuestro primer 
encuentro. Me podía figurar lo que pensaba ahora de mí, después 
de mi actitud en Yugoslavia. Pero había sido nombrado respon- 
sable del Partido Comunista Español en Checoslovaquia y como 
buen burócrata se preocupó de tener alguna relación conmigo que 
se redujo a pedirme una cuota mensual de cotización y a enviarme 
prensa y boletines de información. No estuvo mucho tiempo en el 
país, pero el suficiente para conseguir que la policía expulsara a 
los representantes del Gobierno Republicano Español en el Exilio, 
en el que ya no figuraban ministros comunistas. Lo más vergon- 
zoso fue que hasta en la prensa se les acusó de traficar con con- 
decoraciones. Un buen ejemplo de sectarismo comunista y de la 
poca sinceridad a los llamamientos de unidad contra Franco, que 
hacía nuestro Partido. 


Para el aniversario de la defensa de Madrid, Velasco me 
pidió fuera a Praga a una reunión conmemorativa. No tenía ganas 
de ir pero me decidí, sobre todo, por observar el ambiente a mi 
alrededor. El acto se celebró en un restaurant donde, después de 
cenar, nos endilgaron los discursos de rigor. Además de mis an- 
tiguos compañeros de Hejnice, me encontré allí con un hermano 
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de Santiago Carrillo que se daba la gran vida viajando por Eu- 
ropa Oriental, ejemplo claro de nepotismo, ya que sus méritos 
revolucionarios estaban inéditos. En cambio, me agradó mucho 
encontrar a uno de los héroes auténticos de la resistencia fran- 
cesa, el general de guerrilleros Juan Blázquez, quien por algún 
motivo, que nunca supe, había tenido que salir de Francia. Había 
sido estudiante de la FUE. Lo acompañaba su mujer, apellidada 
Clavero, como una de mis bisabuelas, por lo que estuvimos tra- 
tando de establecer algún parentesco. Todos me trataron cor- 
dialmente, aunque, me pareció que algunos me veían como una 
muy posible víctima. Por esto regresé a Brno igual de intran- 
quilo que había salido. De una cosa estaba seguro, si abiertamente 
caía en desgracia nadie movería un dedo por mí, como no fuera 
José Vela. 


A principios del curso 1949-1950 hubo cambios importantes 
en mi trabajo dentro del Instituto de Biología. El profesor Her- 
cik dio por terminado mi período de preparación y me asignó un 
tema de investigación: “Acción de las radiaciones sobre esporas 
de Rhizopus nigricans a temperaturas bajas y muy bajas”, cosa 
que me alegró mucho, porque quería cumplir mi misión y no ser 
una figura decorativa. En temas parecidos habían trabajado el 
norteamericano Luyet y el ruso Gravievski. Primero llevé a cabo 
una intensa búsqueda de bibliografía, luego planeé el trabajo y 
diseñé sencillos aparatos que fueron construidos por el señor 
Bartunek, magnífico maestro mecánico del Instituto. Durante va- 
rios meses, ayudado por cuatro estudiantes voluntarios, dos mu- 
chachos y dos muchachas, realicé miles de pruebas, sometiendo a 
las esporas de hongos a las condiciones más diversas: bajo rayos 
alfa de una placa de polonio, rayos ultravioleta de una lámpara 
de cuarzo, a temperatura normal, de mezclas criogénicas,. del 
hielo seco con alcohol y de aire liquido. En total contamos más 
de medio millón de esporas, para conseguir resultados “estadís- 
ticamente válidos”. 


Además del trabajo de investigación empecé a desempeñar 
todas las funciones inherentes a mi cargo. Dirigí grupos de alum- 
nos en las clases prácticas de biología y realizaba, cuando me 
llegaba el turno, las medidas de fuentes capilares de radón que 
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se enviaban a algunos balnearios para usarlas en baños radio- 
activos. Cada vez me costaba menos trabajo expresarme en checo, 


Pasamos la primera Navidad en Brno en la más estricta 
intimidad. Hacía frío y nevaba, pero la nieve se mantenía sólo 
unas cuantas semanas, no largos meses como en Moscú. El com- 
bustible estaba racionado, pero nunca faltaba para la calefacción. 
Nos adaptamos a las costumbres checas algo distintas a las es- 
pañolas. Los niños recibían sus primeros regalos el día 6 de di- 
ciembre, festividad de san Nicolás. Ese día, algún adulto se vestía 
de santo y acompañado de un ángel, para premiar el buen com- 
portamiento y de 'un demonio, para asustar a los más revoltosos, 
visitaba a todos los niños de la barriada, que los recibían ilusio- 
nados. El día de Noche Buena, bajo el adornado e iluminado árbol, 
se ponían regalos para todos. En la Universidad y en la mayoría 
de las empresas había vacaciones desde el 25 de diciembre al 2 
de enero. Todos los empleados recibían una gratificación extraor- 
dinaria, que ayudaba a celebrar las fiestas. 


No se apreciaban todavía limitaciones a los cultos religiosos, 
Las iglesias se veían esos días completamente llenas. Poco más 
de la mitad de la población era católica, el resto protestante de 
diversas denominaciones, y sólo una minoría se declaraba sin 
religión. En cambio, muy pocos judíos habian sobrevivido a la 
guerra, y no quedaban más que algunos aislados. La tradición de 
tolerancia entre todos, creyentes o no, era muy fuerte. El gobierno 
comunista trataba mejor a los “hermanos checos”, por su carácter 
nacional y peor a los católicos. Un cura católico, Josef Plojhar 
ministro de Sanidad, dirigía un movimiento de “clérigos popu- 
lares” de poca influencia entre los fieles, Todos los sacerdotes de 
todas las religiones cobraban sueldos del Estado, pero cualquier 
intromisión en la política oficial era castigada con tanta o más 
sevéridad que la de los laicos. En las escuelas públicas, únicas 
existentes, había una hora dedicada a las distintas religiones y 
para ser excluidos de esta enseñanza, tenian los padres que so- 
licitarlo especialmente. Eran entonces muy pocos los niños que 
no recibían instrucción religiosa aunque sus padres fueran miem- 
bros del Partido Comunista, ya que todavía consideraban, inge- 
nuamente, que era compatible esto con su credo religioso. No 
tardaron mucho en aclarárseles las ideas. 
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La religión jugó un papel muy importante en el desarrollo de 
la nación checa. El primer reformador religioso que se declaró 
contra la autoridad del Papa fue Jan Hus, quemado vivo en 1415 
durante el Concilio de Constanza, a pesar de un salvoconducto 
que le había dado el emperador Segismundo. Sus seguidores se 
sublevaron en Bohemia y comenzaron una larga y sangrienta 
guerra sin cuartel. Sus caudillos Ziska y Prokop consiguieron 
grandes victorias sobre las sucesivas cruzadas enviadas por el 
Papa, hasta que el país, arrasado por la prolongada lucha, ob- 
tuvo su libertad religiosa y política. 


Recordaba muy bien la impresión que me había hecho de 
niño, leer en la historia de César Cantú la descripción del terror 
de los caballeros cruzados al oir los chirridos de las carretas 
blindadas de los husitas. A principios del siglo XVII Bohemia, 
ya bajo el dominio de los Habsburgo, entra en conflicto con éstos 
por motivos religiosos y comienza la Guerra de los Treinta Años, 
que inicían los checos con la famosa desfenestración de Praga, 
echando por la ventana al delegado imperial. Dos años más tarde 
son derrotados en la batalla de la Montaña Blanca, perdiendo el 
país todas sus libertades y siendo sus jefes visibles, decapitados. 
La nobleza y la incipiente burguesía de Bohemia tienen que re- 
nunciar a la fe protestante o emigrar, como le sucedió a Jan Amos 
Comenio. 


Después de esta derrota los campesinos, reducidos a la con- 
dición de siervos, son repartidos entre nuevos señores extranjeros, 
y obligados a aceptar el catolicismo. Las ciudades se germanizaron, 
la gente adoptó apellidos alemanes y se consideraba de mal gusto 
hablar checo. Sin embargo, cuando en 1781, el emperador José II 
decreta la abolición de la servidumbre y da cierta libertad reli- 
giosa, gran parte de la población rural saca a la luz sus biblias 
escondidas y se declara evangelista, única religión admitida al 
lado de la católica, y, en cuanto fue posible legalmente, los Her- 
manos Checos, herederos de la tradición husita, predominaron 
entre todas las confesiones protestantes. A la vez, comienza el 
renacimiento cultural y político checo, que salta del campo a las 
ciudades, y va haciendo surgir el sentimiento nacional, que iba a 
desembocar, al terminar la Primera Guerra Mundial en la cons- 
titución de Checoslovaquia como Estado independiente. 
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Comenzó el año 1950 sin que menguaran los peligros y las 
tensiones. La campaña antiyugoslava dirigida por Moscú, seguía 
recurriendo a todo tipo de calumnias y mentiras. Tito llegó a ser 
acusado de haber estado al servicio de los nazis durante la Se- 
gunda Guerra Mundial. Y fue el geueral Cordón, precisamente, el 
encargado de utilizar todos los datos recogidos en Belgrado, mien- 
tras era huésped de honor del mariscal, sobre la guerra de libe- 
ración del pueblo yugoslavo, para, deformando todos los hechos, 
presentar a Tito como un agente de Hitler, en un largo artículo 
que fue publicado en toda la prensa comunista del mundo. Sólo 
una absoluta falta de escrúpulos, unida al servilismo cobarde, 
pudo llevar a Cordón a jugar tan triste papel. No creo que col- 
mara su ambición el premio recibido a cambio: al marchar Ve- 
lasco de Checoslovaquia, quedó de responsable de los españoles. 
También en este puesto demostró poca nobleza. Caciqueó a su 
gusto y viendo que Modesto había caído en desgracia se permitió 
humillarlo, vengando así los agravios y desprecios que sin duda 
él recibió en otra época. 


En el Instituto de Biología empezó a sentirse preocupación 
por las posibles consecuencias que la discusión que del 31 de julio 
al 7 de agosto de 1943 había tenido lugar en la Academia de 
Ciencias Agrícolas de la URSS. En este momento yo estaba me- 
jor informado incluso que Hercík, porque en la librería rusa ha- 
bía comprado las actas taquigráficas de estas reuniones, publica- 
das en Moscú en todos los idiomas. Poco a poco se fueron 
difundiendo los acuerdos de la reunión, capaces de aterrar a 
cualquier biólogo. El académico Lisenko apoyado por Stalin, ha- 
bía arremetido contra la flor y nata de los biólogos soviéticos, 
a los que acusó de seguir las doctrinas reaccionarias de la gené- 
tica de Weissman-Mendel-Morgan. Esto condenaba a estos hom- 
bres de ciencia a perder sus puestos y a ser objeto de toda clase 
de persecuciones, que llevaron, efectivamente, a muchos al des- 
tierro y a la cárcel. Como doctrina oficial, única de acuerdo con 
el marxismo-eninismo, colocaba Lisenko una serie de confusas 
citas de Michurin, excelente fruticultor ruso, fallecido en 1935, al 
que desproporcionadamente se quería presentar como el continua- 
dor de Darwin y fundador de una nueva biología: la biología mi- 
churiniana. También tenía yo las Obras Escogidas de Michurin, 
unas 600 páginas de consejos útiles sobre árboles frutales, sin 
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pretensiones teóricas de ninguna clase. Lo que seguramente se- 
dujo a Stalin fue la afirmación de Lisenko de que las leyes de la 
herencia eran falsas y que con sus nuevos métodos encontraría 
en breve plazo, magníficas variedades de plantas para aumentar 
la producción agrícola. El apoyo oficial compensó así la falta de 
base científica, y encumbró a las alturas a quien no era más que 
un vulgar charlatán, como demostró el tiempo. Pero mientras esto 
no llegaba, atreverse a insinuar alguna duda acerca de la doctrina 
de Lisenko en la URSS o en los países sometidos a su influen- 
cia, era convertirse en un delincuente político. 


Todos los biólogos tuvieron que hacer públicamente propa- 
ganda del michurinismo y del mismo modo abjurar de sus con- 
cesiones a los genéticos reaccionarios. Una de las glorias de Brno 
era que Mendel hubiera realizado allí sus famosos experimentos 
con el cruce de los guisantes, pero esto no impidió que cerraran 
apresuradamente el museo que honraba la memoria del pacífico 
monje agustino. La situación personal de Hercík era bien difícil. 
Como especialista comprendía la falta de fundamento de toda 
Aquella absurda negación de los principios científicos. Todas sus 
investigaciones y trabajos estaban en franca contradicción con 
lo que el Partido exigía ahora de los biólogos. Hasta había lle- 
gado a publicar un libro sobre Biología Cuántica, tratando de 
introducir toda una serie de conceptos y métodos físicos para 
llegar a encontrar los puntos sensibles que no podían ser más 
que los genes cuya existencia era ridiculizada por Lisenko. Toda 
la actividad de nuestro Instituto quedaba en entredicho, ya que la 
radiobiología era una disciplina que en bloque había pasado a 
la categoría de sospechosa. Sin embargo, no era fácil introducir 
cambios repentinos, entre el natural desconcierto, así que nuestro 
programa de investigación continuó de momento su marcha, y yo 
seguí contando mis esporas bajo el microscopio. Lo que se modi- 
ficó fueron las conferencias para los alumnos de la Facultad de 
Biología. Se suprimió todo lo referente a genética y Hercík pasó, 
sin duda, grandes apuros para poder decir algo coherente sobre 
los nuevos puntos de vista impuestos por los soviéticos. 


No era la primera vez que Stalin incursionaba en el campo 
de la investigación científica. Recién llegados nosotros a Moscú 
se desencadenó una controversia en torno de la lingüística, que 
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también hizo caer varias cabezas. Pero era difícil saber cuáles 
eran realmente los objetivos, como no fuera probar la fidelidad 
de los que se encerraban en la torre de marfil de la ciencia, tra- 
tando de salvarse del ambiente reinante en la política. 


A fines de abril el periódico comunista de Brno publicó una 
entrevista que me hizo uno de sus redactores. Se titulaba “Hom- 
bre de ciencia español en la Universidad Masaryk”. Incluía mi 
retrato y algunos datos biográficos, señalando que hacía trabajo 
de investigación en el Instituto de Biología. No sé de quién par- 
tiría la iniciativa de hacer pública mi presencia en la ciudad, 
cuando ya llevaba en ella un año. Quizá fue Sling, el caso que 
ahora todo el mundo en la Universidad y fuera de ella sabía algo 
de mí. Como consecuencia, entramos en contacto con la pequeña 
colonia española, constituida por tres familias de checos casados 
con españolas. El primero que conocimos fue Vladimir Bum- 
bala, que había vivido en España varios años antes de nuestra 
guerra. Los otros dos checos eran combatientes de las Brigadas 
Internacionales. 


Por intermedio de Bumbala conocimos a Amado de Santiago, 
que había sido soldado de la 60 División en el Ebro. Luego había 
estado en el maqui francés y terminada la guerra mundial, por 
una serie de circunstancias familiares, fue a parar a Brno donde 
terminó sus estudios de ingeniero. Se acababa de casar con una 
joven checa Slavka Krizova, doctora en Derecho, Fue con ellos 
con quien nos entendimos más, aunque al principio nos visitá- 
bamos con bastantes precauciones, eludiendo cuidadosamente los 
temas políticos. Con el tiempo fue borrándose la desconfianza, 
hasta anudar una sincera y firme amistad. 


Ligados a la colonia “española” había también algunas otras 
personas conocedoras del idioma, que comenzaron a venir por nues- 
tra casa, para satisfacción sobre todo de mi suegra que podía 
charlar a sus anchas. Por fin, ya no vivíamos completamente 
aislados. 


Aquel año la manifestación del Primero de Mayo fue verda- 
deramente espectacular en Brno. Se hizo un derroche de organi- 
zación y de preparativos. Nuestro Instituto desfiló con grandes 
pancartas “Planificamos el trabajo científico”; “Nos comprome- 
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temos a estudiar la Biología soviética”; “El campo del socialismo 
es el campo de la paz”. Ibamos con las batas blancas del labora- 
torio y algún chistoso nos gritó ¡Vivan los peluqueros! Lo que 
no impidió que pasáramos marcialmente por delante de la tribuna 
desde la que Sling y los dirigentes de más categoría presidían 
el desfile. 


A fines de curso, participamos en una sesión de la Sociedad 
de Biología de Praga. El profesor Hercík dio alguna excusa para 
no asistir. Sin duda, sabía bien cómo las gastaban los praguenses 
con los provincianos. Leímos nuestros trabajos y los “sabios” de 
la capital los criticaron sin piedad. Sólo yo, sin duda por ser 
español me salvé de juicios despectivos. Me sorprendió bastante 
el clima de la reunión científica y no sé si la política, una vez 
más, tenía algo que ver. 


Llegó el segundo verano de nuestra estancia en Brno. Car- 
miña tenía ya numerosas amigas, estudiaba bien y se divertía 
mucho, a pesar del cambio de país, idioma y ambiente. Julita 
había cumplido año y medio y era un diablillo. A los diez meses 
hubo que abandonar el cochecito cuando salía con la abuela, por 
que al menor descuido se apeaba en marcha. Continuábamos con 
nuestros paseos al río cercano, y los domingos visitábamos a los 
“españoles”, sobre todo a Bumbala que estaba de director en un 
internado en los alrededores de la ciudad. en Lelekovice, a donde 
se iba en tren. También teníamos buenas relaciones con los veci- 
nos. El más inmediato, el Sr. Hrlicka, adoraba a Julita. Era de 
baja estatura y con esa delgadez esquelética que se adquiría en 
los campos de concentración, donde había estado varios años, para 
no perderla ya jamás. 


El 25 de junio, el ejército de Corea del Norte, equipado e 
instruido por los soviéticos, cruzó el paralelo 38 y arrolló a las 
débiles fuerzas de Corea del Sur. La prensa comunista dio la ver- 
sión de que a la agresión del Sur, había contestado el Norte con 
un brioso contraataque de centenares de tanques que habían pe- 
netrado en territorio enemigo. Pero las noticias que daban del 
frente ellos mismos y las que fueron llegando después, eran para 
mí pruebas evidentes de que se trataba de una cuidadosa ofensiva 
para la que habían acumulado suficientes fuerzas como para 
apoderarse en pocos días de toda Corea del Súr. Tan seguros es- 


588 


taban los soviéticos del triunfo fácil de sus protegidos, que come- 
tieron el error de no asistir el 27 de julio al Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas, dando la oportunidad a éstas, libres por 
primera vez del veto soviético, de aprobar la resolución pidiendo 
la retirada de los agresores y ofreciendo a Corea del Sur la ayuda 
de los miembros de las Naciones Unidas para rechazarlos, De esta 
forma, las tropas americanas y de otros países que simbólica- 
mente se les unieron, lucharon en Corea bajo la bandera de las 
Naciones Unidas. 


El error de cálculo inicial iba a tener consecuencias impre- 
visibles. Cuando los norcoreanos estaban prácticamente venci- 
dos, no fueron los rusos, sino los chinos, los que acudieron en su 
ayuda, haciendo retroceder a las fuerzas de las Naciones Unidas. 


Los “voluntarios” chinos, suplieron con su número, su tena- 
cidad y su valor, lo incompleto de su armamento, marcando la 
entrada de su país en la historia moderna, al enfrentarse con 
éxito contra el hombre occidental. La Unión Soviética con sus 
principales intereses dirigidos a Europa, no consideraba en estos 
momentos al Extremo Oriente más que como un teatro secunda- 
rio, cuya misión principal era distraer las fuerzas de los EE.UU. 
Así le dio a China la oportunidad para adquirir conciencia de su 
fuerza y de sus posibilidades, salvando a los norcoreanos de su 
aniquilación total. El gran coloso, dormido durante siglos, armado 
con una idcología típicamente occidental y un profundo naciona- 
lismo, se preparaba a tomar una posición que aun entonces parecía 
inconcebible: la ruptura completa con los comunistas rusos. 


Estaba claro que para el bloque soviético, acabar con Yu- 
goslavia, era la batalla preliminar a la que podía seguir la con- 
quista de Europa Occidental. Para darme cuenta que esta era la 
estrategia de Stalin me bastaba observar la militarización pro- 
gresiva de Checoslovaquia. 


Toda la economía del país se iba subordinando a este obje- 
tivo. Fuera del racionamiento estricto poco era lo que se podía 
conseguir, A la 'vez, se veían por las calles muchos más militares, 
con uniformes nuevos, cuyas insignias eran copia de las de los 
soviéticos. Ante la sorpresa general, fue retirado el general Svo- 
boda y nombrado ministro de Defensa un abogado casi descono- 
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cido Cepicka que desde hacía algunos meses desempeñaba el car- 
go de ministro de Justicia. Su nombre era un tanto ridículo 
(gorrilla, en checo) y su biografía nada impresionante. Desde el 
punto de vista militar estaba claro que no había sido ni recluta, 
y según las lenguas populares había colaborado con los alemanes. 
Pero se había casado con la hija del presidente Gottwald, forzada 
a divorciarse de su marido yugoslavo, después del rompimiento 
con Tito. Con esto aseguró un ascenso rápido en la jerarquía 
estatal. Recibió el grado, nada menos, que de general de ejército 
y aparecía con el pecho lleno de condecoraciones nacionales, so- 
viéticas y de otras repúblicas “hermanas”. 

Funcionaba en Brno una escuela técnica de gran tradición 
en toda Europa Central. Allí se graduaban ingenieros civiles de 
varias especialidades, que tanta falta hacían para los planes de 
industrialización del país. De un plumazo, la transformaron en 
escuela militar, que se apropió, además, de los mejores edificios 
docentes de la ciudad, incluida la residencia de los estudiantes 
universitarios, que se convirtió en cuartel, y la Facultad de De- 
recho, donde estaba el Aula Magna para todas las ceremonias 
importantes. Miles de cadetes bien vestidos, alimentados y paga- 
dos, comenzaron allí sus estudios para ser oficiales de todas las 
armas especializadas: artillería, ingenieros, tanques y aviación. 
Era algo tan desproporcionado a las posibilidades de Checoslova- 
quia, que sólo la inminencia de una guerra en Europa podía ex- 
plicar la magnitud de la empresa. La Facultad de Medicina de 
Hradec Králové, se convirtió al mismo tiempo, en Escuela Mé- 
dico-Militar. 

Todos estos preparativos intranquilizaban a la población poco 
dispuesta a aguantar sacrificios extra por este derroche. El des- 
contento aumentaba ante la manifiesta incompetencia que los 
organismos gubernamentales mostraban en la administración. En 
el comercio había constantes reorganizaciones, las tiendas cam- 
biaban sin cesar de rótulos y de mercancías, que de todos modos 
seguían siendo caras y escasas. Lo más ridículo fue el agrupa- 
miento forzoso de los artesanos en colectividades de trabajo. Por 
ejemplo, en todo Brno sólo se podía reparar calzado en un lugar 
del centro, que tardaba luego varios meses en entregarlo, del 
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mismo modo, sólo un taller admitía relojes para arreglar, con el mis- 
mo resultado. 


Junto a estos insensatos reajustes económicos, era un fuerte 
motivo de indignación que el país no pudiera disponer del uranio, 
su mayor riqueza natural en la naciente era atómica. Las famo- 
sas minas de Jachimov estaban en poder de los rusos desde fines 
de la Segunda Guerra Mundial. Las consideraban de su exclu- 
siva propiedad con el argumento de que se las habían expropiado 
a los alemanes. Se apoderaron al llegar de millares de toneladas 
de pechblenda, que se habían amontonado en las cercanías del 
yacimiento como residuo de poco valor después de obtener mi- 
núsculas cantidades de radio. El gobierno checoslovaco no sólo no 
recibía el importe de ese valioso y estratégico mineral, sino que 
facilitaba a los administradores soviéticos mano de obra gratuita, 
utilizando a los presos políticos. 


Sin embargo, el descontento no era tan general como para 
crear al gobierno problemas serios. En primer lugar, la numerosa 
burocracia, los funcionarios del Partido y ahora el nuevo cuerpo 
de oficiales, tenían privilegios económicos, poder y autoridad, y 
constituían una firme base del régimen comunista, ya que no 
discutía consignas, sino que cumplía órdenes. Por otra parte la 
policía, cuyas funciones, medios y personal crecían y llegaban 
a todos los rincones, estaba lista para reprimir cualquier intento 
de rebeldía. Al lado del cuerpo de “Seguridad Nacional” surgió 
el de “Seguridad del Estado”, dedicado exclusivamente a perse- 
guir los delitos políticos. Estaba bajo la dirección de Ladislav 
Kopriva, personaje poco conocido, que iba a tener en sus manos 
el derecho de vida o muerte sobre todos los ciudadanos del país, 
sin excluir, quizá, ni al propio presidente, 


Se instauró un control estricto sobre todos los extranjeros, 
a los que se dieron documentos especiales de identidad. Se dic- 
taron progresivamente toda clase de normas para conocer los mo- 
vimientos de la gente dentro del país. En cada casa un vecino de 
confianza, de hecho funcionario de la policía, llevaba un libro de 
registro donde se anotaban los nombres de los que pernoctaban 
por cualquier circunstancia, en las viviendas. La principal misión 
de la nueva policía era perseguir a los supuestos enemigos infil- 
trados en el seno del Partido Comunista, La ola de terror insen- 
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sato que había ya agitado a otras democracias populares estaba 
llegando a Checoslovaquia. En la mente de todo el mundo estaba 
que era una imposición de los rusos, es decir, de Stalin. Los 
esbirros de Kopriva demostraron un celo extraordinario y empe- 
zaron los arrestos de gente importante. Las víctimas eran esco- 
gidas en la forma más arbitraria, característica de las purgas 
soviéticas. Jugaban importante papel las enemistades, las envi- 
dias, las sospechas, y las acusaciones anónimas. Pero los que 
caían en primer lugar eran los funcionarios que habían demos- 
trado cierta independencia de criterio, o se habían atrevido a dar 
opiniones en lugar de limitarse a aprobar sin discusión las direc- 
tivas que llegaban de arriba. Por eso era inevitable que, como 
ya había ocurrido en otras partes, fueran los veteranos de las 
Brigadas Internacionales los primeros candidatos, por su peligrosa 
costumbre de considerarse con méritos suficientes para poder 
decir las verdades o, por lo menos, dar una opinión, inaceptable 
en un país donde los más altos dirigentes nada heroico podían 
anotar en sus biografías, y donde arribistas como Cepicka po- 
dían escalar fácilmente el Ministerio de Defensa y el generalato. 


En octubre de 1950 vi por última vez a Sling en la apertura 
del nuevo curso de la Universidad. Me saludó maquinalmente al 
pasar, con una mirada abstraída. Parecía muy preocupado y a 
los pocos minutos, abandonó el salón. Virtualmente a las pocas 
horas, era detenido por la policía y comenzaron los arrestos de 
sus colaboradores cercanos y lejanos. La noticia del encarcela- 
miento del secretario del Partido, se extendió rápidamente por 
Brno y llenó de angustia e incertidumbre los hogares de todos 
los funcionarios comunistas. 


El primer problema que me planteó esta situación fue si 
debía o no presentarme en la tesorería del Partido a cobrar la 
ayuda mensual que Sling me había asignado. Decidí acudir, en la 
fecha indicada, como si nada supiera. El cajero estaba todavía 
en su puesto, pálido y en voz baja, mirando a un lado y a otro, 
por si alguien nos observaba, me comunicó que los subsidios que 
recibían algunos emigrados políticos extranjeros habían sido anu- 
lados. Le di las gracias y naturalmente no volví a aparecer por 
allí. No quedaba más que esperar los acontecimientos y confiar 
en la suerte. Seguí trabajando aparentando despreocupación a 
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pesar de que las noticias eran cada vez más alarmantes. En Praga, 
habían sido detenidcs los más destacados veteranos de las Bri- 
gadas Internacionales, entre ellos el general Josef Pavel, vice- 
ministro del Interior. 


De repente, comprendí que la policía tendría que fijarse en 
mí más pronto o más tarde, dadas las condiciones de mi llegada 
al país. El choque fue brutal, pero no inesperado, pues lo estaba 
intuyendo desde que dejé Yugoslavia, y era trágico pensar que 
viviendo en un país regido por los ideales a los que había dedica- 
do mi juventud y una gran parte de mi vida, sin haber cometido 
el menor delito que pudiera ser penado por ningún código jurídico 
o moral, me encontrara en la categoría de “sospechoso”. 


Por primera vez, hice caso del consejo de Uribe y sin 
entretencrme en disquisiciones políticas ni teóricas, me hice el 
firme propósito de sobrevivir y sacar a mi familia del mundo 
“socialista”. Así se lo prometí entonces a mi mujer, aunque no 
tenía la menor idea de cómo iba a cumplir esta promesa. 


Afortunadamente, tenía mucho trabajo y poco tiempo libre 
para dejarme llevar por las preocupaciones. Terminé mis traba- 
jos de investigación con el Rhizopus nigricans, y fueron publicados 
en el Acta Médica de nuestra Facultad. A mediados de septiem- 
bre, por iniciativa de Hercík fui nombrado Director del Instituto 
de Física Médica. El profesor Viktor Teissler que había ejercido 
dicho cargo, acababa de jubilarse, en parte por la edad pero prin- 
cipalmente como protesta por no haber recibido locales adecuados 
para la enseñanza y la investigación. Efectivamente, en una sala 
pequeña, junto al Instituto de Biología, estaban amontonados 
instrumentos, que se debían trasladar al último piso del edificio 
de la Plaza Komensky, donde había unas pequeñas habitaciones, 
atiborradas de muebles nuevos, a ambos lados de un aula de unos 
200 asientos. 


En poco más de dos semanas, iban a empezar las clases y 
tenía que organizar conferencias y prácticas. El único auxiliar 
de Teissler, consideraba que era una misión imposible y no pa- 
recía muy dispuesto a colaborar conmigo; poco después, por ra- 
zones de salud física y mental, tuvo que ser hospitalizado y ya 
no regresó. Mi principal colaboradora fue entonces Tihelková, una 
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médica recién graduada y funcionaria del Partido Comunista, que 
desarrollaba una gran actividad y tenía influencia para resolver- 
me cualquier problema que surgiera. Carecía de atractivo físico, 
que por otra parte no intentaba mejorar. Vivía entregada por 
completo a su trabajo en decenas de organizaciones y comités, 
sin cuidarse en lo más mínimo de ella misma. Por ser conside- 
tada una fanática, la odiaban o temían, y creo que a nadie le 
simpatizaba. Afortunadamente para ella, había tenido algún en- 
frentamiento con Sling así que no fue afectada por la ola de 
detenciones, aunque tampoco subió de categoría dentro del Par- 
tido. De todos modos, a mí me fue muy útil su colaboración. 


Algunos de los estudiantes que habían trabajado conmigo en 
Biología se vinieron al Instituto de Física Médica. Entre todos, 
resolvimos el problema planteado. Escribí las conferencias que 
Tihelkoya corrigió y se imprimieron en mimeógrafo. Las prácti- 
cas se prepararon en pequeños grupos con los aparatos disponi- 
bles, y a primeros de octubre empezamos a trabajar con unos 
500 alumnos de primer año de Medicina, Aquel año se ensayaba 
un plan de estudios con trimestres intensivos, que no dieron el 
resultado esperado y no volvió a repetirse. Cuando entré en “el 
aula más grande de la Facultad iba bastante nervioso. Estaba 
consciente de que mis conocimientos del idioma eran insuficien- 
tes, pero ya no podía volverme atrás. Estoy seguro de que al 
principio apenas me entendían, pero como tenían el texto escrito 
podían rellenar las lagunas. Luego se fueron acostumbrando. Fue 
para mí una prueba dura, pero muy pronto llegaron los exámenes 
y Quedé libre de obligaciones pedagógicas hasta el próximo curso. 


Aquellos meses di también clases en la Escuela de Veteri- 
naria. Eran sólo unos doscientos estudiantes y el programa más 
reducido, pero tuve que dar yo solo las conferencias y las prác- 
ticas. Fue un trabajo bastante agotador, porque además la Es- 
cuela de Veterinaria estaba lejos. Planeaban formar un Instituto 
de Física y encargarme a mí de su dirección, pero la Facultad de 
Medicina insistió en que siguiera con ella y pidió al Ministerio 
de Educación mi nombramiento definitivo. 


Para trabajar con más seguridad decidí revalidar mi título 
español. El decano de la Facultad de Ciencias, profesor Zapletal, 
recibió mi solicitud con manifiesta desconfianza, que desapareció 
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cuando supo que era discípulo de don Blas Cabrera, al que cono- 
cía de varios congresos internacionales. Esa “nostrificación” como 
allí le llamaban, me costó pagar elevados derechos, unas cinco 
mil coronas, pero después trabajé más a gusto. 


Las noticias relacionadas con España, al terminar el año de 
1950, no podían ser peores, lo mismo en el terreno político que en 
el familiar. La guerra en Corea había agravado la tirantez inter- 
nacional y la desconfianza entre los antiguos aliados, lo que hizo 
que las potencias abandonaran cualquier tipo de presión para 
democratizar el régimen español. Por el contrario, en Francia 
habían sido prohibidas las organizaciones comunistas españolas 
y los militantes más destacados se vieron obligados a abandonar 
el país; un grupo numeroso de ellos llegó a Checoslovaquia. Otros 
fueron presos y deportados a Alemania Oriental. Entre los dete- 
nidos estaba Antonio Beltrán, que desde que llegó de Rusia había 
organizado incursiones guerrilleras a España, hasta que empezó 
a desligarse del Partido Comunista. 


A primeros de noviembre, las Naciones Unidas revocaron 
por gran mayoría, su resolución sobre la retirada de embajadores 
en España, acuerdo que nunca se había cumplido rigurosamente. 
El nuevo embajador norteamericano se presentó en seguida y a 
continuación los de la Gran Bretaña y Francia. Del mundo occi- 
dental, sólo México se negó a reconocer el régimen de Franco. 
De esta forma la guerra fría acabó con todas las ilusiones que 
los republicanos españoles se habían hecho sobre la ayuda de los 
países democráticos. El Gobierno Republicano en el Exilio quedó 
casi completamente aislado, reconocido solamente por México y 
Yugoslavia. Los países de la órbita soviética ya habian roto con 
él, con distintos pretextos, lo que quitaba todo valor a que no 
tuvieran relaciones con el general Franco, quien en aquella época, 
por razones obvias, no las hubiera aceptado. 


Las noticias familiares eran también descorazonadoras. A las 
pocas semanas de incorporarse mi madre a la escuela, comenzaron 
sus problemas. Mientras ella había estado en la cárcel la había 
sustituido una maestra con muchas influencias en Falange y que 
deseaba recibir un nombramiento definitivo en Madrid a como 
diera lugar. Como consecuencia, mi madre fue separada del ser- 
vicio activo, suspendida de empleo y sueldo y sometida a expe- 
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diente gubernativo. Los viejos amigos que seguia teniendo en el 
Ministerio, pudieron solamente retrasar esta medida. La situación 
de mis familiares era muy difícil, ya que sus reservas económi- 
cas hacía tiempo que estaban agotadas. Expulsadas de su domi- 
cilio tuvieron que buscar un rincón donde meterse. Mi madre no 
se amilanó y comenzó a entablar una serie de recursos para que 
le devolvieran su puesto. Quise enviarles dinero, y escribí a Cor- 
dón en este sentido; ni siquiera me contestó. Tampoco conseguí 
nada cuando se lo planteé personalmente, aprovechando un viaje 
a Praga para una reunión de profesores de Física Médica. Com- 
prendí que esta actitud de Cordón no era sólo despreocupación 
burocrática de los problemas humanos de los militantes a su car- 
go. Reflejaba también lo delicado de la situación. En época de 
purgas nunca se sabe a quién puede alcanzar. Yo tenía como 
punto vulnerable mi bien conocida y nunca negada desviación 
política en Yugoslavia, pero él con sus antecedentes burgueses 
de militar profesional, tampoco debía sentirse muy seguro, y de 
ningún modo quería aparecer como complaciente conmigo. Como 
confirmación del porvenir que me auguraban mis compatriotas 
de Praga, está la advertencia que por entonces hicieron a una 
conocida, casada con un interbrigadista bastante destacado, de 
que no tuvieran relaciones conmigo ni con mi mujer, pues está- 
bamos predestinados a terminar en un campo de concentración. 
A nuestra amiga no le importó comunicarnos la alarmante noti- 
cía, porque en definitiva su marido se encontraba en condiciones 
parecidas. Tuve que abandonar la posibilidad de ayudar a mi 
madre pensando amargamente que ella tendría más recursos para 
luchar contra la policía de Franco, que yo contra la comunista, 
si llegaba el momento. Porque, ¿qué podría hacer yo si la policía 
decidía involucrarme en el asunto de Sling o de los interbriga- 
distas? Decidí que quizá Fernando Claudín, mi mejor amigo en 
la juventud, respondería. Le escribí una carta exploratoria, con 
el pretexto de pedir a Moscú un acta de nacimiento de mi hija 
Carmiña. Me había enterado que a los hijos de los militares es- 
pañoles desmovilizados en Moscú, y que como mi hija, estaban 
inscritos con nombres rusos, les habían cambiado el acta de 
nacimiento, cosa que a mí me urgía conseguir. Fernando tampoco 
me contestó. Ya no me quedaba más que esperar fatalmente el 
curso de los acontecimientos. Fuera de casa fingía la mayor 
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tranquilidad. En casa mi mujer y yo, cuando estábamos solos, 
nos dedicábamos a estudiar todos los indicios que pudieran darnos 
una idea de cómo iban a desarrollarse los acontecimientos que 
considerábamos inexorables, mientras hacíamos todo lo posible 
para que las niñas y la abuela siguieran viviendo lo más tran- 
quilamente posible. nuestras conclusiones no podían ser más 
pesimistas, parecía que estábamos definitivamente atrapados. 


José Vela, cuando podía, torcía el curso de algún viaje y nos 
visitaba en Brno, procurando que no se enteraran en Praga. Con 
toda franqueza, me informaba de lo que ocurría y se comentaba, 
de modo que siempre estuve bien informado por esa parte. Por 
entonces, su esposa, después de tener otra niña, había vuelto a 
enfermar seriamente y urgía internarla en un sanatorio. Pepe 
se encontró con el problema de sus hijas. La pequeña fue reco- 
gida por Juan Blázquez y su mujer; para la mayor, Carmela, el 
Partido dio la solución de un orfanatorio, pero la niña se negaba 
a ir, y como no entendía de complicaciones políticas pedía que la 
mandaran con nosotros. Pepe no lo dudó mucho tiempo y, ante 
la sorpresa general, nos trajo la miña que vivió con nosotros 
casi un año. 


Cuando quedé libre de tareas pedagógicas me dediqué a or- 
ganizar el Instituto de Física Médica. Hubo algunos cambios de 
ayudantes. Al de Teissler, lo sustituyó un físico recién graduado. 
Luego se nos incorporó un ingeniero electrónico y varios estu- 
diantes voluntarios. Tihelková se trasladó a otro Instituto que 
le dejaba más tiempo libre para sus actividades políticas. Falta- 
ban muchos aparatos, no sólo para las prácticas y demostraciones 
con los alumnos, sino para el trabajo de investigación. En los 
almacenes del hospital conseguí muchos aparatos anticuados, in- 
cluso uno de rayos X, que me fueron muy útiles. Algo se podía 
obtener nuevo, pero a través de la burocracia encargada de la 
planificación que cada vez exigía trámites más complicados. Afor- 
tunadamente pronto pude disponer de un pequeño taller mecánico 
con un buen operario que hacía reparaciones e incluso construía 
dispositivos sencillos. 


El 6 de junio de 1951, fui nombrado Docente de Física Mé- 
dica, La orden venía firmada por el ministro de Enseñanza, Dr. 
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Zdenek Nejedly, con quien yo había pasado en Obsninskoe (URSS) 
la noche del 31 de diciembre de 1939. 


Trabajaba a gusto, pero tropezábamos con muchas dificul- 
tades materiales. A pesar de numerosas gestiones nos negaron 
autorización para comprar en Alemania una celdilla de sulfuro 
de cadmio. Para nuestra sorpresa, sin embargo, recibimos '5 g. de 
neocianina, sensibilizador de película infrarroja, por la que nuestra 
facultad tuvo que pagar 20,000 coronas. Luego nos dijeron que 
el planificador de Praga que había dado el visto bueno a ese 
renglón, se suicidó abrumado por la responsabilidad contraída 
al hacer un pedido de importación sin comprobar su costo en 
divisas, porque no fueron sólo. nuestros modestos 5 g, sino can- 
tidades mucho más elevadas que habían pedido otros centros 
de investigación. 


Nos exigían planear por anticipado todas nuestras necesida- 
des anuales. Si nos olvidábamos de algo no había posibilidad 
humana de recibirlo luego. A menudo, hacíamos entre nosotros 
una colecta para comprar clavos o tornillos, 


Me dediqué a desentrañar los secretos de aquella absurda 
centralización y pude sacar partido de sus defectos. Entablé las 
mejores relaciones con las personas que en muestra facultad se 
encargaban de planeación y en varias ocasiones les ayudé a disi- 
mular errores, aceptando materiales e instrumentos que habían 
contado de más y que casualmente llegaban, 


Aunque mi futuro seguía siendo incierto, procuraba cumplir, 
al máximo y desempeñar todas mis funciones. De esta manera, 
además, no tenía mucho tiempo para pensar en la realidad, cada 
vez más negra. En Praga habían sido detenidos destacados miem- 
bros de las Brigadas Internacionales, entre ellos Arthur London, 
que tenía un alto puesto en el gobierno. Lisa, su esposa había 
sido expulsada de Radio Praga, donde trabajaba y nuestros com- 
patriotas habían recibido de Cordón la vergonzosa orden de ne- 
garle el saludo. En la prensa iban apareciendo nombres de nue- 
vos “enemigos del pueblo desenmascarados”. María Svermova, 
viuda de uno de los héroes de la insurrección eslovaca había sido 
acusada de ser amiga de Sling. Luego supimos de un grupo de 
nacionalistas eslovacos: Clementis, Husák, Novomesky y otros. 
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Pero todo el mundo sabía que eran miles los que había en 
prisión sin que se hicieran públicos sus nombres. A nosotros nos 
bastaba observar lo que ocurría en Brno. La manifestación del 
Primero de Mayo fue muy triste. Se advertía la falta de muchos 
dirigentes, y sobre todo, de Sling, hombre muy popular. Era 
público que los que más peligro corrían eran los viejos militan- 
tes, sobre todo si habían estado en un campo de concentración, 
en la guerra de España o emigrados en Occidente, lugares todos 
de “evidente contacto con los imperialistas”. Aun los que esca- 
paban al arresto eran relegados a puestos secundarios, siempre 
bajo la amenaza velada de que podía su caso “ser revisado”. La 
gente sencilla, apartada de la política, estaba desconcertada y 
abiertamente lamentaban la suerte de los veteranos comunistas. 
En uno de sus mediocres discursos, el presidente Gottwald, anun- 
ció a todos los vientos el gran éxito de la vigilancia bolchevique, 
gracias a la cual se había descubierto “una extensa red de con- 
trarrevolucionarios y espías al servicio de los gobiernos capitalis- 
tas y del sionismo internacional”. Entre los “espías” colocaba en 
un lugar destacado a los antiguos miembros de las Brigadas 
Internacionales y a los voluntarios checoslovacos incorporados a 
los ejércitos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En- 
comiaba la labor de la policía y anunciaba que todos los culpa- 
bles recibirían el castigo merecido por sus crímenes. Con sus 
palabras quedaba sellado el destino de todos los perseguidos. El 
papel de los jueces no era investigar la verdad de las acusaciones, 
sino de dar forma y cumplimiento fiel a la decisión de los jefes. 


Nos sorprendió el claro matiz antisemita que tenía la requi- 
sitoria de Gottwald. La referencia al sionismo era desacostum- 
brada en los documentos comunistas, y más aún, las acusaciones 
de cosmopolitas y apátridas, fraseología claramente nazi. Por 
primera vez caímos en la cuenta de que no pocos de los acusados 
eran de origen judío, aunque hacía tiempo que constaban sólo 
como comunistas, como Sling y London. 


Al profesor Hercík lo veía poco. Malos vientos corrían por el 
Instituto de Biología. Paralizadas sus investigaciones, tenían que 
actuar con mucho cuidado pues no era el momento para ser acu- 
sados de oponentes a las doctrinas de Lisenko. Pudo eludir lo 
peor, pero lo obligaron a publicar una larga autocrítica, donde 
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reconocía todas sus desviaciones ideológicas, incluso la de haber 
escrito alguna vez ciertas narraciones sobre los lamas del Tibet. 
Nunca habló conmigo de ello, pero me daba perfecta cuenta de las 
dificultades y amarguras que estaba pasando. No podía hacer 
otra cosa que expresarle mi simpatía cuando nos encontrábamos, 
y de sobra sabía él que mi situación personal tampoco era en- 
vidiable. 


El decano, profesor Hora, se sentía quizá más comprometido 
que Hercík, ya que su actuación había rozado más la política, Se 
le veía angustiado y envejecido a ojos vista. Se atrevió un día a 
preguntarme si creía que podían perjudicarle sus estrechas rela- 
ciones con Sling. Le tranquilicé todo lo que pude, diciéndole que 
él no era un viejo militante, sino un profesor universitario que 
en fecha muy reciente se había acercado al movimiento comu- 
nista, y bien clara se veía su buena fe. Otra cosa sería si fuera 
un funcionario destacado, pues entonces podían pedirle responsa- 
bilidades por falta de vigilancia. No estaba yo muy convencido 
de aquellos argumentos, que al parecer lo tranquilizaron algo. 
Sabía yo bien que en una purga estalinista además de estos fac- 
tores contaban los enemigos personales que podían esconderse 
bajo una acusación anónima, siempre válida, y los polizontes de 
mentalidad deformada capaces de inventar las conexiones más 
absurdas. Afortunadamente, los intelectuales no estaban progra- 
mados para aquella represión y Hora siguió de momento en su 
puesto, lo mismo que el rector de la Universidad, profesor Fran- 
tisek Trávnicek. 


Algunos de los jóvenes asistentes de mi facultad con los que 
tenía más confianza, me hacían preguntas muy difíciles de con- 
testar. Simpatizaban con el comunismo pero estaban desconcer- 
tados con aquel estado policiaco que veían surgir amenazante 
de las ruinas de todas las libertades humanas que consideraban 
imprescindibles en una sociedad moderna. ¿Cómo podía expli- 
carles algo que yo mismo no entendía? En forma vaga, les ha- 
blaba de la diferencia entre los ideales y la realidad, entre la 
teoría y la práctica, salida siempre cómoda y poco convincente, 
porque nadie lucha porque no se hagan realidad sus idea- 
les. Les pedía fidelidad a los principios morales y a las aspira- 
ciones de justicia social y personal, que era lo permanente, y que 
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vivieran con la confianza de que lo abyecto era siempre transi- 
torio. Realmente en aquella situación la única forma de seguir 
viviendo era poner las ilusiones en el futuro, porque la desespe- 
ración no podía llevar más que a estrellarse contra un régimen 
de momento inconmovible y todopoderoso. Sin renunciar a lo más 
íntimo, había que plantearse el sobrevivir. En definitiva, les reco- 
mendaba seguir la misma conducta que yo me había fijado. 


En medio de la duda y la incertidumbre, cuando todo lo que 
había imaginado bueno y noble en la causa que ardientemente 
había defendido, se derrumbaba a mi alrededor, en contra de lo 
que me había aconsejado Uribe, traté de encontrar explicaciones 
estudiando más a fondo el marxismo. Nunca lo había hecho de 
una manera sistemática, y me entregué de lleno a esta labor. No 
hubo obra importante de Marx, Engels, Lenin y Stalin que no 
pasara por mis manos. Me interesaban especialmente las bases 
filosóficas, que pensaba utilizar en las conferencias de introduc- 
ción a la Física. Mi sorpresa fue no encontrar un conjunto cohe- 
rente, que representara una nueva concepción del mundo, sino 
al contrario, detalles aislados, unos muy importantes, otros ba- 
nales, algunas veces discutibles y otras contradictorios. El mate- 
rialismo dialéctico se me reveló como unas cuantas afirmaciones 
tomadas de filósofos anteriores, colocando la materia, lo prima- 
rio, sobre la conciencia humana, lo secundario. Así la materia 
aparece como infinita en sus formas, extensión, duración, cam- 
bios y cualidades, en definitiva, puro panteísmo: Dios, la idea 
suprema o el espíritu absoluto, fundidos con la naturaleza, y 
recibiendo en conjunto el nombre de “materia”. 


Esta unión de lo terrenal y lo trascendente podía haber sido 
una buena base de partida para luego tratar de resolver los pro- 
blemas eternos de la filosofía. Pero nada se había hecho. El 
método dialéctico en sí, no representaba nada nuevo para un 
científico, porque la ciencia no admite otro en su desarrollo. Por 
otra parte, un método no resuelve nada por sí solo. Llegar a 
conclusiones correctas depende de la habilidad, experiencia, cono- 
cimientos, buen sentido y honradez del que lo utiliza, y, sobre 
todo, de si contó con datos suficientes para aplicarlo. La dialéc- 
tica puede también prostituirse para justificar cualquier aberra- 
ción o iniquidad. Los filósofos marxistas dentro de los países 
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comunistas, no podían hacer otra cosa que seguir repitiendo Jas 
frases de sus clásicos, sin atreverse a añadir nada y mucho me- 
nos cambiar nada en ningún sentido, lo que frenaba una evolu- 
ción natural y, valga la paradoja, “marxista”. 


En el materialismo histórico, quinta esencia del marxismo, 
el panorama era aún más desolador. Sus pretensiones son no 
sólo dar la clave del desarrollo de la historia de la humanidad, 
sino armar al hombre para dirigir su propio destino. Pretende 
basarse en el materialismo dialéctico, pero parándose a pensar, 
en seguida aparece una extrapolación arbitraria, un verdadero 
salto mortal ideológico. Mientras en la filosofia todo es “materia”, 
en la historia sólo los factores materiales cuentan, con lo que se 
cae en el materialismo vulgar. Cierto que los teóricos marxistas 
reconocen la influencia de otros elementos como las ideas, la con- 
ciencia, la moral, ete., pero con carácter secundario. Pero lo ver- 
daderamente dialéctico sería considerar lo “material” dentro de 
nuestra sociedad como el conjunto de todos los factores, en sus 
múltiples aspectos, económicos, políticos, sociales, filosóficos, éti- 
cos, ete., que evidentemente intervienen en la vida de la huma» 
nidad, con mutua interdependencia e importancia relativa, dife- 
rente en cada momento histórico. 


El sencillo esquema que dio Marx del desarrollo histórico 
me parecía dogmático e incompleto. Las formaciones sociales 
típicas, que se habían ido sucediendo (comunismo primitivo, escla- 
vitud, feudalismo, capitalismo y socialismo) serían a lo más, lí- 
neas o tendencias generales de la evolución social, pero hay mul- 
titud de formas intermedias, de las que el marxismo se ocupa 
bien poco. Me pareció que era como tratar de profundizar en la 
Física nuclear con ayuda del álgebra elemental. Algo tan compli- 
cado como la sociedad humana, no puede encerrarse en un cuadro 
sinóptico. 


La explicación marxista de las grandes transformaciones so- 
ciales comenzó a parecerme superficial y poco convincente. No es 
posible, por ejemplo, subordinar a problemas de fabricación de 
artículos de consumo, un movimiento como el cristianismo, que 
acabó con el Imperio Romano y con la esclavitud. Precisamente 
el hundimiento de la estructura política, arruinó toda la organi- 
zación económica de esta época, que tardó siglos en volverse a 
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estructurar bajo los nuevos marcos del feudalismo, y durante este 
largo proceso, entra la cultura en retroceso, perdiéndose muchos 
de los valores de las civilizaciones anteriores. 


En el paso del feudalismo al capitalismo, interviene clara- 
mente y con gran fuerza, la nueva clase burguesa, que buscaba 
ante todo condiciones para su desarrollo económico; pero la lucha 
planteada por las libertades políticas fundamentales, no se puede 
tomar como una consigna oportunista para “engañar al pueblo”, 
sino como algo más hondo, unido al anhelo de libertad del hom- 
bre, que no ha perdido ni perderá actualidad, y que debería de 
tomarse en cuenta como uno de los factores que mueven la his- 
toria, 


Marx sometió al capitalismo a un análisis minucioso y criticó 
justamente todas las injusticias que encierra. Aunque algunas de 
sus predicciones, como la depauperación progresiva del proleta- 
riado, resultaran erróneas, sus obras llevaron a la conciencia de 
grandes masas, la necesidad de llegar a una nueva organización 
en que los medios de producción fueran de propiedad social y el 
hombre pudiera añadir a sus otros anhelos el de la libertad eco- 
nómica, base de sus otras libertades. En este campo, más que 
en el filosófico, estriba el mérito de Marx. 


Marx y Engels participaron activamente en la fundación y 
actividades de la Primera Internacional, que reunía, por primera 
vez a obreros de todo el mundo, contra la explotación capitalista. 
A veces tomaban posiciones dogmáticas como cuando se referían 
al papel hegemónico de la clase obrera o a la dictadura del prole- 
tariado, aunque ellos, como la mayoría de los dirigentes socialis- 
tas y comunistas pertenecían a la clase media intelectual, gene- 
ralmente la mejor preparada para promover el progreso. Otras 
veces adulteraban la dialéctica lo suficiente como para aprobar 
el reparto de Polonia o la invasión de México por los EE.UU., 
considerando natural que los paises más avanzados acabaran con 
sus vecinos socialmente retrasados. En general, reaccionaron 
con tanta flexibilidad a las circunstancias de su tiempo, que los 
marxistas que los sucedieron, reformistas o revolucionarios, en- 
contraron siempre la cita apropiada de sus maestros para justi- 
ficar cualquier cosa. Por ejemplo: Apoyaron la violencia en la 
Comuna de París, pero admitieron posible el paso incruento al so- 
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cialismo en países económicamente desarrollados, como los EE.UU., 
a los que admiraban. 


Los fundadores del marxismo no se preocuparon nunca de 
teorizar sobre la futura sociedad socialista, y se refieren a ella 
muy esporádicamente. Tuvieron el firme criterio de que la revo- 
lución socialista era cosa exclusiva de los países capitalistas avan- 
zados, y nunca pensaron que fuera Rusia el primer país que adop- 
tara esta vía. Es más, así lo hicieron constar en una famosa 
entrevista con los emigrados rusos en Inglaterra. En una frase 
profética, hablando del paso al socialismo, Engels escribió que el 
proletariado triunfante no podría oprimir a otros pueblos, ni: tra- 
tar de liberarlos a la fuerza sin socavar su propia victoria, en 
cuyo caso podría haber revoluciones y guerras contra un Estado 
socialista, El régimen dictatorial, no hay duda que lo consideraban 
como algo inevitable, pero transitorio, estrictamente limitado al 
tiempo necesario para que la nueva sociedad diera sus primeros 
pasos. El socialismo, inevitablemente acabaría con las clases, que 
surgen en la sociedad por la escasez de medios materiales a re- 
partir, y desaparecerían con la abundancia y el gran progreso 
económico, según ellos, inevitable en el socialismo. 


Pocas veces habrá habido discípulos tan dispares como los 
de Marx y Engels. De un lado los socialdemócratas de-la. II In- 
ternacional, tratando de conseguir pequeñas reivindicaciones para 
elevar poco a poco el nivel económico, cultural y político de los 
pueblos, sin descartar la colaboración política con los gobiernos 
burgueses. Por otro lado, los revolucionarios intransigentes, como 
el pequeño grupo bolchevique ruso, dirigido por Lenin, admitiendo 
como única salida la toma del poder. Lenin fue un genial estra- 
tega, que aprovechó circunstancias excepcionalmente favorables, 
para conquistar el poder en un país atrasado con un proletariado 
insignificante. Sin ningún precedente histórico, empezó a orga- 
nizar el socialismo, dirigiendo con puño firme e imaginación. La 
consigna de “paz y tierra” le ganó la simpatía de los campesinos, 
mayoría en el país. Imbuyó en el Ejército Rojo la mística revo- 
lucionaria que le dio el triunfo en la guerra civil. Desencadenó 
el terror total contra la burguesía, pero supo maniobrar en: tiem- 
pos de la Nueva Política Económica, transigiendo con ciertas 
formas capitalistas. Cuando murió, en 1924, el país no había si- 
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quiera conseguido reparar todo lo destruido en la guerra y la 
revolución, y la dictadura del proletariado, se ejercía en nombre 
de una clase obrera prácticamente inexistente. 


Lenin había puesto grandes esperanzas en los movimientos 
revolucionarios de Alemania, Hungría y otros países, pero todos 
fracasaron, y Rusia se encontró sola ante la gran aventura. A su 
muerte, los comunistas rusos tenían ante sí dos caminos. El pri- 
mero, hubiera sido conservar y acentuar la flexibilidad de Lenin, 
neutralizando los adversarios internos y externos, haciendo inclu- 
so más concesiones y aceptar cualquier ayuda para la recupera- 
ción económica, siempre que quedara a salvo la esencia socialista 
del régimen y la independencia del país. Conseguir la libre colabo- 
ración de todos los ciudadanos en la construcción de la nueva 
sociedad, darles estímulos para el trabajo y educar a la juventud 
para que participara a su vez en esta generosa obra colectiva; 
este camino sin duda era difícil y entrañaba serios riesgos, pero 
habría valido la pena intentarlo, porque era el único al servicio 
del hombre, que es tanto como decir al servicio del pueblo que 
pretendían representar. 


Stalin escogió el segundo camino: el de la violencia y el 
terror al estilo de Iván el Terrible y de Pedro el Grande. El so- 
cialismo se implantó bajo la presión de un monstruoso aparato 
policiaco que acabó por situarse muy por encima de todas las 
organizaciones políticas y estatales. La colectivización del campo 
y los planes quinquenales para industrializar el país, se llevaron a 
cabo sin ningún miramiento. Millones de campesinos recalcitran- 
tes y de gente sospechosa de todas clases, fueron exterminados 
sin piedad. Muchos otros millones de hombres fueron llevados 
como obreros para levantar con un esfuerzo sobrehumano, las 
nuevas fábricas, con el NKVD siempre detrás para impedir cual- 
quier desfallecimiento. 

En vez de una marcha armoniosa y voluntaria hacia el so- 
cialismo, hubo sangre, lágrimas, sufrimientos y privaciones. Con 
este precio, fueron levantándose en el cielo de Rusia las chime- 
neas de los centros industriales, pero fracasó el cultivo colectivo 
del campo, y a pesar de las drásticas medidas tomadas, los kol- 
joses no consiguieron nunca alimentar aceptablemente a la po- 
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blación, que antes se había enorgullecido de poseer el granero 
de Europa. 


Una tal situación tenía que engendrar oposición, que Stalin 
no toleró en lo más mínimo y aseguró su poder absoluto aniqui- 
lando con la crueldad de un fanático a la vieja guardia comunista, 
a los dirigentes principales del Partido, del Gobierno y del Ejér- 
cito. Todo esto mató el espíritu creador y la iniciativa individual, y 
la burocracia se extendió por todas partes como un parásito que 
chupaba gran parte de las energías del país. 


El marxismo llega con el estalinismo a su mayor aberración. 
A cambio de promesas para un futuro indeterminado, los pue- 
blos soviéticos se vieron obligados a renunciar a todas sus liber- 
tades, El socialismo, destinado a liberar al hombre, iba a ser su 
peor carcelero. La Rusia de Stalin era un fenómeno histórico 
nuevo. Exteriormente se parecía mucho a otras dictaduras y a 
sus oligarquías, todo el poder estaba en manos del dictador que 
lo compartía con un pequeño grupo de fieles servidores. El culto 
a la personalidad llegaba a la adoración servil. Sus' métodos des- 
póticos no desmerecían de los utilizados por los tiranos de todos 
los tiempos. Su economía planificada parecía más bien capitalismo 
de Estado. Su exaltación del nacionalismo y sus deseos de ex- 
pansión territorial le daban carácter imperialista. Pero ahí se 
acababan las semejanzas fundamentales, porque con estos proce- 
dimientos poco nuevos e inhumanos, se trataba de organizar una 
sociedad nueva socialista. La nueva clase de funcionarios y técni- 
cos gozaba de grandes privilegios, pero no era estática, sino di- 
námica y se ampliaba constantemente con centenares de miles 
de nuevos miembros, la mayoría del más humilde origen, satis- 
fechos ante todo de su propio progreso. Por costosos que fueran 
en medio de trabajos y en medios materiales, se conseguían avan- 
ces económicos, y la Unión Soviética se iba convirtiendo en una 
potencia industrial, pero la gran masa del pueblo, en cuyo nombre 
se realizaba esta gigantesca labor, vivía sometida a las condicio- 
nes más miserables y privada de todos sus derechos. 


Sólo en dos ocasiones Stalin hizo concesiones políticas im- 
portantes. Una fue antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
los fracasos del movimiento comunista internacional y el auge 
del fascismo, aislaron a la Unión Soviética y la pusieron en peli- 
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gro de tener que enfrentarse sola al mundo capitalista. Fue afor- 
tunado el título de un libro de Trotzki: “Stalin, organizador de 
derrotas”. Estas llegaron al límite cuando Hitler subió al poder 
en Alemania en 1933. Hasta este momento, los partidos comu- 
nistas fuera de la URSS predicaban que sólo las tácticas revolu- 
cionarias valen para tomar el poder, copia al carbón de la teoría 
que empleó Lenin en 1917. A los socialistas que propugnaban 
colaboración de clases o simplemente que creían en la libertad, 
se les llamaba socialtraidores o socialfascistas, Idealizando la 
violencia, “la partera de cada nueva sociedad”, como había dicho 
Engels, olvidaban que es un arma de dos filos que lo mismo 
puede favorecer el progreso que frenarlo y detenerlo. Los parti- 
dos comunistas bajo esta ideología se convirtieron en sectas es- 
trechas, quintas columnas para crear dificultades a cualquier tipo 
de gobierno. Estrechamente gobernados desde Moscú, el estali- 
nismo impidió que se desarrollaran diezmados siempre por ex- 
pulsiones y cismas. Esta táctica errónea, acabó en Europa con la 
ola revolucionaria que después de la Primera Guerra parecía in- 
contenible. De repente, Stalin dictó a la Tercera Internacional un 
cambio de política. Es la época del frente popular a toda costa, 
de la unidad contra el fascismo y el nacionalsocialismo; de los 
discursos de Dimitrov tendiendo la mano a los socialdemócratas 
y a todos los liberales. Las formas legales de lucha, antes menos- 
preciadas o negadas eran admitidas, y se aplazaba indefinida- 
mente la lucha por el poder soviético. Era una posición oportu- 
nista que revivió los movimientos de izquierda en muchos países, 
especialmente en Francia y en España, y rindió a la Unión So- 
viética magníficos dividendos, rompiendo en parte el aislamiento 
en que se encontraba. Llegó sin embargo, algo tarde y terminó 
bruscamente cuando Molotov firmó el pacto germano-soviético, 
que obligó a los partidos comunistas a hablar de nuevo de la 
guerra imperialista y a sabotear las medidas de los gobiernos 
occidentales. 


El otro momento de flexibilidad lo tuvo Stalin dentro de 
Rusia, durante la Segunda Guerra Mundial. Para ganarse la vo- 
luntad del pueblo ruso los comunistas empezaron a idealizar las 
tradiciones rusas, incluso algunas claramente zaristas. Se dio 
cierta libertad religiosa abriendo al culto iglesias largo tiempo 
cerradas y se sembraron grandes esperanzas de que al final de la 
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guerra el régimen interior cambiaría dentro de un sentido más 
tradicional y de libertad. Con esta idea combatieron y trabajaron 
durante la guerra millones de ciudadanos soviéticos. Coincidiendo 
con estos virajes en el interior, los partidos comunistas de todo 
el mundo abandonaron toda actividad revolucionaria y colabora- 
ron con cualquier gobierno o fuerza política que apoyara la guerra 
contra Hitler. 


Cuando en 1951 me dediqué a examinar y analizar el mar- 
xismo en teoría y el estalinismo en la práctica, me dominó la des- 
ilusión. La URSS ya no estaba rodeada de países hostiles, el 
cerco capitalista había prácticamente desaparecido, pero la poli- 
cía seguía conservando todas sus prerrogativas, Las dificultades 
de la postguerra eran enormes y ninguna de las ilusiones de 
liberalización se habían materializado. Por entonces vino el ata- 
que de Zhdanov a poetas, escritores e intelectuales rusos, que, 
como en todas partes, se mostraban más sensibles a la opresión. 
Después el dogmatismo oficial empezó a penetrar en regiones cien- 
tíficas que antes eludía, como cuando Lisenko hizo limpia general 
de biólogos o como cuando bajo la firma del propio dictador se 
publicaron unas peregrinas teorías filológicas sobre el origen del 
lenguaje. Empezaba una nueva cacería de brujas que iba a dejar 
al mundo entero estupefacto. Aunque, para mi propia evolución 
había sido más importante lo que había vivido en Yugoslavia, 
ahora estaba observando en Checoslovaquia cómo se repetían to- 
dos los defectos y errores, que había observado en la URSS, 
peores ahora, porque eran aplicados a un país de condiciones muy 
diferentes a las rusas. Todo era antimarxista y antidialéctico, 
Saltaba a la vista la incapacidad para dirigir la economía nacio- 
nal. Las bases industriales tradicionales del país se sacrificaban 
a las supuestas necesidades militares, que imponían gastos des- 
proporcionados. La agricultura colectivizada había reducido con- 
siderablemente su rendimiento. El comercio nacionalizado estaba 
en perpetua reorganización. Los tratados comerciales, con condi- 
ciones increíbles, eran sólo ventajosos para la Unión Soviética, 
que ni siquiera había pensado devolver a su legítimo dueño, el 
pueblo checo, los yacimientos de uranio de Jachymov. Para el ciu- 
dadano corriente era claro que los comunistas eran pésimos ad- 
ministradores; a la vista estaba el descenso del nivel de vida en 
un país tan fuertemente industrializado. Pero nadie podía expre- 
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sar su descontento o criticar la actuación de los funcionarios del 
Partido o del Gobierno, sin caer bajo la acción policiaca. La vieja 
teoría de que hombres libres y conscientes iban a construir el 
socialismo había caído en desuso. El estalinismo había sustituido 
la colaboración entusiasta por la sumisión burocrática. Para afian- 
zar este despotismo totalitario era imprescindible acallar en las 
filas del Partido todo sentimiento de duda y este era el objetivo 
de las purgas y las represiones. En éstas, los primeros en caer 
eran los comunistas más ingenuos, a muchos de los cuales ni se 
les había pasado por la cabeza criticar o protestar, porque el 
estalinismo se distinguió por acabar con sus enemigos en potencia 
antes de que éstos se dieran cuenta de que lo eran. La tantas 
veces cacareada “previsión estaliniana” era auténtica. 


Si por aquel entonces alguien me hubiera preguntado si era 
marxista me hubiera puesto en un aprieto. Marx mismo, rechazó 
este calificativo, seguramente por huir del dogmatismo que ine- 
vitablemente encierra una denominación de este tipo. Pero ahora 
la cosa era peor, marxismo y estalinismo aparecían como una 
misma cosa, y a esto sí que no podía sentirme ligado, no sólo por 
razones ideológicas, sino también éticas. Seguía creyendo que 
suprimir las injusticias de la sociedad solamente era posible si los 
hombres participaban libremente en esta obra. Antes de llegar 
a la URSS había aceptado, sin pensar mucho en ello, que un 
eclipse parcial de la libertad humana podría ser útil al desarrollo 
social, pero ahora había visto demasiado de cerca las consecuen- 
cias de la dictadura y la tiranía para seguir admitiéndolo. Deci- 
didamente la idea del socialismo sólo la podría admitir unida a la 
de la libertad, única manera de elevar la dignidad del hombre. 


En octubre de 1951 comenzó el nuevo curso académico, y yo 
mis clases de Física Médica. Mi vida particular transcurría apa- 
ciblemente, mientras en la Europa Oriental la represión política 
iba alcanzando a todos los sospechosos de mantener una posición 
tibia respecto a la línea estalinista. En Polonia fue arrestado 
Gomulka, secretario general del Partido Obrero (comunista). En 
Checoslovaquia fue detenido Rudolf Slansky, viceprimer ministro 
y hasta unas semanas antes, secretario general del Partido Co- 
munista. Las acusaciones eran siempre las mismas; traición y 
espionaje. Esta detención no podía ocultarse y se difundió por 
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todo el país para que, en reuniones especiales, los militantes co- 
munistas pudieran tomar acuerdos pidiendo al camarada Gottwald 
“el castigo más severo de los enemigos del pueblo”. Simultánea- 
mente, fueron a prisión toda una serie de personalidades desta- 
cadas del régimen, todas con elevados cargos, pero sus nombres 
no se publicaron, lo que contribuyó al confusionismo, Se propa- 
gaban rumores y se investigaba y creo que ningún comunista 
vivía tranquilo, sobre todo los que habían tenido o tenían cargos 
de responsabilidad, porque era evidente que se estaba preparando 
un gran proceso al estilo de los de Moscú. 


A pesar de tantas preocupaciones nuestra vida familiar trans- 
curría apaciblemente. Sólo nos tratábamos con los “españoles” 
pero sin intimar demasiado, pues no podíamos confiar en nadie. 


La abuela se estaba quedando sorda y procurábamos que no 
viviera nuestras ansiedades. Carmiña, con excelentes calificacio- 
nes, iba ya en sexto año de primaria. A ella, no consegníamos 
tenerla alejada del ambiente, aunque lo intentábamos. A través 
de sus amigas y de sus familiares recibía impresiones que hu- 
biéramos querido evitarle. Era ella la que nos sorprendía a nos- 
tros con información y, a veces orientaciones: “El maestro nos 
dice que gracias al camarada Stalin tenemos bienestar; esto 
es mentira, pero en la escuela hay que decirlo”. Ante nuestra 
sorpresa insistía: “vosotros no os enteráis de nada porque no 
habláis con los checos, pero a mí me lo explicó el papá de Fula- 
nita”. Otras veces nos daba interpretaciones históricas y noticias 
sobre Benes y Masaryk que indudablemente no había aprendido 
en la escuela. Lo sorprendente era que la mayoría de las amigas 
eran hijas de trabajadores o de gente modesta, que, sin embargo, 
trataban de contrarrestar en sus hijos el efecto de la educación 
oficial a pesar del riesgo que esto representaba, 


Los domingos íbamos al cine del barrio a ver viejas películas 
rusas, de guerra o de koljoses, y alguna que otra checa. Algunos 
veces íbamos a un centro recreativo del barrio donde el padre 
de una compañera de Carmiña dirigía un teatro de marionetas, 
en el que las niñas colaboraban moviendo los muñecos. Los temas, 
muy sencillos, encantaba al público infantil. Julita asistía a todas 
las representaciones muy orgullosa de que su hermana fuera una 
de las que movían los muñecos. Había cumplido tres años y era 
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muy inquieta. Tenía muchas amistades entre la gente menuda 
del vecindario y también entre los adultos a.los que, ella sí, tra- 
taba sin restricciones. Patinaba y esquiaba ya muy bien y era 
muy popular en las cuestas del parque. 

Las noticias que recibíamos de España seguían siendo malas. 
Mi madre no había conseguido la reposición en su cargo. Mi 
hermana había salido de la cárcel enferma y estaba internada 
en un sanatorio de las afueras de Madrid. Las cartas de mi madre 
procuraban ser optimistas, pero, conociéndola, podía suponerme 
lo que estaba pasando. Vivía en una habitación realquilada, sin 
calefacción, con la pequeña hija de mi hermana. Con el poco 
dinero que le quedaba tenía que atender muchas necesidades. Lo 
que más le dolió fue no poder pagar la renovación de la tumba 
de mi hermano Luis, cuyos restos fueron a parar a la fosa común. 
Durante la guerra yo había pagado la perpetuidad, pero el go- 
bierno del general Franco, al anular los trámites hechos con di- 
nero republicano, incluyó los pagos de las sepulturas. De esta 
angustia de mi madre me enteré yo muchos años después. 

En el momento que las preocupaciones parecían agobiarme 
tomé de repente, durante la noche del 21 de diciembre, que pasé 
casi en vela, una decisión importante. Escogí nada menos que 
una nueva profesión. Se juntaron para ello varios factores, pero 
el fundamental fue el deseo de entregarme a algo que me tuviera 
tan ocupado que no me dejara tiempo de pensar en lo que ocurría 
a mi alrededor, en aquellos meses críticos de represión estalinista, 
Aquella noche mi hija Julia estaba enferma y yo no podía dor- 
mir. Buscando algo distinto en que pensar me llegó la idea. ¿Por 
qué no hacerme médico? Cuando me levanté estaba decidido. Esto 
me capacitaría mejor para explicar Física a los médicos, en casa 
sería una gran ayuda y llenaría mi tiempo y mi cabeza, al cien 
por cien. 

A la mañana siguiente me presenté al decano Hora con mi 
solicitud para convertirme en alumno de la Facultad. Fui acep- 
tado. Me revalidaron por mis estudios anteriores, la Física, la 
Química y la Biología y me autorizaron para examinarme en 
junio y septiembre de 1952, de los primeros cursos de la carrera, 
Hora me animó en mi decisión, pero los profesores a quienes 
visité me expresaron claramente que no me creían capaz de tal 
sacrificio y seguramente a alguno le pasó por la imaginación la 
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idea de que yo pensaba hacerme con un título sin mucho esfuerzo. 
En especial, el profesor de Anatomía Karel Zlábek, conocido por 
su rectitud, me marcó un rígido plan de trabajo. Me examinaría 
él personalmente cada semana de un capítulo del libro, y las 
prácticas de disección las realizaría yo solo cumpliendo el pro- 
grama que generalmente desarrollaba un grupo de 15 o 20 alum- 
nos. Siempre me habían repugnado los cadáveres, pero ahora, 
lo tomé como una obligación y una prueba para mí mismo, y me 
entregué a la tarea de preparar músculos y separar venas, arte- 
rias, etc... con verdadero ahínco. Durante varios meses, tuve 
permanentemente en mi nariz el olor a formol en que se conser- 
vaban los cuerpos. En todas las demás asignaturas me uní a los 
grupos de alumnos que el año anterior lo habían sido míos, para 
realizar las prácticas. 


Mi objetivo de dejarme absorber se cumplió con creces. Ya 
no tuve un momento libre. Para ganar tiempo comía en un come- 
dor de los sindicatos, cerca de la Facultad, y no tuve ya más 
fines de semana ni vacaciones. Por cierto que un asistente de la 
Facultad, que era doctor en ciencias, quiso seguir mi ejemplo, pero 
sólo resistió la tensión unas semanas, y lo dejó. 

A Carmen tampoco le quedaba tiempo para preocuparse. Daba 
clases de español en el Seminario de Lenguas Romances de la 
Facultad de Filosofía y Letras, y llevaba la casa de todo a todo, 
ya que su madre poco podía ayudarle. Trabajaba muy a gusto en 
un ambiente muy cordial, una vez rotas las primeras barreras de 
desconfianza. Como los grupos de alumnos eran muy pequeños 
llevaba con ellos verdadera amistad, lo que para su tranquilidad 
no era demasiado bueno, pues tratábamos de huir de toda clase de 
confidencias. 

Llegó el Año Nuevo de 1952 y lo celebramos como siempre, 
tratando de darle a las niñas la mayor sensación de estabilidad y 
alegría, y después de este paréntesis, siguió nuestra vida de tra- 
bajo. Por entonces, salió en la revista científica de la Facultad, 
“Acta Médica” mi primera publicación científica: un trabajo sobre 
las esporas Rhizopus Nigricans. Me proponía que mis estudios 
no interrumpieran mi trabajo científico. 

Por la noche, nos sentábamos Carmen y yo al lado de la radio. 
Ella preparaba sus lecciones y yo estudiaba, pero habíamos de- 
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sarrollado un sexto sentido para aguzar el oído ante la noticia 
verdaderamente interesante, lo que era para nosotros una especie 
de enfermedad incurable. 


En la ola de represión estalinista le llegó el turno a Rumania. 
Fue destituida Anna Pauker, que junto con sus colaboradores in- 
mediatos, desapareció de la vida política, sin que nunca se su- 
piera exactamente de qué era acusada quizá simplemente de ser 
judía. El poder pasó a manos de Ghorghiu-Dej. Este era un indicio 
más de que Stalin seguía encontrando resistencia en su política 
terrorista, lo que hacía difícil llegar a la unidad necesaria para 
llevar a cabo sus planes en relación con Yugoslavia primero, y 
con el resto de Europa después. Esto lo llevaría inevitablemente 
a apretar más las clavijas, lo que para nosotros no era nada tran- 
quilizador. 


En abril, la ola de la represión me salpicó directamente. 
Recibí un citatorio para presentarme en el edificio de la Policía 
de Seguridad, encargada de perseguir a los enemigos del Estado. 
Me citaban para dos semanas más tarde, período de espera su- 
ficiente para destrozar los nervios a cualquiera. Sin duda, era 
una norma premeditada para preparar a la víctima. En la fecha 
señalada acudí temprano al viejo caserón, terror de los ciudadanos 
de Brno. La cita era para las siete de la mañana. Más 
de una hora me tuvieron de pie en el portal, después de que me 
presenté a los guardianes. Por el portalón contiguo constante- 
mente entraban y salían automóviles con detenidos a los que po- 
nían lentes obscuros para dificultar su identificación. A pesar de 
eso, reconocí a una mujer, destacada comunista colaboradora de 
Sling. Por fin, me subieron a una pequeña habitación completa- 
mente vacía: su único mueble era una estufa apagada. De vez 
en cuando metían a otra persona, que me miraba con el mismo 
recelo que yo a él, y permanecíamos tensos sin dirigirnos la pa- 
labra hasta que un policía pasaba a buscarlo. Me entretuve mi- 
rando por la ventana y tuve la sensación de que los transeuntes 
evitaban este tétrico edificio. Paradójicamente allí encerrado fui 
tranquilizándome y tuve tiempo para pensar en mi situación y 
en mi pasado. Me arrepentí de haber consagrado lo mejor de mi 
vida a una causa capaz de devorar a sus mismos servidores de 
forma tan impersonal e inhumana y allí mismo hice el firme ju- 
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ramento de romper para siempre con todo lo que representaba 
el “comunismo al estilo ruso”, que, por cierto, parecía ser el 
único posible en un mundo dominado en parte por el poderío 
soviético. En este momento me sentí libre y con ánimos de 
enfrentarme al interrogatorio al que estaban a punto de someterme. 


A media mañana se presentó un esbirro de cara impenetrable 
y me condujo por largos corredores hasta una pequeña oficina 
donde estaba otro policía y comenzaron las preguntas que uno 
de ellos escribía a máquina con mis respuestas. Tuve primero 
que repasar mis antecedentes familiares, todos los detalles posi- 
bles sobre mis abuelos, padres, hermanos y parientes. Constan- 
temente me interrumpían para que precisase algunos datos: ¿qué 
sueldo tenían? ¿formaban parte de algún movimiento político? 
¿qué religión practicaban? y cosas así. Luego durante varias largas 
horas, describí toda mi vida desde mi infancia y, aunque ya en 
paz con mi conciencia fui lo mas objetivo posible, no pude evitar 
el dar énfasis a todo lo que yo creía podía favorecerme, como mi 
actuación en la guerra española y detenerme lo menos posible en 
lo que podía perjudicarme, como mi reciente actitud en el caso 
de Yugoslavia. Cuando me refería ya a mi estancia en Checoslo- 
vaquia, pensé citar a Geminder como la persona que podía ga- 
rantizar mi conducta y avalar mi relato, pero decidí no dar nin- 
gún nombre y hablar únicamente “del Partido”, Fue un acierto, 
porque en aquellas horas mi posible protector estaba ya preso 
y procesado. Premeditadamente no nombré tampoco Ñ Sling. Cuan- 
do terminó la larga narración hubo unos segundos de embarazoso 
silencio, hasta que uno de los policías me preguntó qué relación 
había tenido yo con “el enemigo del pueblo” Sling. Les expliqué 
cuáles habían sido mis contactos con él y, por lo menos aparente- 
mente, se convencieron de que nada interesante podían sacar de mí. 


Terminando todo, mis interrogadores cambiaron su impene- 
trable máscara y uno de ellos, con cierta amabilidad, me acompañó 
hasta la puerta de la calle. Me alejé de allí a paso rápido feliz 
de haber pasado la prueba y encontrarme en libertad. Cuando me 
fui calmando me di cuenta de lo cansado que estaba. Eran las 
cuatro de la tarde y no había comido desde las siete de la mañana. 
Tomé un tranvía y me dirigí a casa, donde mi mujer me espe- 
raba angustiada pensando que quizá ya no volvería. 
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Por algunos detalles nos dimos cuenta que el interés policiaco 
seguía rodeándonos. Un día, se presentó un agente a hacer unas 
preguntas a Carmen, no sé si por comprobar lo que yo había dicho. 
Otro día recibimos la visita de varios miembros del Comité del 
Partido, todos ellos vecinos a los que conocíamos de vista hacía 
tiempo. Por lo que dijeron supimos que les habían pedido infor- 
mes sobre nosotros y ellos tuvieron que acusarse de falta de vi- 
gilancia pues nada sabían al respecto. 


A los pocos días nos comunicaron, desde México, la muerte 
de mi cuñado, Antonio Parga. Su salud se había quebrantado de- 
masiado durante la guerra en la Unión Soviética y aunque sus 
pulmones cicatrizaron, complicaciones cardiacas, quizá, agravadas 
por la altitud de la ciudad de México, acabaron con él a los cinco 
años de residir allí. Había tratado de rehacer su vida, casándose 
y dejaba un niño de corta edad. La muerte de su hijo fue un fuerte 
golpe para mi suegra. Su envejecimiento fue más rápido y su 
sordera y apatía más acentuadas. Andaba cada vez con más di- 
ficultad por la artritis progresiva de sus rodillas, rebelde a todo 
tratamiento. Por este motivo, se cayó en casa con tan mala for- 
tuna, que se hizo una fisura en la cabeza del fémur. Por lo avanzado 
de su edad, el doctor Podlaha, que la atendió en el hospital de la 
Facultad, no quiso enyesarla y la encamamos rodeada de sacos 
de arena. Venció su naturaleza y después de varias semanas vol- 
vió a andar, y con masajes y corrientes eléctricas que yo mismo 
le aplicaba, conseguimos rehabilitarla. 


Aquel año, formé parte de la comisión que seleccionaba a los 
aspirantes al ingreso en la Facultad de Medicina. Teníamos ins- 
trucciones de admitir, en primer lugar, a los de origen obrero o 
campesino, aunque su expediente académico no fuera muy bri- 
llante. Tomar en cuenta el origen social en un país como Che- 
coslovaquia resultaba bastante estúpido. Frecuentemente los in- 
telectuales eran hijos de obreros o campesinos que habían demos- 
trado capacidad o interés para el estudio. Como en una ocasión 
le dijo a mi mujer un profesional, hijo de un ferroviario que es- 
tudiaba español con ella: Es ridículo que mis hijos no puedan en- 
trar en la Universidad, en cambio los de mi hermano, que es 
obrero porque fue un vago, tienen todas las facilidades. 
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Los futuros alumnos de la Facultad llegaban atemorizados y 
trataban por todos los medios de demostrarnos que cran afectos al 
régimen. La gran mayoría no parecían sinceros y repetían como 
loros frases marxistas aprendidas de memoria. Muchos aseguraban 
también que no practicaban ninguna reli: , aunque era evi- 
dente que mentían. Sólo una vez se presentó un candidato ha- 
blando con tal franqueza y espíritu crítico sobre todos los pro- 
blemas del país, que no me atreví a apoyar su admisión, aunque 
personalmente apreciara más su honradez que la hipocresía de 
sus compañeros. Pude conseguir que algunos casos dudosos polí- 
ticamente, pero con muy buenas calificaciones en el bachillerato, 
fueran admitidos, pero otras veces fracasé en mi intento. Si el 
fanático representante del Partido Comunista que vigilaba nuestro 
trabajo en la Comisión, hubiera podido leer el pensamiento me 
hubiera ido bastante mal, porque mi intención era que entraran 
los jóvenes más capaces independientemente de cualquiera otra 
consideración. Naturalmente que los beneficiados por mi actitud, 
no se daban cuenta de ello y seguramente pensaban que habían 
conseguido engañarme. 


Aquel verano, durante las vacaciones, preparé mis exámenes. 
Los pasé con buenas calificaciones. Los profesores, salvo al- 
gunas excepciones, no eran muy exigentes conmigo, pero sí se 
daban cuenta de que yo había realizado un gran esfuerzo, dispuesto 
a no fracasar fuera cual fuera el tipo de prucba a que me some- 
tieran. En septiembre, me matriculé en tercer año de medicina, 
y pude estudiar con más calma, sin el agobio: con que había he- 
cho los dos primeros. 


En la Facultad hubo cambios. El profesor Hora renunció a su 
puesto de decano. Estaba moralmente destrozado y probablemente 
llegó un momento en que no pudo resistir más la tensión. Es 
posible también, que fuera destituido con disimulo. El caso es 
que no se recluyó en su casa y al poco tiempo moría de un in- 
farto cardíaco. 


El nuevo decano me nombró jefe de la cátedra de física y 
química lo cual, aunque mejoraba mi situación económica, me 
disgustó porque postergaba al profesor de química Oktavian Wag- 
ner, con más méritos que yo para ocupar el cargo. No me per- 
mitieron renunciar y tuve que franquearme con mi colega, que 
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comprendió la situación y siguió teniendo conmigo las mejores 
relaciones. 


En casa, las cosas seguían su curso normal. Julita ya iba al 
kinder, cosa que era un alivio dada la situación de la abuela. 
Carmen tenía cada vez más trabajo en la Facultad y Carmiña 
seguía muy bien la escuela. De España las noticias seguían siendo 
malas. Mi hermana, al parecer, no mejoraba y mi madre no re- 
cibía su escuela. De repente, cuando todo parecía estar muy negro 
llegaron buenas noticias. Dieron a mi hermana por completamente 
curada y casi a la vez, mi madre fue repuesta en el magisterio 
aunque con la obligación de abandonar Madrid. Como ya casi era 
el número uno en el escalafón podía escoger lugar de trabajo y 
residencia. Ella eligió Alicante, ciudad con la que se había en- 
cariñado durante la guerra, y allá se fueron, madre, hija y nieta, 
a instalar los pocos muebles que les quedaban y el retrato al óleo 
que en 1935 me había hecho Desiderio Caballero, en un alegre 
departamento en la calle de Padre Esplá número nueve. Mi madre 
empezó a dar clases en el grupo escolar Miguel de Cervantes y 
la vida renació para ellas a pesar de que la dolencia cardíaca de 
mi madre había empeorado bastante por falta de cuidados y exceso 
de preocupaciones. Afortunadamente, se encontraba en Alicante 
un cardiólogo amigo nuestro, el Dr. Tomás Richart, que desde su 
llegada la puso en tratamiento. Su diagnóstico fue poco opti- 
mista, bloqueo atrioventricular, con peligro siempre de muerte 
repentina. Las copias de los electrocardiogramas las vieron los 
profesores de mi facultad y fueron de la misma opinión. Empecé 
a hacerme pocas esperanzas de volver a ver a mi madre con vida. 


Las noticias del mundo seguían siendo inquietantes. 


En el XIX Congreso del Partido Comunista ruso, Stalin 
lanzó las que iban a ser sus últimas amenazas a todo el mundo. 
Su delirio de exterminio buscaba nuevas víctimas. No quedó la 
menor duda de que los judíos estaban ahora en la primera línea 
de las represiones, aunque no se revelaban aún las ejecuciones que 
habían tenido lugar en Rusia durante aquel verano. Esta posición 
antisemita se apreciaba también en Checoslovaquia. El ministro de 
Información Kopecky pronunció un día un discurso ante un au- 
ditorio seleccionado, del que formaban parte los profesores de la 
Universidad, en la Casa de la Cultura, y se expresó de un modo 
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tan rabiosamente antisemita, que al día siguiente el Rude Pravo, 
al informar, suprimió las partes más violentas. Lo curioso, es que 
Kopecky tenía rasgos hebreos típicos, y quizá por ello trataba de 
cubrirse, antes de que lo incluyeran en la lista de sospechosos. 


Los partidos comunistas del mundo entero, incluyendo quizá 
en primera fila al español, se hicieron, servilmente, cómplices de 
esta locura criminal y no sólo reproducían en sus publicaciones los 
desatinos inventados por la policía soviética, para justificar la 
represión, sino que a menudo añadían algo de su cosecha. Sin 
embargo, siempre había militantes, incluso algunos destacados, 
que se enfrentaban con su propia conciencia y se apartaban o eran 
expulsados. De este modo, el ejército de ex-comunistas se iba 
incrementando. En él terminó ingresando André Marty. 


Por aquel tiempo el general Eisenhower fue elegido presi- 
dente de los Estados Unidos de América. En su campaña electoral 
había prometido acabar con la guerra de Corea y repitió esta 
promesa al visitar el frente, También habló de liberar a los países 
sometidos a la influencia rusa. En Checoslovaquia, parte de la 
población lo tomó al pie de la letra e incluso celebraron su ascenso 
al poder. Nosotros lo supimos por una amiga española que tra- 
bajaba en una fábrica en el turno de noche. Después de que el 
encargado pasó revista, cerraron las puertas sacaron bebidas y 
brindaron por el triunfo de Eisenhower y por su pronta liberación 
del yugo. Cuando nuestra amiga les preguntó, extrañada, si les 
parecían mejores amos los norteamericanos, uno le contestó: malo 
es tener amo, pero es preferible servir a un amo rico. Los ameri- 
canos se llevarían también el uranio, pero lo pagarían... 


En noviembre, se celebró en Praga el primer proceso contra 
los dirigentes comunistas en desgracia. Leí con la mayor atención 
el acta de acusación que publicó la prensa y que transmitieron re- 
petidas veces todas las emisoras del país. Eran catorce las víctimas, 
todos altos funcionarios del Partido o del Gobierno. Slansky, que 
durante varios años había sido la segunda personalidad de Che- 
coslovaquia, aparecía en primer lugar, Varios eran judíos: André 
Simon, Geminder, Sling y London. A todos se les achacaban todos 
los posibles delitos, empezando por traición, espionaje y sabotaje. 
Se les acusaba además de ser enemigos declarados de la Unión 
Soviética y como tales, haber puesto inconvenientes cuando se 
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trataba de firmar acuerdos económicos con los rusos. Sin embargo, 
nos asombró y tranquilizó que apenas se nombraba a las Brigadas 
Internacionales, objeto, al principio, de burdas alusiones, lanzadas 
incluso por el propio presidente Gottwald. 


Durante varios días, se obligó a todos los ciudadanos checos- 
lovacos a escuchar la transmisión directa del proceso, indigno es- 
pectáculo que violaba las más elementales reglas jurídicas y reba- 
jaba la dignidad humana al más ínfimo nivel. El efecto en el 
pueblo era contraproducente, pues todo el mundo pensaba en las 
terribles presiones morales y físicas a que habrían sido sometidos 
aquellos hombres, para que se aprestaran dócilmente a jugar aquel 
papel. Todos, con voz monótona, renunciaban a defenderse; acep- 
taban cualquier cargo que les hiciera el fiscal por absurdo que 
fuera, y se declaraban culpables de los más variados delitos. To- 
davía no había leído yo la descripción que Arthur Koestler hizo de 
las purgas stalinianas, pero como testigo de una de ellas, debo 
afirmar que la realidad resultaba aún más abyecta y denigrante. 


A Slansky le achacaron el “asesinato” de Sverma cuando los 
dos participaron en la insurrección eslovaca, casi al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Sverma enfermó entonces y no sobre- 
vivió a las privaciones y sufrimientos “que fueron aumentados por 
Slansky al darle unas botas que le venían demasiado estrechas y 
le dificultaban el andar” (sic). 


Acusaciones de este tipo hubieran sido cómicas ante un tri- 
bunal normal, pero eran admitidas como “pruebas irrefutables” 
por aquellos inquisidores de nuevo, hasta peor cuño. 


Me impresionó sobre todo la suerte de los tres acusados que 
conocía en persona. Geminder, que hablaba a la perfección varios 
idiomas, por lo menos, que yo supiera, el ruso, el alemán, el checo 
y el español, nacido en Checoslovaquia en tiempo del Imperio 
Austrohúngaro, educado en colegio alemán, reconoció no tener 
idioma materno, ser un cosmopolita corrompido, ligado a servicios 
de información extranjeros y “tener relaciones con un hermano 
dentista establecido en Santiago de Chile”. ¿Acaso este viejo 
agente del NKVD, de la confianza personal de Stalin, se había 
prestado a “morir sirviendo al Partido”, pero dejando para la his- 
toria los detalles que podían ridiculizar a sus verdugos? Nunca 
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lo sabremos. Sling aceptó ser un reaccionario nato, hijo de bur- 
gueses, que se había adherido al movimiento comunista para sa- 
botearlo (y para disimular, pensaba yo, se dejó herir cinco veces 
en la guerra de España). London presentó su ingreso en un sa- 
natorio suizo durante la Segunda Guerra Mundial, como obra de 
Allan Dulles que lo reclutó como agente del espionaje norteame- 
ricano. No se relacionaban las actividades de Sling y London. con 
su estancia en España, pero tampoco se aducía en su defensa el 
haber sido voluntarios en nuestra guerra. Creí entonces que, por 
demasiado monstruoso, habían dejado a salvo las Brigadas In- 
ternacionales; pero perdí esta ilusión cuando me enteré que estaban 
preparando un proceso especial dedicado exclusivamente a los 
interbrigadistas checos y en el cual, quizá, encajara yo. 


En torno a la persona de London se movieron distintos inte- 
reses. Raymond Guyot, casado con una hermana de Lisa, llegó 
desde París, para salvarle la vida. Supe después de los esfuerzos 
de London para que su mujer abjurara de él públicamente y se so- 
lidarizara con la sentencia, cosa a la que Lisa se resistía. 


Ya en Rusia nos habíamos enterado con incredulidad, que 
una de las caras de la represión era obligar a los hijos y fami- 
liares de los acusados a solidarizarse públicamente con los ver- 
dugos y renegar de los “enemigos del pueblo”. 'Tampoco faltó 
esto en la escenificación de Praga. Cuando el proceso estaba to- 
cando a su fin, aparecieron en la prensa cartas de “aspirantes” 
“a viudas” y a “huerfanos” pidiendo al fiscal el justo castigo para 
sus parientes. Entre estas cartas destacó la del hijo mayor de 
London, prometiendo crecer y educarse en las filas del marxis- 
moleninismo. 


Por fin, terminó el juicio, pero no la pesadilla. En todo el 
país en reuniones preparadas por el Partido Comunista, .los -di- 
rigentes, aterrorizados o fanatizados, que de todo había, redac- 
taban telegramas para enviar al presidente Gottwald, pidiendo la 
pena máxima para los enemigos del pueblo, proposiciones que eran 
aprobadas por unanimidad. Quizá aún más vergonzosas fueron las 
intervenciones de los abogados defensores. Aceptaron sin discusión 
todas las acusaciones del fiscal, y se limitaron a pedir benevo- 
lencia al tribunal, como por fórmula. La sentencia fue de muerte 
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para once de los procesados y de cadena perpetua para los tres 
restantes, entre ellos London. 


El día 3 de diciembre los condenados a pena capital fueron 
ahorcados. La gente escuchó la noticia por radio en medio del ma- 
yor silencio sin hacer comentarios de ningún tipo. A mí me im- 
presionó terriblemente, y me sentía cómplice del crimen por 
haber servido a una causa que conducía a tal degeneración. Hay 
muchas maneras de morir y a lo menos que puede aspirar un 
hombre que se entregó a una lucha pensando en el mejoramiento 
de la sociedad, es a morir dignamente. Los comunistas Slansky, 
Geminder, Sling, André Simon y sus compañeros de infortunio, 
acababan de desaparecer de la manera más infame, a manos de 
sus propios correligionarios. 
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CAPITULO XII 


¡HA MUERTO STALIN! 


El año 1953 comenzaba bien tristemente. Se esperaban nue- 
vos procesos y uno de ellos estaría dedicado a Josef Pavel y sus 
compañeros de las Brigadas Internacionales. Coincidiendo con 
este clima en Checoslovaquia, se anunció en Moscú la detención 
de un grupo de médicos especialistas de la clínica del Kremlin, 
acusados de haber asesinado a algunos dirigentes soviéticos y de 
preparar la muerte de varios más, incluido Stalin. Los acusados 
eran todos judíos y los había denunciado una médica que había 
alcanzado a oir sus tenebrosos planes. La agencia soviética Tass 
daba todos los detalles del increíble complot. Las pruebas acumu- 
ladas eran burdas y desprovistas de toda lógica, pero la denun- 
ciante fue condecorada con la orden de la “Bandera Roja” en pre- 
mio a su patriotismo y su “vigilancia bolchevique”. 


Antes de salir de la Unión Soviética habíamos oído rumores 
de que Stalin había sufrido un ataque cerebral. En sus últimas 
apariciones en público creíamos advertir que movía un brazo con 
dificultad, hasta hicimos bromas porque los dirigentes que lo ro- 
deaban también saludaban sin levantar demasiado el brazo. Pero 
no deducíamos de ello que su vida estuviera amenazada. Tenía 
tanto poder el dictador soviético que parecía inmortal. A prime- 
ros de marzo, durante varios días, Radio Moscú transmitió los 
partes facultativos de la enfermedad de Stalin, probablemente 
muerto ya cuando se publicó el primero de ellos. Recuerdo como 
dato curioso que en uno de los partes se anunciaba que se le ha- 
bían, aplicado sanguijuelas, supremo recurso de la medicina rusa. 
El 5 de marzo se dio la noticia de su muerte. Al regresar aquella 
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tarde a mi casa, compré una botella de vino, quizá la única que 
haya comprado en mi vida, fuera de alguna fiesta familiar se- 
fialada, y la dejé cuidadosamente escondida en el bolsillo de mi 
abrigo. Encontré a mi mujer colocando en la ventana un retrato 
de Stalin con un lazo de seda negro, siguiendo órdenes dadas por 
radio. Por cierto, que mi suegra cedió gustosa para la ocasión 
una prenda que guardaba desde España, aunque ya no le servía. 
Cuando las niñas y la abuela dormían ya, ante la sorpresa de mi 
mujer puse sobre la mesa la botella de vino y brindamos los dos 
al son de las marchas fúnebres que desde los altavoces ensor- 
decían el barro. Era la mejor noticia que habíamos recibido en 
mucho tiempo y estábamos conscientes de que, aunque no repre- 
sentara el fin del estalinismo, iba a salvar muchas vidas y frenar 
la represión desencadenada. Además, nos considerábamos incluidos 
en la lista de los salvados. 


En la Unión Soviética y en todos los países del campo so- 
cialista, se celebraron los más grandiosos funerales que puedan 
imaginarse. No se escatimaron adjetivos para elogiar al finado 
dictador, que había dominado y seguía dominando de modo ab- 
soluto las mentes de todos sus funcionarios, grandes y chicos. En 
todas partes, hubo reuniones fúnebres. En nuestra facultad hizo 
la necrología el profesor Tryb, nuevo decano y, la verdad que 
parecía sinceramente emocionado. Todos los profesores escuchaban 
muy serios y hasta compungidos, pero estoy seguro que no era 
yo el único con la máscara puesta. El día del entierro, por unos 
minutos se paralizó toda la vida en Checoslovaquia. Fábricas, es- 
cuelas, transportes, oficinas y hasta los transeúntes en las calles 
y caminos, escucharon en pie y en silencio el último acto de la 
adulación. Fue un espectáculo bien organizado y resultaba, en ver- 
dad, impresionante, aunque por desgracia, no merecido. 


Nadie había en la URSS con categoría suficiente para recoger 
la herencia de Stalin: destino final de todas las dictaduras. Ma- 
lenkov, en la cúspide, como presidente del Consejo de Ministros; 
Molotov, ministro de Relaciones Exteriores y Beria, ministro del 
Interior, formaron la “dirección colectiva”. Malenkov era un obs- 
curo burócrata que el dictador había escogido para sucederle, pero 
carecía de talla y tenía perdida la partida de antemano. Beria y 
Molotov volvían a ocupar los cargos perdidos en los últimos tiem- 
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pos. Bulganin también recuperó su puesto de ministro de De- 
Tensa. En último lugar, casi en las sombras, pero ya con el nuevo 
poder en la mano aparecía Jruschiov, nuevo secretario general del 
Partido Comunista Soviético. 


Al poco tiempo fallecía el presidente Gottwald. Acababa de 
regresar de Moscú, donde a pie firme aguantó las ceremonias luc- 
tuosas de la Plaza Roja, mientras depositaban el cuerpo embal- 
samado de Stalin en el Mausoleo de Lenin. Le debió de calar hasta 
los huesos no sólo el frío moscovita sino también el recuerdo de 
Slansky y los demás compañeros de lucha ajusticiados reciente- 
mente. Murió en unas horas a causa de la ruptura de la aorta, y 
otra vez las radios checoslovacas empezaron a transmitir música 
mortuoria. Tan pronto se supo la noticia, hubo en Brno una con- 
centración de todas las organizaciones de la ciudad en la Plaza 
del Ejército Rojo. En representación del claustro de profesores 
fuimos Hercik, otros compañeros y yo, vestidos con togas y bi- 
rretes negros y con grandes medallones dorados en el pecho. Casi 
no podía contener la risa en aquella mascarada, pero procuré 
mantener la cara bien seria. En la ventana de casa pusimos ahora 
el retrato de Gottwald, con el lazo negro del luto anterior y por 
la noche mi mujer y yo brindamos, con lo que quedaba de la 
botella, por el descanso de muchos hombres para los cuales aquel 
fiel estalinista había sido una amenaza letal. 


Se implantó también, y cómo no, en Checoslovaquia la direc- 
ción colectiva, aunque aquí el cambio no era tan evidente como en 
Rusia. Antonin Zapotocky pasó de presidente del Consejo a pre- 
sidente de la República. Viliam Siroky ocupó su puesto anterior. 
De secretario general del Partido quedó Antonin Novotny, todos 
ellos incondicionales de Gottwald y cómplices de sus desafueros. 
Sin embargo, se pusieron de acuerdo para eliminar en breve plazo 
al yerno de Gottwald, el bizarro general Cepicka, que, con: sus 
cargos, perdió sus grados desapareciendo de la vida pública. Pronto 
corrió el rumor de que Martha Gottwaldova había perdido la 
razón y a gritos decía que a su marido lo habían matado los ru- 
sos. Fuera cierto.o no, el caso es que también desapareció por 
completo de la vida social. 


En realidad nada parecía haber cambiado, pero seguir fieles 
al estalinismo una vez muerto Stalin, no era tarea fácil. Los rusos 
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habían liberado a los médicos judíos y la delatora había perdido 
la Orden de la Bandera Roja. Siguiendo esta línea, tampoco en 
Checoslovaquia habría más procesos públicos e incluso se supo 
de detenidos puestos en libertad. Decenas de miles de ejemplares 
de las actas de los procesos de Praga, traducidas a todos los idiomas 
quedaron almacenados en un sótano del Comité Central del Partido, 
en Praga. Lo supe por José Vela que había colaborado en la 
versión española. La posición oficial hacía todo lo posible por ser 
la de “el rey ha muerto, ¡viva el rey!” y era cómico oírles en los 
mítines dando vivas “al camarada Malenkov, jefe del proletariado 
mundial”. En todos los despachos y oficinas apareció el retrato 
del supuesto “jefe del proletariado”, con su aspecto gordinflón 
y su cara inexpresiva. En cambio, leyendo con atención la prensa 
rusa se advertía que allí la “dirección colectiva” era un hecho y 
que tenían mucho cuidado de que no destacara nadie sobre na- 
die. Esta línea también la aprecié claramente en el discurso de un 
general ruso que vino a Brno con motivo del aniversario de la 
liberación de la ciudad. Así que yo decidí no colgar el retrato 
de Malenkov en mi oficina y esperar pacientemente lo que pronto 
vino: una danza de órdenes y de retratos. 


Los síntomas de la lucha desencadenada en torno al poder 
fueron pronto evidentes. Conociendo el sistema soviético, el hecho 
de que los médicos de Moscú hubieran sido declarados inocentes, 
admitiendo públicamente que las confesiones habían sido arranca- 
das por la policía por medio de malos tratos, era algo realmente 
trascendental. Por esto ya no fue sorpresa el que Beria fuera 
expulsado del gobierno y detenido. Corrió la suerte de todos los 
jefes policiacos que le precedieron. Le había llegado el turno de 
ser acusado de los mayores crímenes, los mismos que él había 
achacado a sus víctimas: “enemigo del pueblo, traidor, espía, sa- 
boteador”, y todavía algo más, se le acusó de haber abusado de la 
autoridad “violado la legalidad socialista”. Parecía que la revo- 
lución rusa había llegado a su termidor. Todas las posibles futu- 
ras víctimas se habían unido para acabar con él, pero en este caso 
no se atrevieron a hacerlo hasta que su “Robespierre” hubo fa- 
llecido de muerte natural. 


No sólo los dirigentes comunistas checoslovacos parecían no 
comprender lo que estaba pasando en la URSS, lo mismo les pa- 
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saba a todos los dirigentes de los otros partidos. Nuestra Dolores 
Ibarruri escribía lacrimosos artículos, en los que Stalin era adu- 
lado como en los tiempos en que con mano férrea los tenía a 
todos metidos en un puño. De la manera más servil, corría por los 
partidos comunistas el deseo de que surgiera un nuevo jefe, que 
llenara el vacío y garantizara que las jerarquías no sufrieran daño. 
En una palabra, se agarraban a sus puestos, vitalicios como el del 
tirano, con uñas y dientes. Y para esto era necesario conservar 
pura la imagen de Stalin. En Francia, por ejemplo, causó gran 
revuelo el retrato que le hizo Pablo Picasso, que publicó Louis 
Aragón en “Lettres Francaises”. En él, el genio del pintor trai- 
cionaba su posición política. Con trazos sencillos, presentaba un 
Stalin joven, de rasgos georgianos típicos, gran nariz, abundan- 
tes cabellos y bigotes negros, y una mirada torva, acerada, que 
causaba terror y en cuya profundidad parecían apreciarse millo- 
nes de sus víctimas. Acierto de interpretación sólo comparable 
al que tuvo cuando creó la paloma, híbrido de gallina y águila, 
que adoptó como emblema el movimiento por la paz de inspiración 
comunista, 


Imitando lo que ocurría en Rusia, la división de poderes se 
extendió por las repúblicas populares. En Hungría, Imre Nagy 
sustituyó a Rakosi al frente del gobierno, mientras éste seguía 
controlando el Partido, con la vieja guardia estalinista entre los 
que destacaba Geroe, el camarada “Pedro” que asesoraba a los 
comunistas catalanes durante la guerra de España. En general, 
todo parecía seguir igual, excepto en Alemania Oriental donde 
el descontento latente desató en junio la sublevación de Berlín, 
aplastada sin contemplaciones por los tanques rusos. 


Los planes de Stalin para la conquista de Europa fueron, 
desde luego, archivados y Checoslovaquia tuvo que cambiar de 
nuevo la estructura de su economía, orientada en los últimos años 
hacia la guerra. Las nuevas readaptaciones debieron ser tan cos- 
tosas como las anteriores, dada la ineptitud de los planeadores 
y dirigentes. Bastaba contemplar la situación en la escuela mili- 
tar de Brno. Centenares de oficiales que terminaban en ella los 
estudios, como ya no podían ser absorbidos por el Ejército te- 
nían que dejar el uniforme y trabajar en la industria como técni- 
cos. Pronto se redujo el número de alumnos, y supongo que los 
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sables sobrantes se usaron como chatarra, El único beneficio 
inmediato que recibió la población civil fue la salida al mercado 
de gran cantidad de conservas alimenticias, de víveres, telas y 
otros artículos, procedentes de las reservas almacenadas. Pero 
antes, se llevó a cabo la reforma monetaria. 


En la primavera de 1953 corrieron insistentes rumores de 
un cambio de moneda, cl segundo después del final de la guerra. 
La gente se lanzó al comercio a hacer compras de pánico. Adqui- 
rían cualquier cosa que estuviera a la venta, algunas francamente 
poco utilizables. Los almacenes estatales hicieron buen negocio, 
librándose a precios altos de mercancía anticuada, invendible en 
condiciones normales, hasta que fueron vaciados y cerraron sus 
puertas. Un sábado, cuando ya sólo estaban abiertas panaderías, 
lecherías y algunas tiendas de comestibles, el gobierno publicó 
el decreto esperado ya por la mayoría. 


El lunes siguiente era día de pago y todos los sueldos se 
darían en coronas nuevas, una por cada cinco de las antiguas. 
Los precios se rebajaban en la misma proporción, de modo que el 
poder adquisitivo, aparentemente, no cambiaba .Sin embargo, co- 
mo a la vez se suprimía el racionamiento y se lanzaban al mer- 
cado muchos artículos antes inexistentes, hubo de hecho un en- 
carecimiento general; pero al menos había algo que comprar. 


Lo peor fue para los que tenían dinero ahorrado, cosa casi 
obligada entre los checos, gente ahorrativa por excelencia. Du- 
rante algunos días, oficinas especiales cambiaban 3,000 coronas 
por persona en la proporción de cinco a una, siempre que se pre- 
sentasen documentos de identidad y cartillas de racionamiento. 
El resto del dinero lo cambiaban a razón de cincuenta a uno. Las 
coronas antiguas eran válidas para comprar también de cincuenta 
a uno, durante corto tiempo. Para mucha gente, sobre todo de 
cierta edad, que vivían pensando en la vejez o en la muerte y 
ahorraba todo lo que podía, fue una verdadera tragedia. Hubo 
numerosos intentos de suicidio que en algunos casos fueron fa- 
tales, 


La reforma monetaria fue para el gobierno un magnífico ne- 
gocio. Suprimió de golpe gran parte del dinero circulante, por 
un lado, y por otro se las arregló para especular a costa del 
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pueblo. Si los organismos oficiales debían algo a los ciudadanos 
se lo pagaban a razón de 50 a uno, pero lo que se le debía al 
Estado, impuestos, cuotas, etc., había que pagárselo de cinco por 
uno. Gracias a esta reglamentación muchas gentes resultaron es- 
tafadas, entre ellas mi mujer que, como lectora de español, recibía 
sus honorarios al final del curso de una vez y recibió diez veces 
menos de lo que le correspondía. 


En estos momentos se ampliaron mis actividades. Se había 
creado, al estilo soviético, la sociedad checoslovaca para la difu- 
sión de conocimientos políticos y científicos. Una de sus misiones 
era facilitar conferenciantes a centros culturales y recreativos 
de todo tipo. La sección de Brno estaba dirigida por un antiguo 
colaborador de Sling que libre por milagro de la cárcel, fue rele- 
gado a este puesto secundario. Fui con él en varias ocasiones a 
los pueblos cercanos a informar a pequeños auditorios sobre la 
guerra española y la situación en mi país. Eran charlas informa- 
les y después contestaba las preguntas que me hacían, Partici- 
paba con gusto en esta labor de información aun antes de com- 
probar, con agradable sorpresa, que mi trabajo era retribuido. En 
aquellos viajes alrededor de la ciudad me acompañaban a veces 
otros comunistas extranjeros: un ingeniero griego ex-guerrillero 
y un italiano reclamado en su patria, quizá por espionaje, de 
acuerdo con lo que me dejó entrever. Emigrados recientes, los 
dos estaban desesperados al no ver ninguna perspectiva inme- 
diata de dejar de serlo. 


Llegaron los exámenes. Aprobé el tercer año de medicina 
y me dispuse a aprovechar el verano para descansar un poco. La 
tensión en que habíamos vivido había cedido bastante y teníamos 
más ánimos para relacionarnos con los otros “españoles”, sobre 
todo con el matrimonio Santiago con el que íbamos a menudo 
al huerto del padre de Slavka, en Kralovo Pole. 


Pensaba pasar mis vacaciones a la orilla del Soratka, pero 
en la facultad me dieron la posibilidad de ir un par de semanas 
a una casa de descanso situada en el “Paraíso Checo” cerca de 
'Turmov, a unos 100 Km. al noroeste de Praga. Pasé unos días 
muy agradables en esa región agreste, cubierta de bosques y de 
aglomeraciones rocosas: Hruba Skala y Prachoske Skaly. Hice 
muchas excursiones y visité varios castillos, las ruinas de la for- 


629 


taleza de Trotsky y el monte Kazarov con sus yacimientos de 
piedras semipreciosas. Invitado por el maestro de un pueblecito 
cercano, fui a la escuela y pasé un rato muy agradable con los 
niños, que me devoraban con los ojos asombrados de tener la 
oportunidad de ver a un español. Fueron para mí unos días 
de relajamiento físico y mental. 


Durante este tiempo, Carmiña, con un grupo de compañeras, 
recorrió, en un campamento móvil, cerros, montañas, y lugares 
históricos, y también volvió encantada. 


Algo más tranquilos, mi esposa y yo podíamos ya soñar con 
salir de Checoslovaquia hacia cualquier país del mundo occiden- 
tal, pero no sabíamos cómo. Confiábamos en que el proceso in- 
terno iniciado en la Unión Soviética, nos daría alguna oportuni- 
dad. 


En agosto los rusos anunciaron que poseían también la bom- 
ba de hidrógeno, lo que restablecía el equilibrio nuclear entre 
Oriente y Occidente. Vivíamos con la esperanza de que ya más 
seguros se abriera algún resquicio en la Cortina de Hierro que 
nos permitiera salir. 

A fines de septiembre, el general Franco alquiló por una 
buena suma de dólares, bases militares en España a los EE.UU. 
Esto no iba a agravar la guerra fría, puesto que los rusos prefe- 
rían ver las bases americanas en Europa, lo más lejos posible de 
sus fronteras, pero la oposición política dentro de España quedó 
prácticamente eliminada. Siguieron declarándose huelgas esporá- 
dicamente, que el gobierno dominaba sin dificultad. Así culminó 
el proceso, inconcebible unos años antes, de que un estado totali- 
tario, sobreviviente de la derrota mundial del fascismo, se esta- 
bilizara con la ayuda directa de una gran potencia democrática, 
pero cuidadosa escogiendo aliados. Esto provocó gran indignación 
entre los republicanos españoles, pero no repercutió de modo apre- 
ciable en la opinión pública mundial, preocupada por otros pro- 
blemas y envenada por la guerra fría. 


Terminaron las vacaciones y empezó un nuevo curso. Mis 
hijas volvieron a la escuela. Carmiña hacía el octavo y último 
año de la primaria y Julia el segundo del jardín de niños. Car- 
men y yo reanudamos nuestro trabajo en la Universidad. A ella 
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le subieron el sueldo, y empezaron a pagarle mensualmente, tra- 
tando de compensarle los meses que había trabajado casi de balde 
por obra y gracia de la reforma monetaria. Yo cada vez compa- 
ginaba mejor mis trabajos como profesor y mis estudios como 
alumno. Además contaba ya con un grupo muy valioso de jóvenes 
auxiliares a los que podía encargar de todas las prácticas y gran 
parte del trabajo de investigación. 


Por el país corría una ligera brisecilla de libertad y la des- 
concertada policía era algo menos temida. Personas antes siempre 
silenciosas se atrevían ahora a expresar su disconformidad, aun- 
que sólo fuera a base de chistes, llamados “radioactivos”, porque 
sus autores o divulgadores corrían el peligro de ser enviados 
a las minas de uranio. La URSS y sus servidores checoslovacos 
eran el blanco de la más fina ironía, al estilo del buen soldado 
Svejk, el personaje literario de Jaroslav Hasek, convertido en hé- 
roe popular de la resistencia pasiva. Como burla de la actitud 
sumisa ante los rusos, se aseguraba que un tratado sobre elefan- 
tes editado en Checoslovaquia inevitablemente llevaría el título de 
“El elefante soviético nuestro modelo”. En cuanto se inauguró en 
Praga el masivo monumento a Stalin, en donde aparecía la figura 
del dictador a escala gigantesca seguida de una serie de perso- 
nas del pueblo, empezaron a llamarle “la cola de la carne” y se 
aseguraba que Stalin aparecía sonriente, porque estaba el prime- 
ro. Otras veces las alusiones se dirigían a las orejas de Zapotodky, 
haciendo un juego de palabras con el verbo escuchar que en 
checo también significa obedecer. Abundaron los chistes sobre 
Cepicka mientras fue ministro, luego nadie se volvió a ocupar 
de él. 


Dos de los comunistas más influyentes de mi facultad, tu- 
vieron que abandonar Brno. Uno fue el jefe de la cátedra de 
marxismo-leninismo, de aspecto ascético y salud precaria, resul. 
tado de su internamiento en campos de concentración nazis. Siem- 
pre había mantenido las posiciones políticas más ortodoxas, has- 
ta el punto de ser considerado más estalinista que Stalin. Pero 
tuvo que ser sometido a una intervención quirúrgica y bajo la 
influencia de la anestesia se liberó su subconsciente y empezó a 
insultar de la manera más soez a los más altos dirigentes del 
Partido y del Gobierno. La noticia corrió con rapidez y los 
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comentarios jocosos'abundaron tanto, que el desprestigiado pro- 
fesor ya no pudo volver a su puesto. 


También Tihelková fue sacrificada. Había perdido toda su 
influencia y fue expulsada del Partido, sin tener en cuenta todos 
sus servicios. La medida causó sorpresa general, pero fue reci- 
bida con alegría, incluso entre sus propios ex-correligionarios. No 
fue a parar a la cárcel como le hubicra pasado unos meses antes, 
pero tuyo que abandonar la ciudad. Lejos de sentirse anonadada 
miraba a todos con altivez. Otra sorpresa fue que no se marchó 
sola, sino acompañada de un compañero médico con el que se casó 
a toda prisa en un inesperado final de novela rosa. 


Tenía que frenar siempre a uno de mis asistentes que no 
desaprovechaba ocasión de manifestarse en contra de los comu- 
nistas. Trataba de convencerlo de que no se comprometiera inú- 
tilmente y que, en espera de tiempos mejores, se dedicara al 
trabajo científico. No es que añorase el capitalismo, pero no 
aguantaba la falta de libertad. En una de las reuniones de nuestra 
cátedra después de oír el obligado informe político, dedicado ese 
día a la “legalidad socialista”, no pudo contenerse y preguntó 
cuándo se rehabilitan a Slansky y a los otros condenados en los 
recientes procesos. Su argumentación era sencilla; si en Moscú 
los médicos perseguidos habían resultado inocentes y la policía 
era la responsable, lo mismo podía haber sucedido en Praga. 
Decir eso públicamente en Checoslovaquia, estando en el poder 
los mismos que habían organizado los procesos entrañaba un 
gran riesgo, y todos nos miramos asombrados mientras yo me 
apresuraba a pasar a otro punto del orden del día, Por fortuna 
nadie lo denunció. Me preocupaba un asistente del profesor Wag- 
ner, el único entre los testigos miembro activo del Partido. Al 
terminar la reunión le sondeé al respecto y me prometió no dar 
importancia al incidente, promesa que cumplió. 


Por intermedio de alguien de la colonia “española” entramos 
en relación con el ingeniero Ludvik Samek, hombre de bastante 
edad que había recorrido medio mundo. Hablaba bien el español 
y como vivía cerca de casa charlábamos con él a menudo. Era 
un hombre muy interesante. Miraba el mundo con ojos críticos 
desprovistos de pasión, con la serenidad del que va llegando al 
final de la vida después de vivirla intensamente. Llegamos a in- 
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timar bastante y a hacernos confidencias, coincidiendo en muchas 
cosas. Comentando esto nos dijo un día que éramos gente desti- 
nada a ser colgada: por los rojos, acusados de blancos: y por 
los blancos, acusados de rojos. Es muy difícil, agregó, tener una 
posición objetiva en este mundo lleno de fanáticos intransigentes. 


Samek, a juzgar por sus estudios y experiencia, era un buen 
especialista, pero en aquellas circunstancias se contentaba con 
un empleo secundario en espera de la jubilación. Todavía era 
capaz de indignarse cuando nos hablaba de la desatinada economía 
checa sometida en absoluto a los intereses soviéticos. Su indig- 
nación subía aún más al narrar los trucos de los técnicos rusos, 
peores que los de cualquier empresa imperialista. Las mejores 
fábricas checas de la industria pesada trabajaban atendiendo pe- 
didos soviéticos y cuando se presentaban los técnicos a recoger 
los encargos ponían todas las pegas posibles (por ejemplo, no les 
gustaba el color de la pintura), para retrasar la entrega, y así 
gracias a las multas especificadas en los contratos por retrasos, 
llevarse la mercancía casi regalada. Otras veces ni se presenta- 
ban y exigían que los propios checos trasladaran la mercancía 
a un país occidental, generalmente Suiza, donde sin pudor, les 
dejaban presenciar la transacción comercial a precios mucho más 
elevados que los que ellos habían pagado a sus satélites. 


Las condiciones leoninas, que la Unión Soviética imponía a 
sus satélites en las transacciones comerciales eran realmente 
increíbles. Todas se hacían en dólares y como el cambio a rublos 
y a las otras monedas del campo socialista era completamente 
arbitrario y artificial, los rusos lo combinaban todo de la manera 
más favorable con la seguridad de que nadie iba a protestar, sobre 
todo después de los procesos, en los que la acusación principal 
había sido “poner inconvenientes a los tratados comerciales”. 
Por todo esto no era de extrañar que clientes tradicionales del 
cristal de Bohemia, como Suecia, dejaran de comprarlo en Che- 
coslovaquia, porque los rusos lo vendían más barato. 


Los acuerdos con los otros países del bloque soviético eran 
también muy desfavorables para Checoslovaquia. Enviaban a Chi- 
na Roja tractores y maquinaria y recibían a cambio baratijas, 
como flores de papel, abanicos y palillos para comer, además de 
cigarrillos y gallina en conserva de buena calidad, pero extra- 
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ordinariamente encarecidos por el transporte a miles de kilóme 
tros. Samek me aseguraba que en la fabricación de rieles había 
dejado de comprarse el hierro europeo y se traía desde China, 
para luego tener que venderlo a precio muy inferior al costo. 
Resultaba difícil imaginar un caso más disparatado de desajuste 
económico. Checoslovaquia había sido obligada por el dizque “plan 
de ayuda al desarrollo económico” a exportar fábricas de calzado, 
y ahora, el país donde surgieran las famosas fábricas de calzado 
Bala, que habían inundado el mundo entero con su producción, 
tenía que importar zapatos de Hungria... 


Nuestra vida seguía deslizándose en Zabobresky bastante 
tranquila, hasta el punto de que si pudiéramos abstraernos de los 
problemas políticos y de nuestra calidad de extranjeros, quizá 
hubiéramos permanecido indefinidamente en Brno. Pero nuestra 
idea fija, seguía siendo aprovechar la primera oportunidad para 
escapar del país, puesto que no queríamos vivir los acontecimien- 
tos que inevitablemente sacudirían a los países socialistas cuando 
se debilitara el poderío soviético. Ajenas a esto, mis hijas vivían 
felices, adaptadas por completo al ambiente. Según la estación 
del año, pasaban de la bicicleta a los patines, o los esquíes, y 
eran muy buenas deportistas. 


En el reparto de juguetes a los niños, San Nicolás seguía 
ganándole la batalla al “abuelo invierno”, importación soviética 
que gozaba del apoyo gubernamental. Aquel año, Carmiña, ves- 
tida de diablo y sus dos mejores amigas una de ángel y otra de 
obispo, visitaron casi todas las casas del barrio ayudando a las 
mamás a repartir los regalos, según la tradición. Iban muy bien 
vestidas y tuvieron mucho éxito, menos con Julita, que inmedia- 
tamente reconoció a su hermana. 

Cuando ya se acercaba la Navidad hubo un estallido de cólera 
popular. El gobierno decidió suprimir la gratificación navideña 
que tradicionalmente venían recibiendo todos los asalariados del 
país. El anuncio lo hizo el presidente Zapotovsky en persona, ase- 
gurando que la medida se tomaba a petición de las organizaciones 
de masas, y era debida a la “continua elevación del nivel de vida”. 
Esta burla despertó gran indignación y dio lugar a muchas pro- 
testas que en Brno desembocaron en una huelga general espon- 
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tánea que durante varias horas paralizó casi por completo la 
ciudad. 


A mediodía, los obreros de las principales fábricas, empe- 
zando por la famosa Zbrojovka, hicieron sonar las sirenas, aban- 
donaron el trabajo y en manifestación se dirigieron al centro de 
la ciudad. El transporte urbano dejó de funcionar. Durante unas 
horas una gran muchedumbre se dedicó a dar gritos contra el 
gobierno y a injuriar de palabra y de obra a las personas que 
llevaban insignias comunistas o eran muy conocidas por su filia- 
ción. La policía no hizo acto de presencia. Cuando llegó la noche 
se fueron dispersando, satisfechos de haberse desahogado, can- 
sados de las caminatas a lo largo de la ciudad y desilusionados 
por no encontrar enemigo que se les opusiera. Cuando quedaban 
solamente grupos de recalcitrantes salió la policía a la calle y en 
camiones se los llevó a todos detenidos. 


A la mañana siguiente, obreros y empleados volvieron a su 
trabajo asustados de su audacia de la víspera y temiendo las con- 
secuencias, a pesar de que el gobierno, asustado, había restable- 
cido las gratificaciones. Se supo que en Plzen los desórdenes 
fueron aún más violentos. En ambas ciudades hubo numerosas 
detenciones de supuestos organizadores que fueron juzgados y 
condenados a largas penas de cárcel, a pesar de que evidente- 
mente su lucha era justa, teniendo en cuenta el más estricto 
sentido de defensa de las conquistas obreras. 


La víspera de Navidad se anunció en Moscú la noticia del 
fusilamiento de Beria y un grupo de sus más destacados colabo- 
radores, confirmando el viejo proverbio de “quien a hierro mata 
a hierro muere”. Bastaba leer los nombres del tribunal militar 
que los condenó, para darse cuenta de que el ejército soviético 
estaba tomando venganza de la policía política que tan bestial- 
mente lo había diezmado en tiempos de las purgas estalinianas. 
En Checoslovaquia produjo una gran sensación; muchos me pre- 
guntaban cómo podían ocurrir esas cosas, y cómo cra posible 
que un asesino hubiera estado tanto tiempo en el gobierno que 
admiraban todos los hombres progresivos del mundo. Era difícil 
contestar a estas preguntas, y salía del paso como podía: nos- 
otros seguíamos observando la lucha por el poder en Rusia, está- 
bamos seguros que solamente era el comienzo. Los altos jefes 
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habían empezado a devorarse entre sí, pero todavía no estaba 
claro quién quedaría en primera línea, pues Malenkov cada vez 
destacaba menos en las noticias de prensa. 


Las vacaciones de fin de año, las disfrutamos con más tran- 
quilidad. Sin hacernos grandes ilusiones, confiábamos en el fu- 
turo y estábamos optimistas. A ello contribuía las buenas noticias 
que llegaban de Alicante donde mi familia se reponía de las 
calamidades pasadas. Por unos días tuvimos un huésped inespe- 
rado. Estaba en Brno un comunista brasileño que había venido 
a hacerse cargo de la maquinaria para la imprenta del Partido. 
No hablaba palabra de checo y los funcionarios encargados de 
atenderle no sabían qué hacer con él durante las fiestas. Me ro- 
garon que lo invitara para que por lo menos tuviera con quien 
hablar durante esos días en los que todo estaba cerrado. Nos 
entendimos muy bien. Charlamos largo y tendido, del Brasil, de 
España, del mundo entero, en tonos muy ortodoxos. Aunque pa- 
recía sincero militante, pudimos constatar que el comunismo crio- 
llo distaba imucho de la férrea ideología a que ya estábamos 
acostumbrados. Seguramente que él se hubiera sorprendido mu- 
cho si pudiera leer nuestros pensamientos. 


Empezó 1954 con la misma rutina de años anteriores: Con- 
ferencias, prácticas y luego exámenes de mi asignatura. Pero este 
año hubo una novedad. El viceministro de Enseñanza Frantisek 
Kahuda, me nombró miembro de la Comisión Nacional de Exper- 
tos, encargada de mejorar los sistemas pedagógicos de las facul- 
tades de medicina, tanto en lo relativo a los planes de estudios 
como a libros de texto. A este respecto, tuve algunas reuniones 
con otros profesores de Física Médica. Estaban todos muy descon- 
tentos con el manual ruso traducido, que nadie utilizaba, pero no 
nos pusimos de acuerdo cómo sustituirlo. Por este motivo tuve 
que ir a Praga algunas veces. Trataba de visitar a Cordón, pero 
siempre estaba muy ocupado y si salía de su despacho, era sólo 
un momento para quitarse de encima al visitante no deseado. 
Había entrado a formar parte del Comité Central y ahora más 
que nunca deseaba no comprometer su carrera política. De todos 
modos yo estaba bien informado de la marcha de los aconteci- 
mientos en el colectivo “es; |”, aumentado ahora con los co- 
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munistas expulsados de Francia y con los cuales aún menos que- 
rían que yo estuviera en contacto. Aunque nadie me lo había 
comunicado sabía que Líster miembro ya del Buró Político estaba 
al frente de la organización y, como era de esperarse, eran fre- 
cuentes las reuniones para acusar de libieza o de trabajo fraccio- 
nal a alguno de los militantes, según el estilo y la práctica de los 
colectivos españoles de la URSS. Modesto había sido desplazado 
de la dirección y era sometido a frecuentes humillaciones públicas, 


Aquel invierno Líster estuvo en Brno para hablar en una 
asamblea de alumnos de las escuelas militares. Carmen y yo deci- 
dimos visitarlo en plan personal, puesto que curiosamente, había 
habido siempre entre nosotros una corriente de simpatía, enfriada 
por el engranaje político que nos manipulaba y al cual él por 
ambición, se había entregado. Pero nosotros ya nos sentíamos 
fuera de él, por lo menos en espíritu, que es lo más importante, 
y podíamos con toda tranquilidad enfrentarnos a cualquiera. Fui- 
mos a verlo y charlamos con toda cordialidad, intercambiando 
noticias de la familia como si nada hubiera ocurrido entre nos- 
otros. Se excusó de no poder visitar a la abuela, a la que siempre 
había demostrado cariño, y nos separamos amigablemente. Yo 
también fui invitado a la asamblea, en la que por cierto hubo 
un momento de gran comicidad, que sólo los españoles percibimos. 
Al final del acto, trataron de tocar el himno de Riego en honor 
de Líster, pero, por desconocimiento del idioma, el oficial encar- 
gado puso el otro lado del disco y todos los oficiales checos, y 
nosotros los españoles, no tuvimos más remedio que escuchar de 
pie, y en posición de firmes, las notas de la conocida canción 
popular “Marinerito arría la vela que está la noche tranquila y 
serena”. 


Mi presencia en Brno creo que le ahorró a la ciudad algunas 
visitas de delegaciones extranjeras, cuando en ellas iba alguien 
de habla española. En Praga, estaba la organización estudiantil 
mundial dirigida por los comunistas, uno de cuyos secretarios 
era Luis Azcárate, hermano de Manuel, mi compañero de la JSU. 
Jamás hicieron en todos aquellos años una sola visita a mi Uni- 
versidad, aunque según leía en la prensa recorrían continuamente 
el país. Sólo una vez llegó un grupo de hispanoamericanos, y como 
era natural el decano me llamó como traductor. Encabezaba el 
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grupo un cubano que sin duda estaba prevenido, porque vigilaha 
todo lo que yo hablaba con los demás. Me di cuenta en seguida, 
y lo hice sufrir bastante. En otra ocasión fui de intérprete con 
una delegación panameña a un congreso de la Paz. 


Nuestras relaciones con el grupo de “españoles” de Brno 
seguían siendo cordiales, incluso más que antes, ahora que todos 
nos sentíamos tranquilos. Bumbala enfermó gravemente y en 
poco tiempo murió. Sentimos mucho su muerte, y su entierro por 
una circunstancia musical resultó inolvidable. Durante la cere- 
monia en el crematorio unos violines tocaron La Paloma, su can- 
ción favorita, que, tocada como marcha fúnebre, resultó tan so- 
lemne y emocionante, que toda la angustia de la emigración pesó 
por un momento sobre nosotros. 


Por las noches, nuestro entretenimiento seguía siendo oír emi- 
siones extranjeras. Nuestra información dependía ahora de las 
estaciones italianas de onda media, sobre todo la de Roma, porque 
la onda corta estaba cubierta en su totalidad por interferencias 
soviéticas y de otros países comunistas. No sólo dentro de nues- 
tro ambiente, sino en el mundo entero, se había establecido un 
compás de espera, mientras se definía la política rusa y aparecía 
a la luz pública el verdadero heredero de Stalin. El problema 
alemán estaba sobre el tapete, pero no llegaban a ningún acuerdo. 
Todos los días leía con suma atención el “Prada” de Moscú tra- 
tando de adivinar lo que decían entre líneas. Lo que trascendía 
era: desmantelamiento de la antigua policía; amplia amnistía 
para millones de presos políticos y comunes, que colmaban los 
campos de trabajos forzados, la lenta y continua disminución de 
frecuencia a los elogios al dictador. 


Para los que conocíamos la URSS, estos síntomas eran de la 
mayor importancia y presagiaban cambios. Entre los liberados 
de las cárceles soviéticas, había muchos extranjeros que con ma- 
yor o menor facilidad, se les autorizó a volver a sus países. Como 
testigos presenciales de muchos horrores algunos hacían declara- 
ciones a la prensa, aunque la mayoría, sorprendidos de estar vivos 
sólo trataban de olvidar las calamidades sufridas. Entre los que 
habían perdido toda esperanza y la muerte de Stalin resucitaron, 
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había cerca de 300 españoles que llegaron a Barcelona a fines 
de marzo. La mayoría eran prisioneros de la División Azul, pero 
había también pilotos y marinos republicanos sobrevivientes de 
los que en 1939 habían sido tratados como delincuentes por ha- 
ber pedido salir de Rusia. El grupo lo completaban algunos de 
los “niños españoles” enviados a Rusia para “salvarlos” durante 
nuestra guerra y alguno que otro maestro. 


Llegaron de nuevo las vacaciones, que pasamos en Podoli, 
distrito de Tisnov, donde la familia de un alumno de Carmen 
alquilaba unas habitaciones durante el verano. Era un pueblecito 
en las estribaciones sudorientales de la meseta checo-morava. Los 
campesinos de aquellos parajes, con poca tierra de labrantío en- 
tre tupidos bosques, eran también obreros en el aserradero local. 
Su nivel de vida era bastante alto. La casa donde vivíamos era 
amplia y confortable, con una buena biblioteca, en la que no falta- 
ban los clásicos españoles, especialmente el Quijote. El hijo ma- 
yor de la casa era un excelente universitario y el pequeño estu- 
diaba para técnico. Este nivel material y cultural no era una 
excepción en el campo de Checoslovaquia, incluso en esta zona 
relativamente pobre. 


Pasamos unos días muy tranquilos y agradables con los ve- 
cinos y otros veraneantes. Fuimos en tren a visitar el famoso 
castillo de Pernstejn, situado a unos veinte kilómetros al noroeste. 
Es una fortaleza impresionante sobre un peñasco inaccesible, a 
orillas del Svratka. Construido en el siglo XIII fue más tarde 
rodeado de foso y murallones. En sus días, nada debió escapar 
a la vigilancia de los centinelas apostados en la elevada torre 
principal. 

Pronto se acabó el verano y empezó, con el otoño, el nuevo 
curso. Carmiña empezó su bachillerato universitario y con ella 
algunos de sus antiguos compañeros. Los de calificaciones bajas 
tuvieron que contentarse con ir a escuelas profesionales, para 
luego ser obreros calificados en las fábricas. Julita aún no tenía 
edad para entrar a la primaria, pero aseguró que no aguantaría 
un año más de kinder; su maestra estuvo de acuerdo y después 
de pasar una prueba psicopedagógica fue admitida en el primer 
año, en la misma escuela en que había estudiado su hermana. 
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Carmen recibió el prometido nombramiento de lectora de español 
con sueldo mensual y yo empecé el último curso de la Facultad 
de Medicina. 


En medicina interna tuve como maestro al Dr. Jaroslav Po- 
jer, que había hecho su doctorado en París viviendo en la Casa 
de España. Hablaba correctamente el español y le gustaba eon- 
versar conmigo sobre temas históricos y filosóficos, lo más ale- 
jados posible de la realidad que nos rodeaba. Pasé con él muy 
buenos ratos. 


La segunda mitad de 1954, fue pródiga en acontecimientos, 
algunos difíciles de valorar desde nuestro aislamiento, otros en 
cambio tenían para nosotros un significado bien claro. Primero, 
el pacto de ayuda mutua entre Grecia, Turquía y Yugoslavia, que 
incluía a esta última en el sistema de defensa occidental. Luego 
vino el tratado de seguridad del Asia Sudoriental. Siguió el acuer- 
do entre Italia y Yugoslavia, para repartirse el territorio libre de 
Trieste, y finalmente, las naciones occidentales restablecieron 
la soberanía de la República Alemana de Bonn, que entró también 
en la NATO. Todo esto perjudicaba la situación estratégica de la 
URSS, cuyo gobierno no estaría en condiciones de reaccionar 
mientras no resolviera su problema interno. En este proceso te- 
nían significación algunos sintomas del debilitamiento del rigu- 
roso control económico ruso sobre sus satélites, como la disolución 
de las sociedades llamadas mixtas, en Rumania, que pasaron a 
ser propiedad del gobierno rumano, y si estos países no arranca- 
ron entonces más concesiones a los soviéticos fue porque siendo 
sus gobernantes estalinistas acérrimos, lo que más les preocupaba 
era el apoyo ruso para seguir manteniéndose en el poder. 


Fue aquel un año de verdadero estancamiento ideológico en 
el desconcertado mundo comunista. Precisamente entonces apa- 
recieron dos libros, uno de materialismo dialéctico y otro de eco- 
nomía política, producto ambos de muchos años de trabajo de 
sesudas comisiones. Resultaron la prueba más evidente de la com- 
pleta esterilidad de los filósofos y economistas soviéticos. Aburría 
leer tantas páginas sin ningún juicio o comentario original, llenos 
de lugares comunes y citas sobre citas, de Marx, Engels, Lenin y 
Stalin. Pero hubo algo inusitado, dentro de la URSS surgieron 
algunos críticos de las dos obras, quedando completamente des- 
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acreditados los académicos que habían colaborado en ellos sobre 
todo G.F. Alexandrov, el “teórico” del partido bolchevique. 


Desde Praga, llegó a visitarme un ex-combatiente de las 
Brigadas Internacionales. Se llamaba Otakar Cernoch y había es- 
tado en el batallón especial de mi XV Cuerpo de Ejército. Se 
dedicaba ahora a escribir y tenía preparado un libro sobre la 
guerra de España titulado “Arena Española”. Quería que yo le- 
yera el borrador y le diera mi opinión sobre la forma en que 
había captado nuestro ambiente. Conversamos largo y tendido so- 
bre lugares y episodios de la batalla del Ebro. Hablamos también 
de los acontecimientos recientes y de las persecuciones que ha- 
bían sufrido los interbrigadistas antes de la muerte de Stalin. 


Me dio detalles realmente vergonzosos. En el reglamento del 
Ejército Checo llegaron a equipararse los servicios prestados en 
el Ejército Republicano Español, con los prestados en unidades 
nazis o colaboracionistas, ya que en uno y otro caso no eran 
tomados en cuenta para establecer la antigüedad. En cambio, a 
los que habían luchado en las unidades de los aliados en la Se- 
gunda Guerra en Inglaterra y Rusia, principalmente, les contaban 
el doble del tiempo en filas. Me habló del terror desatado por las 
detenciones en 1950-1952. Muchos de los detenidos entonces, es- 
taban poniéndolos en libertad, en secreto, sin darles explicaciones 
y desde luego, sin devolverles sus cargos anteriores. Cernoch no 
había sido. arrestado, pero le hicieron saber que su libro sobre 
España ya no interesaba. Ahora acababan de llamarlo para de- 
cirle que podía acabar su obra, que se la publicarían con mucho 
gusto, 


En vísperas de la Navidad, la Universidad concedió varios 
premios a los “profesores distinguidos”. Carmen y yo fuimos de 
los agraciados. A ella le dieron 500 coronas y a mí 2,000. Decidi- 
mos guardarlas para el momento en que nos fuera posible aban- 
donar el país, pues presentíamos que la oportunidad se presen- 
taría pronto. Nuestra situación económica era ya francamente 
buena y con perspectivas de mejorar. Pasamos así las vacaciones 
de fin de año y las fiestas correspondientes, siempre llenas de 
recuerdos y añoranzas, pero esta vez con muchas ilusiones, aun- 
que el Termidor ruso se desarrollaba con tal lentitud, que algunas 
veces dudábamos de que llegara a consumarse. Todavía en di- 
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ciembre, un año después del fusilamiento de Beria, se anunció 
en Moscú la ejecución de un grupo de altos jefes policiacos. Era 
ya evidente que el temible NKVD había sido descabezado y que la 
fuerza estaba ahora en manos del ejército, al menos mientras se 
reorganizaba una nueva policía. Se hablaba cada vez más de res- 
petar la “legalidad socialista” y de evitar el “culto a la persona- 
lidad”, lo que llevaba implícita una crítica indirecta del período 
estaliniano. 


Tenía yo un calendario soviético con todas las fechas conme- 
morativas, y observé en enero que la prensa rusa había silenciado 
el cumpleaños de Malenkov. Aquel detalle me puso sobre aviso, así 
que la noticia de su destitución, dada el ocho de febrero no me 
cogió de sorpresa. En la presidencia del Conscjo de Ministros, lo 
sustituía Bulganin que dejaba el ministerio de las Fuerzas Arma- 
das al mariscal Zhukov. Jruschiov seguía al frente del Partido 
Comunista. En el gobierno seguían figurando viejos colaboradores 
de Stalin, como Molotov, Kaganovich y Mikoyan. 


La repentina caída de Malenkov causó en Checoslovaquia una 
gran impresión. De todos los despachos desapareció rápidamente 
su retrato, trabajo que yo me evité. Nadie se atrevía a poner 
en su lugar a Bulganin y menos a darle el ya sobado título de 
“jefe del proletariado mundial”. Seguramente que los dirigentes 
recibieron muchas consultas porque llegó una orden oficial esta- 
bleciendo los retratos autorizados. En la relación no se incluían 
más dirigentes soviéticos que Lenin y Stalin. 


Después de tantos años de dominar en público mis reaccio- 
nes y disimular mis pensamientos, comenzaban a fallarme los 
nervios. Hubiera querido gritar a los cuatro vientos que no aguan- 
taba más y que quería perder de vista toda aquella mascarada. 
Mil veces hubiera preferido una cárcel en España, donde por lo 
menos podía vivir en paz con mi conciencia. Pero me daba cuenta 
que la única posibilidad que me quedaba era seguir esperando y 
disimulando, sin dar la menor oportunidad a los que de buena 
gana me hubieran aplastado. México, donde vivía la familia más 
cercana y donde estaba el centro de la emigración republicana 
española, era sin ninguna duda el refugio ideal, pero de momento 
aparecía inalcanzable. Había que seguir esperando y el trabajo 
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y las preocupaciones inherentes a la familia, entretenían nuestra 
espera, 


Se preparaba en Praga una gran concentración gimnástica 
del tipo de las que organizaban los Sokols que habían rebautizado 
con el nombre de “Spartakiada”. Con este motivo se había hecho 
un llamamiento a los checos que antes de la guerra habían emi- 
grado a América y se esperaba una gran afluencia de extranjeros. 
Con gran sorpresa empezamos a advertir que la correspondencia 
llegaba sin señales de haber pasado por la censura. Todavía es- 
peramos cierto tiempo para ver esto confirmado y por fin un día 
del mes de abril, después de una noche de insomnio, me decidí 
a empezar la batalla. Carmen se sorprendió bastante cuando le 
dije que sin demora escribiera a su hermana a México planteán- 
dole nuestro traslado. En la carta preguntábamos discretamente 
si podrían ayudarnos para el próximo año, aun sabiendo que no 
podríamos esperar tanto tiempo. Afortunadamente, contestó que 
estaba dispuesta a empezar inmediatamente a hacer las gestiones, 
así que decidimos llevar a cabo nuestros proyectos. 


El plan era muy sencillo pero con bastantes incógnitas. La 
primera etapa dependía de la familia de México, pero yo confiaba 
en la capacidad y experiencia de mi cuñado, César García Lom- 
bardia, Mi suegra tenía en España algún dinero producto de la 
venta de un terreno y con él contábamos para los gastos que se 
presentaran para conseguir el permiso de residencia en México, 
César me escribió preocupado por si luego no nos daban autori- 
zación para salir de Checoslovaquia. Le contesté aclarándole bien 
que el riesgo era inevitable y que yo no podía empezar las ges- 
tiones mientras no estuviera respaldado por los visados mexica- 
nos; mandé todos los datos y fotos necesarias y le insistí en que 
llevara las gestiones en el mayor secreto posible a fin de que los 
refugiados comunistas no se enteraran y dieran la noticia a Pra- 
ga, a la dirección del Partido Español, a quienes deseaba dirigirme 
también debidamente asegurado. 


Habíamos pasado nuestro Rubicón y la suerte estaba echada. 
En ningún caso podíamos ya retroceder. Todo dependía, de mo- 
mento, de que nuestra correspondencia no fuera interceptada, en 
cuyo caso la policía checa tenía medios suficientes para frustrar 
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mis planes. Bastaba impedirme establecer contacto con la legación 
mexicana. 


De nuestros amigos, solamente Amado de Santiago y su es- 
posa conocían nuestros planes; ellos nos ofrecieron su ayuda en 
cualquier complicación que surgiera. Prometieron hacerse cargo 
de las niñas y la abuela en el caso de que Carmen y yo fuéramos 
detenidos, eventualidad que había que tener muy en cuenta. Slavka 
acababa de perder a su padre y estaba dispuesta a marchar a 
Occidente libre de preocupaciones familiares directas. Les prome- 
timos ayuda incondicional si conseguíamos salir nosotros. 


A las niñas hubo que explicarles muy bien la necesidad de 
que colaboraran guardando el secreto aun con sus íntimas ami- 
gas. Se portaron perfectamente y no cometieron la más mínima 
indiscreción, lo que no fue extraño en la mayor, de 14 años, capaz 
de comprender muchas cosas. Lo sorprendente fue en la pequeña 
de seis años, cuando tan frecuentes eran las historias de niños, 
aun mayores que ella, que hundían a sus padres repitiendo ino- 
centemente lo que oían en la intimidad del hogar, a veces cuan- 
do sus padres los creían dormidos. 


Había que seguir viviendo y trabajando como si no ocurriera 
nada extraordinario, aunque la preocupación, la angustia y la 
incertidumbre, no me abandonaran. Asistí, como un automáta, a 
la manifestación del Primero de Mayo, confiando en mi interior 
en que sería la última. Aprobé los exámenes del quinto curso de 
medicina y me afané para dejar terminados los experimentos pa- 
ra la dosificación de ultrasonidos. 


También quería realizar unas pruebas sobre la visibilidad 
de los rayos X, cuando inciden sobre el ojo humano adaptado 
a la oscuridad y hacen percibir una luminosidad verdosa. 

Las niñas terminaron muy bien el último año que iban a 
estudiar en Checoslovaquia, pero aquel verano no hubo vacacio- 
nes, necesitábamos todo el dinero que pudiéramos ahorrar. 


Ahora más que nunca, estuvimos pendientes de las noticias 
del mundo, pero prestamos más atención a todo lo que se rela- 
cionaba con la URSS, otra vez activa en sus relaciones internacio- 
nales y con sus satélites, Imre Nagy fue eliminado de la jefatura 
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del gobierno húngaro y Rakosi recuperó todo el poder. A media- 
dos de mayo, Rusia, Albania, Bulgaria, Alemania Oriental, Polo- 
nia, Rumania y Checoslovaquia, firmaron el pacto militar de Var- 
sovia, contrapartida de la OTAN. De este modo se restablecía 
en parte el equilibrio europeo, lo que condujo de inmediato a un 
alivio de la tensión. Todo iría bien mientras la balanza no se 
inclinara demasiado a uno de los dos lados, obligando al otro a 
tomar medidas drásticas. 


Los síntomas del apaciguamiento de la guerra fría, empeza- 
ron a multiplicarse. En mayo, tuvo lugar la histórica visita de 
Bulganin y Jruschiov a Belgrado para presentarle excusas a Tito, 
quien después de haber recibido los más feroces insultos en la 
prensa comunista, volvía a ser llamado “camarada”. Hubo comu- 
nicados oficiales restableciendo las relaciones entre los dos países 
“hermanos”, pero el gobierno yugoslavo se mantuvo firme en su 
tan difícilmente conquistada posición de independencia. Ese mis- 
mo mes Austria vio restablecida su soberanía y las tropas rusas, 
francesas, norteamericanas e inglesas, evacuaron el país. El pue- 
blo de Brno siguió con el mayor interés por radio y televisión, 
estos acontecimientos en la vecina Viena. 


Pero lo más sensacional, y que más iba a favorecer nuestros 
planes, fue el anuncio para fines de julio, de una reunión en 
Ginebra, de los jefes de Gobierno de las cuatro grandes potencias, 
a la que seguiría otra de los ministros de negocios extranjeros. 
Se llegó a pensar que había probabilidades de un tratado de paz 
con Alemania. Se celebró también en Ginebra una reunión mun- 
dial auspiciada por las Naciones Unidas, sobre el uso pacífico de 
la energía atómica. El deshielo entre la Europa Oriental y Occi- 
dental llegó hasta Brno. Hubo en la Casa de la Cultura una re- 
unión de los profesores de la Universidad en la que llegó a 
plantearse la conveniencia de la colaboración científica con los 
países capitalistas, opinión que unos meses antes hubiera llevado 
a la cárcel a quien se hubiera atrevido a exponerla, 


Hubo también un informe sobre economía de Bulganin que 
publicó Pravda de Moscú y tradujo toda la prensa checoslovaca. 
Era muy largo pero no tenía desperdicio. Recogía una relación 
de errores cometidos por los ingenieros soviéticos, por “no estar 
al tanto de los adelantos recientes de la técnica en los países 
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occidentales”. Daba la consigna de asimilar al máximo los cono- 
cimientos extranjeros, lo que hacía bien poco era considerado 
como una clara manifestación de cosmopolitismo y de traición a la 
patria socialista. 


Del 23 al 26 de junio se celebró en Praga la Spartakiada. 
Fue un gran espectáculo que despertó la admiración en los que 
tuvieron la oportunidad de presenciarlo. Pudimos hacernos una 
idea de lo que iba a ser al presenciar en Brno los ensayos eli- 
minatorios de toda la región. La tradición de los Sokoles no sólo 
no se había perdido, sino que resurgía con nueva fuerza. Carmiña, 
con sus compañeras de la escuela, fue seleccionada y se trasladó 
a Praga para tomar parte en una de las tablas de gimnasia 
rítmica. Una gran masa de participantes, procedentes de todos los 
rincones del país, se concentró en la capital y la organización fue 
perfecta. Se comentó la sorpresa de los delegados soviéticos, tan 
orgullosos de sus desfiles deportivos, al comprobar que una pe- 
queña nación, podía darles lecciones en este terreno. 


A primeros de julio, se fue desenredando la madeja y los 
tan temidos trámites para salir de Checoslovaquia, comenzaron 
a desarrollarse al principio con sorprendente facilidad. Primero 
recibí una carta, enviada por César, del Dr. Carlos Graef Fer- 
nández, director del Instituto de Física de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, en la que se me ofrecían facilidades para 
realizar investigaciones radiológicas. Esta carta me iba a ayudar 
mucho y en seguida la llevé a que me hicieran una traducción 
oficial debidamente legalizada. En una segunda carta me comu- 
nicaba que la Secretaría de Gobernación había autorizado nuestra 
enlrada en el país y que por correo aéreo llegaría pronto a la 
legación mexicana en Praga la notificación. 


Había llegado el momento de desarrollar la segunda etapa 
de nuestro plan. Tomé un tren nocturno, y a la mañana tem- 
prano llegué a la capital. Había estudiado bien una guía para 
no tener que preguntar nada a los transeúntes. Vagué algún 
tiempo por las callejas de la parte antigua de la ciudad, hasta 
que, en el barrio de las embajadas, encontré el viejo caserón que 
alojaba la representación diplomática de México. 
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Observé primero por si había vigilancia policiaca, pero nada 
se apreciaba en las cercanías. Rápidamente me metí en el portal, 
subí unas escaleras y pedí a una empleada checa ser recibido por 
el ministro. Después de unos minutos de espera, se presentó el 
licenciado Anselmo Mena. Le expliqué quien era, le enseñé la carta 
de Graef y le pedí que me avisara en cuanto recibiera mi visado. 
Me escuchó con atención y fue abandonando su actitud de reserva 
cuando vio mis documentos checos y españoles. Prometió ayudar- 
me en cuanto recibiera los papeles. 


Abandoné la legación optimista y sin tropiezo. La calle se- 
guía desierta. Me fui directo a la estación del ferrocarril y a las 
pocas horas estaba de regreso en Brno. Al llegar a casa me en- 
contré una nueva carta de mis cuñados incluyendo copia del per- 
miso oficial para nuestra entrada en México. Releí muchas veces 
el esperado documento por si tenía algún error, siempre temiendo 
que la burocracia comunista se agarrara a algún detalle. Todo 
estaba en orden y su validez era de seis meses pero confiábamos 
en poder utilizarlo mucho antes. En sobre aparte llegaron unos 
pasaportes de la República Española, que no tenían ninguna vali- 
dez en el mundo, pero deberían tenerla en Checoslovaquia. 


Había que proceder con rapidez para que los trámites de 
salida estuvieran muy adelantados cuando la noticia llegara a mis 
camaradas de Praga, ya fuera por alguna indiscreción o porque 
las autoridades checas los consultaran cuando recibieran mi soli- 
citud. El personal checo de la embajada ya habría informado a la 
policía de mi visita, pero era de esperar que estuvieran simple- 
mente a la expectativa. En otros momentos no hubieran esperado, 
pero ahora la reunión de Ginebra había relajado la tensión, opor- 
tunidad que podía no repetirse en mucho tiempo. A pesar de esto 
no estábamos tranquilos y por si Carmen y yo desaparecíamos, 
Carmiña estaba instruida en los términos en que debería escribir 
a sus tíos a México y al secretario de las Naciones Unidas. Nos 
dolía acabar así con su niñez, pero ella lo tomó valientemente 
y añadió a la lista de posibles cartas una para el mariscal Tito a 
quien ella seguía admirando desde sus tiempos de escolar en Bel- 
grado. Nosotros sabíamos que una vez llegadas las cosas a ese 
extremo, sería muy difícil conseguir ayuda, ni siquiera compren- 
sión, pero algo había que planear. 
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No tuve tiempo de impacientarme porque recibí en seguida 
un telegrama del licenciado Anselmo Mena, comunicándome ha- 
ber recibido mi permiso. Al día siguiente estaba de nuevo en la 
capital, y con más confianza que la primera vez, me presenté 
en la legación mexicana. El licenciado estuvo muy amable pero 
me comunicó que no me podía dar los documentos mientras no 
presentara la autorización para salir del país. 


De la legación me fui directamente al Ministerio de Negocios 
Extranjeros. En la oficina que tramitaba las peticiones para 
abandonar el país, había una larga cola de centenares de perso- 
nas, en su mayoría centroeuropeos a quienes la guerra había 
separado de su país de origen y de sus familiares, y que, como yo, 
consideraban que había llegado el momento de intentar salir. 
Cuando me llegó el turno, un empleado adusto, que olía a policía 
secreto, me entregó una larga relación de toda clase de formula- 
rios, certificados y avales que debía presentar con mi solicitud. 


Regresé a Brno el mismo día y me lancé febrilmente a re- 
unir todos los papeles necesarios. Lo primero que hice fue pre- 
sentarme al decano de mi facultad, profesor Stejfa. Era un maes- 
tro de la vieja generación pero versado en problemas políticos. 
Le pareció muy natural que yo hubiera decidido trasladarme a 
México. Cierto que le di una versión bien estudiada destacando 
lo favorable y dejando en un segundo plano lo que pudiera pa- 
recerle sospechoso de enemistad. Le mostré el ofrecimiento que 
había recibido de la Universidad de México, aliciente para tras- 
ladarme a un país donde estaba concentrada la mayor parte de 
la emigración republicana española. Esto me permitiría hacer algo 
para “devolver la libertad a mi patria”, era mi estudiada frase 
final, 


El decano me deseó mucha suerte en mis proyectos y me 
mandó ir a ver al rector. El profesor Travnicek estaba de vaca- 
ciones y me recibió el prorrector Zacek. Este era un joven do- 
cente de mi facultad, con suficiente experiencia en el Partido 
Comunista, como para que no lo convencieran mucho mis expli- 
caciones. Noté claramente que no comprendía mi decisión, sin 
embargo, como el problema rebasaba sus atribuciones, se abstuvo 
de hacer comentarios, me pidió fuera a Praga para planteárselo 
al viceministro Dr. Frantisek Kahuda. 
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No tenía ya sentido mantener secretos mis planes. Al con- 
trario, decidí decírselo a todo el mundo, como forma de presión 
para conseguir la autorización de salida del país. Negármela cau- 
saría revuelo en la facultad, donde ya no podría seguir. trabajan- 
do, y mandarme a prisión, si yo no cedía, única alternativa po- 
sible para un sistema policiaco, causaría un escándalo «tún mayor, 
dada la conducta intachable que había guardado durante toda mi 
estancia en Checoslovaquia. Decidimos también dar la impresión 
de que en México mucha gente esperaba nuestra llegada, aunque 
en realidad nadie lo sabía, excepto nuestros parientes. 


Comuniqué, pues, tánto a mis asistentes como a los profeso- 
res y empleados de la Facultad, que próximamente partiría para 
México. Lo mismo hizo Carmen en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Muchas personas se daban cuenta de nuestros verdaderos 
motivos y empezamos a apreciar muchas más simpatías que an- 
tes. Veían que abandonábamos una posición de privilegio por un 
porvenir incierto, impulsados por nuestro desacuerdo con un ré- 
gimen totalitario y poderoso. Muchos nos lo dijeron claramente, 
otros evitaban, por miedo, los comentarios. El único que se mos- 
tró completamente contrario a mi marcha, fue el jefe de la 
sección de cuadros de la Facultad, con toda seguridad miembro 
de la policía. Era un hombre joven y fanático que me soltó un 
largo discurso, sobre los países capitalistas, extrañándose de que 
yo pensara en vivir en uno de ellos teniendo la suerte y la opor- 
tunidad de vivir en un país socialista. Me puso en el plan de 
combatiente incansable y le dije que el lugar de un verdadero 
comunista estaba precisamente allí donde las condiciones fueran 
más difíciles y donde el enemigo estuviera más cerca. No pareció 
impresionarse mucho con mis razonamientos “romántico-revolu- 
cionarios”, educado para no-soltar la presa, su olfato. de sabueso 
le decía que yo simplemente trataba de escapar. Por fortuna, la 
decisión final no dependía de él, la tomarían en Praga gentes 
de más categoría pero, por desgracia, de su misma mentalidad. A 
pesar de lo cual seguimos adelante con nuestros planes. 


La “colonia española” de Brno y los vecinos de Zabovresky 
no ocultaron su sorpresa al saber la noticia, y más de uno dudó 
que consiguiéramos el permiso de salida, aunque nosotros actuá- 
ramos como si fuera algo inevitable. 
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Mis primeros esfuerzos se dirigieron a que me dejaran pagar 
el viaje en coronas. Representaban unas 15 mil coronas que ho 
teníamos en efectivo pero que podíamos reunir vendiendo los 
muebles y demás pertenencias. En un país occidental bien poco 
hubiéramos sacado de nuestros usados muebles, pero en un país 
“socialista", aunque fuera Checoslovaquia, los bienes de consumo 
popular siempre escasean y en las transacciones privadas su pre- 
cio a menudo es más elevado que el fijado por el Estado para 
su compra. Por esto, aun antes de atrevernos a hacer pública 
nuestra marcha, Carmen organizó un tanteo entre amigos y cono- 
cidos que nos permitió más tarde vender todo en buenas condi- 
ciones. Por cierto, que la primera en empezar las ventas fue 
Julita. Se había empapado tan bien de la situación que cuando 
oyó a una vecina que le gustaría comprar una bicicleta a su hija 
le ofreció la de Carmiña, con el pretexto de que íbamos a com- 
prarle una más grande. Aunque la venta fue un éxito le exigimos 
que renunciara a su papel de agente de ventas. 


En cuatro días reuní los documentos que debía conseguir 
en Brno. Luego fui a Praga al Ministerio de la Enseñanza. El 
viceministro, Dr. Kahuda escuchó atentamente mis bien aprendi- 
das explicaciones y con evidente frialdad me dijo que por su parte 
no había ningún inconveniente en que me trasladara a México; 
sin embargo, me aclaró bien, que mi salida del país era un pro- 
blema político, y que la autorización, en última instancia deberían 
darla los organismos competentes. Estaba claro que se refería 
a los partidos comunistas checoslovaco y español. 


Me fui rápidamente al Ministerio de Negocios Extranjeros. 
La oficina de visados de salida seguía llena de gente y tuve que 
esperar bastante tiempo. Entregué al fin mi solicitud con toda 
la documentación exigida, que revisó con mucha atención el mismo 
funcionario poco amable de mi visita anterior. No pudo encontrar 
ningún defecto y admitió mis papeles dándome un comprobante. 
En contestación a mi pregunta me dijo de mala gana que volviera 
dentro de un par de semanas, para ver si se había resuelto mi 
petición. 

Me faltaban aún dos gestiones. La primera en la oficina 
checa de turismo “Chedok”. Pedí un presupuesto, incluyendo al- 
gún dinero para el camino. Con estos datos me fui al Ministerio 
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de Finanzas y presenté una solicitud para que me permitieran 
pagar todo en coronas. Allí los empleados me recibieron mejor, 
desde luego no eran políticos y me prometieron comunicarme por 
correo el resultado de mi petición. 


Regresé a Brno por la tarde, cansado, pero salisfecho. Entrá- 
bamos en la última etapa de nuestra lucha. Estaba consciente, sin 
embargo, de que era la más difícil. Una vez iniciada la investi- 
gación policíaca de rutina, no tardarían en preguntar a mis ca- 
maradas de Praga, así que me puse a pensar en sus posibles reac- 
ciones para estar preparado ante ellos. De hecho habían dejado de 
preocuparse de nosotros, suponiéndonos resignados en el destierro 
a que nos habían enviado y contentos por nuestros éxitos profe- 
sionales, que nos proporcionaban una buena situación económica. 
Hasta es posible que, juzgando nuestras ambiciones por las de 
ellos, nos creyeran afilando las armas para aprovecharnos de los 
cambios de la política que estaban llevando las aguas a nuestros 
cauces. ¿ Acaso el “traidor Tito” no había vuelto a ser el “camarada 
Tito”? Por esto no creía yo que fueran capaces de aconsejar la 
violencia para hacernos fracasar en nuestros planes, lo más pro- 
bable es que trataran de presionarnos para conseguir que renun- 
ciáramos “voluntariamente”, y para eso estábamos preparados sen- 
timental e ideológicamente. 


Decidimos que había llegado el momento de comunicar nuestros 
proyectos a mi madre y a mi hermana. Les dimos los menos de- 
talles posibles, no sólo por discreción sino por no alarmarlas dema- 
siado. Además tenía que conocerlos mi cuñado, por si en nuestro 
viaje hacíamos escala en París. Por cierto que por su reacción 
supusimos lo que muy pronto iba a quedar en evidencia: que había 
formado en Francia otra familia y que no eran precisamente las 
dificultades económicas lo que le impedían atender a mi hermana 
y a mi sobrina. Un motivo más para que yo saliera de Checoslo- 
vaquia. 

Las ventas domésticas iban muy bien. Muy pronto no tendría- 
mos más que las cuatro paredes, sin embargo aún no teníamos 
todo el dinero reunido cuando llegó la autorización del Ministerio de 
Finanzas para pagar los pasajes en moneda checa siempre que 
presentara un aval del Ministerio de Enseñanza. De nuevo a 
Praga. Conseguí una carta del Dr. Kahuda y ya más tranquilo fui a 
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concretar el viaje a Chedok. Me aconsejaron el viaje por la KLM, 
que hacía un vuelo directo de Praga a México con escalas en 
Amsterdam, Shannon, Gander, Montreal y Monterrey. El viaje 
duraba 36 horas y tenía la ventaja de que no hacían falta más 
visados que el de salida en Checoslovaquia y el de entrada en 
México. Le llamaban “la línea roja” porque sobrevolaba los EEUU, 
sin aterrizar en ellos y era entonces la única comunicación aérea 
entre el mundo comunista e Hispanoamérica. 


Cuando en la oficina correspondiente escribían el oficio para 
las Líneas Aéreas Checoslovacas, pude leer que el permiso era 
sólo válido al presentar el visado de salida. Sin embargo, me in- 
dicaron que en cuanto pagara los boletos me los entregarían, pen- 
sando sin duda que nadie estaba bastante loco para comprar unos 
holetos que quizá nunca podría utilizar. Regresé a casa, y después 
de hacer balance total de nuestros efectivos nos faltaban dos mil 
coronas que nos prestaron Amado y Slavka. El 18 de agosto tem- 
prano, depositaba en las oficinas de las Líneas Aéreas un cheque 
por valor de 14,791.50 coronas que al cambio artificial represen- 
taban dos mil doscientos cincuenta dólares, aunque en realidad era 
mucho menos dinero. Creo que ha sido el único negocio que he 
hecho en toda mi vida. Con los boletos en el bolsillo pasé por el 
Ministerio de Negocios Extranjeros, donde me informaron que 
aún no se resolvía mi solicitud. 


En cualquier país del mundo occidental hubiera podido de- 
cir que mi viaje estaba resuelto sin ninguna duda, pero estábamos 
en un país “socialista” y quedaba sin resolver lo más incierto y lo 
más importante: el permiso de salida. De momento ya no podía- 
mos hacer más que esperar y hacer cábalas sobre las posibles 
complicaciones. Carmen se apresuró a vender lo que nos quedaba 
para pagar nuestra deuda a Amado, así que cuando recibimos la 
visita de un agente de la policía no encontró más que las maletas 
hechas y unos colchones por el suelo. El policía se mostró muy 
sorprendido de que estuviéramos seguros de realizar nuestro viaje 
y hasta nos regañó por desprendernos de cosas difíciles de con- 
seguir. Llegó a exclamar: ¿Quién los autorizó para hacer una 
cosa así? A lo que le contestó mi mujer: ¿Pero hacía falta auto- 
rización? Me hubiera gustado leer su informe a Praga. 
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En la facultad seguía trabajando en las últimas investiga- 
ciones, aunque, para que no se olvidaran de la inminencia de mi 
viaje, pedí los certificados de mis estudios de medicina. Por aque- 
llos días me anunciaron oficialmente un aumento de sueldo rela- 
cionado con el fin de mis estudios de medicina, pero yo confiaba 
en que no tendría que cobrarlo. 


El 25 de agosto llegó por fin una carta que esperábamos. La 
firmaba Artemio Precioso y nos convocaba, a mi mujer y a mí, a 
una asamblea de la organización del Partido Comunista Español, 
que se celebraría el sábado 3 de septiembre a las 5 de la tarde 
en su local social, sobre el tema: “Informe del Comité sobre el 
plan de actividades durante el año de estudio 1955/56”. Como 
postdata enviaban las direcciones del Partido en Praga, prueba 
evidente de que no las conocíamos, y nos advertían que corrían 
por su cuenta los gastos del viaje. Estaba claro que empezaba la 
contraofensiva y que mi petición había pasado todos los esca- 
lones y llegado al Partido Español. La sorpresa de mis compatrio- 
tas debió ser mayúscula y el primer problema que debieron re- 
solver fue qué pretexto utilizar para acercarse a nosotros des- 
pués de siete años de vacío. Nos llevó muy poco tiempo preparar 
la contestación. Empezábamos diciendo que su carta nos había 
sorprendido, pero que llegaba oportunamente porque teníamos que 
escribirles y ni siquiera conocíamos la dirección de los organismos 
españoles. Les comunicábamos que yo había sido invitado a trabajar 
en la Universidad de México y que era una ocasión que no podía 
desaprovechar. Podría así además resolver el problema de mi madre 
y de mi hermana “en situación difícil en España, sin que nadie 
las ayude y sin poder hacerlo yo”. “No les habíamos consultado, 
porque no nos considerábamos obligados a ello. Durante siete años 
habíamos sido excluidos de toda actividad política y completa- 
mente aislados. Debía haber contra nosotros una sanción que 
nunca se nos comunicó. En cualquier caso no nos considerábamos 
ya miembros del Partido. Para tratar de coaccionarlos añadíamos 
que en las autoridades checas habíamos encontrado el máximo 
de comprensión y que esperábamos de un momento a otro el 
permiso de salida, para emprender inmediatamente el viaje. “... 
esperamos que vosotros —añadíamos— no haréis nada para re- 
trasarlo pues ya hemos vendido todas nuestras pertenencias y 
en México nos esperan y queremos llegar allí de la manera más 
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normal, sin llamar la atención con un escándalo”. Terminábamos 
despidiéndonos de todos los camaradas, que “de ninguno nos separa 
ninguna cuestión personal y de todos guardamos buenos recuer- 
dos”. “Si algo efectivo han tenido los siete años de aislamiento 
ha sido que las rencillas inevitables en la vida colectiva, fueron 
hace tiempo olvidadas por nosotros y nuestro mayor deseo es 
que hayan producido en vosotros el mismo efecto”. Eramos en esto 
último completamente sinceros, nos íbamos de Checoslovaquia y del 
Partido Comunista sin rencor para nadie, y con el convencimiento 
de que si a veces son las ideas buenas y los hombres malos, 
otras muchas son los hombres víctimas de las ideas y no digamos, 
de los sistemas. 


Aunque los profanos no lo crean, para sostener esta posición 
hacía falta mucho valor, pero no teníamos otra salida. Después 
de depositar nuestra respuesta en el correo empezamos a temblar 
por nuestro futuro pues no podíamos descartar la posibilidad de 
que por las alturas perdieran la paciencia y tomaran medidas 
drásticas contra nosotros. 


A los tres días llegó otra carta. Venía también firmada por 
Artemio Precioso; seguíamos siendo camaradas, pero los “saludos 
comunistas” se habían transformado en “afectuosos saludos”. Nos 
“proponían” ir a Praga para tener “una conversación franca y 
abierta”. Pedían les pusiéramos un telegrama, con el día y la hora 
de nuestra llegada e incluso nos daban un teléfono de la sección 
española de “Radio Praga” por si no nos encontrábamos en la 
estación. 


No podíamos negarnos a discutir, de modo que al amanecer 
del 2 de septiembre llegamos mi mujer y yo a Praga dispuestos a 
ganar la partida. En la estación nos esperaban varios camaradas, 
todos ellos antiguos amigos nuestros. Nos ofrecieron que fué- 
ramos a descansar a una habitación reservada en el lujoso Hotel 
Alcron, pero rehusamos, ya que por larga que fuera nuestra en- 
trevista, queríamos regresar a Brno el mismo día. Desayunamos 
en el restaurant de la estación, donde estuvimos de gran charla, 
Nos dijeron que Líster, Modesto y Cordón, estaban de vacaciones 
fuera del país. Desde allí nos fuimos directamente a la oficina-club 
de los comunistas españoles. 
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Serían las nueve de la mañana cuando comenzó la reunión. 
Carmen y yo estabamos nerviosos, pero dispuestos al combate. 
Enfrente de nosotros se sentaron dos compañeros de la Frunze: 
García Vitorero y Artemio Precioso. Presidía José Moix, catalán 
del PSUC, ministro del último gobierno Negrín, y ahora miembro 
del Comité Central del Partido Comunista español. En un extremo 
de la mesa un camarada desconocido para nosotros, se dispuso 
a levantar acta. Desarrollamos ampliamente nuestros puntos de 
vista, ante los ojos asombrados de nuestros oponentes, sobre todo 
del secretario que escribía sin parar lo que nunca hubiera creído 
poder oir dentro del Partido, y mucho menos en un país comunista. 
En definitiva no hacíamos más que ilustrar con nuestro ejemplo, 
lo que tímidamente y por instrucciones soviéticas, se empezaba 
a criticar públicamente: falta de democracia interna, culto a la 
personalidad, métodos dictatoriales de dirección, abuso de au- 
toridad, desprecio de los valores humanos, etc. Hablamos de cómo 
habíamos vivido en Moscú siempre rodeados de sospechas e in- 
trigas. En Checoslovaquia habíamos vivido condenados al aisla- 
miento por haber demostrado simpatías hacia los yugoslavos en 
su conflicto con la Unión Soviética, y ahora resultaba que los 
dirigentes rusos iban a Belerado a pedir disculpas. Cierto que no- 
sotros teníamos la suerte de poder contarlo, pero qué iba a pasar 
con los desaparecidos. Por todas estas cosas nosotros nos considerá- 
bamos hacía tiempo fuera del Partido y queríamos aprovechar 
la oportunidad que teníamos de trasladarnos a México a rehacer 
nuestras vidas. Habíamos pensado muy bien nuestro proyecto y 
nada nos haría renunciar a él. Terminamos repitiendo que sólo 
les pedíamos no estorbasen nuestra salida. 


El comité desarrolló entonces su plan de acción que constaba 
de cuatro etapas. Primero elogiarnos sin medida, asegurando que 
éramos cuadros preciosos para el partido; nuestras quejas estaban 
justificadas en parte, pero eran defectos del pasado que no se 
repetirían jamás. Nosotros debíamos, con nuestra experiencia, 
ayudar a corregir los errores. Admitimos que había cambios 
porque una discusión como la entablada con ellos era inconcebible 
antes, ¡pero cómo confiar en las palabras de las mismas per- 
sonas que habían cometido toda clase de arbitrariedades! Tenía 
que pasar tiempo para que la realidad nos convenciera. Les es- 
tábamos dando precisamente la oportunidad para demostrar con 
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nuestro caso, -que las cosas realmente habían cambiado, y que la 
gente no se jugaba la vida al discrepar. 


Al fallar esta primera oleada de razonamientos siguió la se- 
gunda etapa a cargo de Moix. Empezó reconociendo que él tenía 
poca autoridad ante nosotros porque era un comunista nuevo “de 
la guerra”, mientras que nosotros éramos viejos comunistas, lo 
que no le impidió recurrir a las amenazas. Presentó nuestro viaje 
como “un complot del imperialismo norteamericano”, ya que sin él 
no se explicaba cómo había conseguido algo tan difícil como tra- 
bajar en la Universidad de México. Luego repitió frases bien 
conocidas del estilo estalinista: “Todo se lo debemos al Partido”; 
“El que se aparta del Partido se convierte inevitablemente en 
agente del capitalismo”. “Solo el Partido tiene razón”; “El Partido 
aplasta sin piedad a sus enemigos”. Su perorata no sólo no nos 
impresionó, sino que venía a demostrar nuestros argumentos an- 
teriores. Los lobos se estaban cubriendo con pieles de cordero por 
motivos de táctica política. En lugar de asustarnos nos recordaba 
a cuánto nos exponíamos si nos quedábamos, porque en sule- 
tanía faltaba una: “El Partido no perdona nunca”; “el Partido no 
cree en el arrepentimiento”. Estábamos pues entre la espada y 
la pared, así que pasamos a la ofensiva. Le contesté violenta- 
mente que yo no tenía nada que agradecer al Partido; sino el 
Partido a mí. Que no me había hecho comunista por hacer ca- 
rrera; sino sacrificando mi propia carrera. Que el traslado a Mé- 
xico ema para mí algo de vida o muerte y que jamás renunciaría 
a él. Podían impedirlo sólo empleando la fuerza y que ellos verían 
si se decidían a aplicarla. 


A estas alturas de la reunión ya sólo Moix intervenía contra 
nosotros. Fracasado en su intento de asustarnos, pasó a otra etapa 
y trató de comprarnos. Me ofreció que si renunciáhamos al viaje 
seríamos trasladados a Praga, nos instalarían de nuevo y mejor, 
trabajaría en el Instituto de Investigación más importante, etc. 
Como es natural, rechazamos la oferta aduciendo que era ya de- 
masiado tarde, que todo estaba ya preparado y sobre todo quedaba 
en pie la ilusión de reunirnos con familiares y amigos. Insistimos 
en'esto, al no poder reconocer francamente que, aunque lo estaba 
utilizando como argumento, no eran mis ambiciones científicas las 
que me impulsaban.a marchar ya que en este aspecto mi trabajo 
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en Brno cubría con creces todas mis aspiraciones. Sabíamos tam- 
bién que tardaríamos en conseguir una situación material como 
la que disfrutábamos. Nuestras razones eran quizá quijotescas, 
pero se nos hacía insufrible seguir viviendo en un régimen co- 
munista y queríamos recuperar nuestra libertad personal y nuestra 
iniciativa, ser nosotros mismos, de una vez por todas. 


Eran ya más de las dos de la tarde y era evidente que la 
discusión no conducía a nada, continuarla sólo nos llevaría a re- 
peticiones. Moix nos lanzó entonces su ultimátum final: debería- 
mos admitir que éramos miembros del Partido y escribir a la 
dirección pidiendo permiso para trasladarnos a México. Temí una 
trampa y me negué tozudamente. Carmen me hacía señas para 
que cediera, pero después de todo lo que habíamos dicho me 
parecía una terrible hipocresía. La situación estaba de lo más 
tirante hasta que García Victorero, impaciente, nos hizo una seña 
que interpretamos como que esa era la única forma de que nos de- 
jaran salir. Acepté a regañadientes. En una habitación contigua 
nos dejaron a Carmen y a mi acompañados de una máquina de 
escribir y unas hojas de papel. En voz baja todavía discutimos 
la posibilidad de negarnos a escribir la carta. Carmen sostuvo 
de que no estábamos en condiciones todavía de actuar con ab- 
soluta libertad. Mentalmente ya éramos libres, pero no fisica- 
mente y deberíamos emplear las mismas armas que ellos em- 
pleaban. Tampoco ellos eran sinceros. Redactamos una carta con 
algunas concesiones. Pero realmente eran mínimas. Se reducían a 
repetir algunas frases sobre fidelidad a los ideales. Sin embargo 
quedaba bien claro que creíamos tener toda la razón en nuestro 
enfrentamiento con el Partido. Terminábamos diciendo: “Os es- 
cribimos bajo la impresión positiva de nuestra reciente discusión 
con los camaradas, con el convencimiento de que los viejos mé- 
todos, tan duramente criticados en estos últimos años, están siendo 
eliminados de las relaciones entre la dirección y los militantes...” 
Tuvimos también buen cuidado de no solicitar “permiso”; nos li- 
mitábamos a pedir la ayuda del Partido para llevar a la práctica 
nuestros planes. 


La batalla había durado seis horas en total. Entregué nuestra 
petición a Moix, que inmediatamente se fue diciéndonos que pronto 
nos entregaría la decisión. El secretario de actas se acercó a 
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darnos la mano efusivamente, mientras decía que había tenido 
mucho gusto en conocernos. García Victorero y Artemio Precioso 
nos invitaron a comer por cuenta“*del comité. Como habíamos 
sido buenos amigos tratamos de ser cordiales unos con otros, 
aunque la tensión de las últimas horas pesaba como una losa. 
Luego nos acompañaron a tomar el tren. 


Paradójicamente, empezaron ahora para nosotros los peores 
momentos. Nuestros temores aumentaron cuando por una indis- 
creción de una funcionaria, antigua alumna de Carmen, supimos 
que en la oficina de visados habían dicho que la solución era 
mandarnos de vuelta a Moscú y que allí decidieran. Nosotros ya 
habíamos pensado en esta posibilidad y ya nos vimos perdidos 
en algún rincón de la inmensa Rusia. 


Mi suegra había considerado una locura nuestro atrevimiento 
y ahora al vernos preocupados perdió toda esperanza. Echaba so- 
bre Carmen y sobre mí toda la culpa y llegó a decirnos que de- 
bíamos haber esperado a su muerte para arriesgarnos. Enfermó 
hasta el extremo de preocuparnos su estado, Decidí hacer otro 
viaje a Praga, pero cuando me disponía a ir mi sistema nervioso 
también hizo crisis y me sentí completamente deprimido, Ante la 
situación, Carmen decidió reemplazarme y se fue, con Slavka, 
a Praga. Fue casi peor para mí porque la impaciencia me con- 
sumió mientras esperaba, pues ya no podía salir tras ellas. 


Carmen llegó bastante optimista, o lo simulaba, pues aún 
nada estaba resuelto. Por la mañana Slavka y ella se enfrentaron 
con los policías del Ministerio de Negocios Extranjeros, exigién- 
doles una información concreta. Dichos funcionarios acostumbra- 
dos a una actitud temerosa y servil de las personas que concu- 
rrían a esa dependencia, se asombraron mucho de que alguien les 
levantara la voz y las citaron para las dos de la tarde. Al salir 
de allí Carmen habló por teléfono con Artemio Precioso. Le dijo 
que nos urgía la solución del permiso de salida, que su madre 
estaba enferma y todos con los nervios rotos, y que no respondía 
de lo que nos pudiera traer aquella situación. Artemio la citó 
en un café de la Plaza de San Wenceslao y allí le comunicó con 
voz solemne que el Partido español no estaba de acuerdo con 
nuestra decisión ni con nuestra carta, pero que había comuni- 
cado a las autoridades checoslovacas que no ponía inconvenientes 
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a nuestra partida. Á la hora convenida, fue Carmen otra vez a la 
oficina de visados, donde la trataron con más amabilidad que la pri- 
mera vez, y le aseguraron una solución rápida de nuestra petición 
de salida, 


Pasaron varios días y seguíamos sin noticias. Perdida ya la 
paciencia me decidí a escribir a Rudolf Barak, ministro del Inte- 
rior, Era un paso audaz, pero peligroso, ya que sus efectos eran 
imprevisibles. Trataba simplemente de llamar la atención de la 
persona con más autoridad en un Estado policiaco, para que in- 
terviniera a mi favor, corriendo el riesgo de que interviniera en 
contra. Por fortuna no fue así. No sé si en su decisión influyera 
el que Barak era natural de Brno y que nuestro problema era ya 
popular en su ciudad natal. El caso fue que a los pocos días de 
enviar la carta recibí la visita de dos funcionarios venidos de Pra- 
ga. Tuve una larga conversación con ellos en la cual claramente 
quisieron convencerse de que mis intenciones no eran de armar 
escándalo nada más saliera del país. Hice todo lo posible para 
convencerles de que mis problemas eran personales y familiares 
y que sentía profundo agradecimiento y cariño hacia el pueblo 
checo, en lo cual era completamente sincero. Así lo debieron pen- 
sar ellos, porque al día siguiente recibí el aviso de que podía ir 
a recoger nuestros permisos de salida. El día 26 de septiembre 
hice mi penúltimo viaje a la capital. Todo fueron facilidades en 
el Ministerio de Negocios Extranjeros. Recibí las cartas de iden- 
tidad con los visados. Salí de allí con una gran sensación de ali- 
vio, no sólo porque se había terminado una lucha de cuatro meses, 
sino porque no tendría ya que volver a esta oficina siempre llena 
de gente angustiada. 


No me quedaba más labor que legalizar mi certificado de 
estudios de medicina, primero en el Ministerio de Enseñanza y 
luego en el de Relaciones Exteriores. En el primero de ellos el 
funcionario que me atendió elogió mi decisión con una frase que 
he recordado a menudo: “El hombre debe vivir donde pueda echar 
raíces”. 

El licenciado Mena se alegró mucho de saber que todo estaba 
resuelto y me aseguró que él también había hecho una gestión 
para: tratar de ayudarme. No porque tuviéramos arreglado lo 
principal podíamos tomar las cosas con calma, siempre podía 
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aparecer algún contratiempo de última hora. Al llegar a Brno, 
hice las reservaciones para el avión que salía de Praga el día 11 
de octubre. El jueves 29 de septiembre, entregué la dirección del 
Instituto de Física Médica y de la cátedra de Física y Química 
Médicas, al profesor Octavian Wagner. Firmamos el acta corres- 
pondiente y luego cenamos juntos todos los compañeros en mi 
antiguo laboratorio. Me emocionó bastante estar reunido por última 
vez con aquellos buenos amigos. Comprendían mi actitud y since- 
ramente me deseaban suerte en mi nueva vida, pero todos está- 
bamos tristes. 


El resto de la semana lo dedicamos a recoger las últimas 
cosas y despedirnos de conocidos y amigos. Aunque nadie hacía 
comentarios todos nos demostraron simpatía y algunos admira- 
ción. El profesor Tryb, que había perdido el habla por un ataque 
cerebral, se limitó a darme un fuerte abrazo mientras se le sal- 
taban las lágrimas, yo tampoco pude articular palabra. Fui con 
Carmen a despedirme del profesor Pojer en su casa. Nos dijo 
que le apenaba perder unos buenos amigos pero que se alegraba 
por nosotros, de que pudiéramos marchar a México. Además estaba 
seguro de que en alguna parte nos volveríamos a encontrar. El 
decano y el jefe de la sección de cuadros de mi Facultad me en- 
tregaron una carta agradeciendo mis servicios y una pitillera de 
plata, como recuerdo, Mis asistentes me regalaron también una 
pluma estilográfica con la inscripción “Física Médica 1955”. Car- 
men fue también cariñosamente despedida con una cena por sus 
alumnos de la Facultad y recibió una carta de agradecimiento del 
seminario y otra del Decanato de la Facultad, elogiando mucho 
su labor como lectora de español. Las niñas también tuvieron que 
despedirse de sus amigas. La más afectada fue Carmiña, porque 
para Julita, que aún no cumplía siete años, aquello no era algo 
muy diferente a un juego. Por último, tuve también que ir a la 
policía local, a comunicarles la fecha de mi marcha definitiva de 
la ciudad. 


Era preciso reducir el equipaje al mínimo. Cada persona tenía 
derecho a 20 kilos y Julita, por viajar con medio boleto, a diez. 
Envié por correo seis maletas de libros, rellenando los huecos con 
algunas ropas de casa y cacharros de cocina. Las obras en español, 
las regaló Carmen a su Facultad y a algunos alumnos. Entre los 
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amigos y vecinos repartimos a última hora infinidad de cosas que 
ya no podíamos llevar con nosotros. Le obsequié a un vecino mi 
máquina de afilar Allegro que suponía no iba a necesitar en el 
mundo capitalista. Fui quizá demasiado duro en mis restricciones 
y siempre me arrepentiré de no haber dejado que Julita cargara 
con su oso de peluche. No lo olvidó nunca, aunque tratamos de 
sustituirlo, tan pronto como nos fue posible. Tuvó varios osos pero 
ninguno “como aquél”. No nos desprendimos del cristal cortado 
y por el contrario, con nuestro último dinero compramos más para 
regalárselo a la familia. Era un peso suplementario, pero merecía 
la pena. 

El martes 4 de octubre empezó nuestro viaje hacia México. 
La tarde anterior entregué las llaves de la casa y nos fuimos a 
pasar la última noche a casa de Amado y Slavka. Por la mañana 
tomamos el tren para Praga. En la estación se reunió bastante 
gente, mucha más de la que esperábamos: asistentes y empleados 
de mi Instituto, alumnos de Carmen, amigas de Carmiña... Pro- 
curábamos sonreír pero todos estábamos bien tristes: los que 
nos íbamos y los que se quedaban. Se rompían definitivamente 
fuertes lazos de esos que sólo se atan en épocas duras, y lo más 
probable era que la mayoría de nosotros no nos volviéramos a 
encontrar. De repente, el sistema nervioso de Amado hizo crisis 
y rompió a llorar, lo que agravó más el estado de ánimo general. 
Menos mal que en aquel momento el tren se puso en marcha. 
Un alumno de Carmen salió corriendo pegado a nuestro vagón y, 
sacando a relucir los motivos políticos, que sin nombrarlos, todos 
sabían que eran la verdadera causa de nuestro traslado gritó 
varias veces en español, “digan la verdad”, “digan la verdad...”. 
La ciudad fue quedando atrás y desapareciendo poco a poco. La 
última mirada fue para la fortaleza de Spielbergs. 


Las escenas de la estación habían despertado la curiosidad 
de los pasajeros y empleados del tren y por cierto tiempo fuimos 
objeto de la curiosidad pública. Luego nos dejaron tranquilos y 
nos dispusimos a descansar. Llegamos por la tarde a Praga, sin 
apenas haber cruzado unas palabras entre nosotros. Estábamos 
demasiado impresionados. Nos alojamos en el Hotel Meteor cerca 
de la famosa Prasna Brana (Torre del Polvorín). Nos fuimos a 
cenar a un buen restaurán de las cercanías. Los últimos sueldos 


661 


cobrados nos permitían vivir con desahogo nuestra última semana 
en Checoslovaquia. Al día siguiente fuimos todos a la Legación 
mexicana, donde después de una serie de trámites recibimos la 
FM-2, documento oficial para los inmigrantes y pusieron el visado 
de entrada en nuestras cartas de identidad checoslovacas. El li- 
cenciado estuvo de lo más amable sobre todo con la abuela, que 
estaba feliz de poder hablar en español con un funcionario; bro- 
meó con las niñas y regaló a Julita una bandera mexicana, que 
le encantó. Nos aseguró que en México encontraríamos una se- 
gunda patria, pues estaba seguro que nos iba a gustar. Como buen 
diplomático, no se dio por enterado de los verdaderos motivos 
de nuestra salida y dio por buena la versión de los “motivos fami 
liares”, exclusivamente. 


La sensación de tristeza que nos había invadido al abandonar 
Brno, se desvaneció rápidamente. Ahora nos era difícil disimular 
la alegría y esperábamos impacientes el momento de abordar el 
avión. Aunque en Praga íbamos a estar solamente una semana, 
tuvimos que inscribirnos en la policía local. También lo comu- 
nicamos al comité del Partido Español y nos enteramos que Líster 
había sido llamado a Moscú, quizá para dar explicaciones por la 
debilidad demostrada por la organización con motivo de nuestra 
marcha, debilidad que nosotros agradecíamos. 


A veces aún nos asaltaba la preocupación, temiendo que sur- 
giera algo que frustrara nuestro plan, pero era poco probable, ya 
que quedaban muy pocos días. Nos reunimos varias veces con José 
Vela y familia. Lo hacíamos con discreción, aunque Pepe estaba 
tan afectado por nuestra marcha que ya nada le importaba que 
se supiera. Estaba orgulloso del valor y la habilidad conque ha- 
bíamos planeado todo y nuestro éxito lo tomaba como propio. A 
todos nos dolía separarnos, después de tantos años y tantas prue- 
bas, De los demás españoles de Praga, solo Artemio y Victorero 
acudieron a vernos, y éstos como miembros del comité. Los dos 
trataron de poner de manifiesto nuestra antigua amistad. Sin 
duda lo hacían sinceramente, pero nosotros ya no ereímos en ella. 
Una tarde nos lleyaron al club, que estaba vacío, otro indicio del 
cuidado que tenían para evitar que no se acercasen a nosotros 
otros compatriotas. También José Moix vino a vernos, con la misma 
desconfianza que demostró en la reunión. Estaba seguro de que 
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en cuanto llegáramos a México estaríamos rodeados de toda clase 
de agentes imperialistas, empeñados en reclutarnos. La despedida 
fue, por esto, bastante fría, ni siquiera nos preguntó si necesi- 
tábamos algo para el viaje. 


Bien diferente fue mi entrevista con Otokar Cernoch. Lo vi- 
sité en su casa y hablamos con entera libertad. Le parecía muy 
bien mi decisión, comprendía mis disilusiones y mis escrúpulos 
de seguir colaborando con un régimen que cometía tantas injus- 
ticias. A mi vez estuve de acuerdo con él, que su deber era seguir 
en su país, para tratar de salvar los comprometidos ideales so- 
cialistas. Le preguntó sobre la situación de nuestros camaradas 
de la guerra de España. Me contó que hacía poco funcionarios 
del gobierno habían reunido a todos los antiguos interbrigadistas 
liberados de la prisión, no para darles explicaciones, sino sólo para 
pedirles que olvidaran lo ocurrido. Los carceleros no sólo no ren- 
dían cuentas de sus desafueros, sino que tenían el descaro de 
marcar normas de conducta a sus víctimas. Esperaban todavía 
adhesiones, pero nadie se prestó al juego y callaron obstinada- 
mente. Sólo uno habló para preguntar quién le iba a devolver la 
salud perdida en la cárcel, donde había contraido tuberculosis. Me 
dijo también que Arthur London había salido de la prisión en 
muy malas condiciones físicas y lo tenían alojado en secreto en 
una casa de los alrededores de Praga, donde lo cuidaba su esposa, 
venida de Francia con ese objeto. Los ex combatientes de las 
Brigadas Internacionales eran gente valiente, difícil de doblegar, 
sin embargo varios le habían asegurado a Cernoch, que cuando 
eran apaleados sin piedad en los distintos interrogatorios aguan- 
taban pensando que en Checoslovaquia había tenido lugar un 
golpe de Estado reaccionario, y no querían mostrarse débiles ante 
el enemigo, que si hubieran creído que sus verdugos eran sus 
propios “camaradas” quizá hubieran claudicado. Con su resistencia 
y voluntad de lucha, atrasaron el proceso y eso los salvó de ser 
ejecutados, Y, seguramente, me salvaron a mí de verme involucra- 
do en un proceso sensacional. 


Una vez roto el dique de la resistencia las autoridades che- 
coslovacas se portaron muy bien con nosotros, como si quisieran 
borrar la mala impresión que pudiéramos tener y desde luego 
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estoy seguro que nos hubiera ido mucho peor si hubiéramos tenido 
que depender de los rusos o de los españoles. 


Pasaron los días sin sentir. Las niñas se divertían paseando 
por Praga y mi suegra no acababa de creer lo que veía y todavía 
desconfiaba. A Carmen y a mí, nos invadía una sensación inde- 
finida. No queríamos aceptar que pudiera surgir algún obstáculo y 
por primera vez en muchos años dejamos de leer periódico y 
de oír las noticias, quizá por un miedo subonsciente de que algo 
grave pudiera aún romper nuestras ilusiones. 


Llegó el martes 11 de octubre. Por la mañana fuimos a la 
policía a entregar nuestros documentos de residentes en Checos- 
lovaquia. Pagamos el hotel con nuestras últimas coronas y a las 
cuatro de la tarde un taxi nos trasladó al local de las líneas 
aéreas checoslovacas donde entregamos los equipajes. Abrazamos 
emocionados a todos los miembros de la familia Vela, que nos 
acompañaron hasta el último momento, y nos subimos al autobús 
que había de trasladarnos al aeropuerto Ruzyne a través de gran 
parte de la ciudad. Alí los trámites no fueron largos; pero por 
un momento renació el pánico que nos había dominado durante 
meses, porque nos separaron de todos los viajeros y nos dejaron 
completamente solos en una habitación. Nos creímos víctimas de 
una encerrona. Luego resultó que más bien era una distinción, ya 
que ni siquiera abrieron nuestras maletas ni tuvimos que hacer 
cola para que estamparan en nuestras cartas el sello de salida. 
Cuando, ya más tranquilos, marchábamos hacia el cuatrimotor de 
la KLM, vimos entre el público a mi asistente Vladimir Rauser 
que. nos decía adiós con la mano. Fue nuestra última visión de 
Checoslovaquia. Subimos la. escalerilla y nos sentamos muy serios 
en nuestros asientos, sin movernos ni hablar, como si esperáramos 
un lanzamiento, Cuando despegó el avión y emprendimos el vuelo, 
yo hubiera querido dar gritos de alegría, pero Carmen me hizo 
una seña y me contuve. Quería decirme: ¡todavía puede verse 
forzado a aterrizar! Pero la atmósfera tranquila del avión nos 
fue ganando. Las azafatas empezaron a servir la cena, que co- 
mimos sin perder de vista el paisaje. En la creciente obscuridad se 
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distinguían las montañas que marcan la frontera. Abajo, la Cor- 
tina de Hierro era algo real, visible, con campos de minas, alam- 
bradas, reflectores y patrullas, pero en el aire todo era limpio y 
sin límites en el horizonte. Pronto empezamos a ver la profusa 
| iluminación de múltiples ciudades; ya no había duda de que está- 
| bamos en Alemania Occidental y nuestro viaje no tendría ya re- 
greso. Y en este momento, cuando no había ya nada que temer, 
me sentí profundamente deprimido. 


— I N- 
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EPILOGO 


Apenas hay hoy un científico o un 
investigador digno de tomarse en serio, in- 
clusive cu la economia burguesa, capaz de 
negar que con las fuerzas productivas técni- 
camente existentes, sea posible, tanto mate- 
zial como intelectualmente, la eliminación 
del hambre y la miseria... 


Herbert Marcuse 
“El fin de la Utopía”. 


Han pasado casi catorce años desde que llegamos a México 
el 12 de octubre de 1955, fecha que consideramos de buen augu- 
rio; era nuestro descubrimiento de América. Desde entonces nun- 
ca he sentido el más leve remordimiento de haber dejado Checos- 
lovaquia ni de haberme apartado del comunismo. Al contrario, 
cada vez me alegro más de haber tomado a tiempo esa decisión. 
No se confirmaron las negras predicciones del camarada Moix y 
ningún agente imperialista se acercó a presionarme. Como tam- 
poco lo hicieron los agentes comunistas, he podido recuperar mi 
libertad y vivir tranquilo entre los dos bandos. No pude colocarme 
de investigador o de profesor universitario porque mi compli- 
cada biografía despertó en todos lados justificados recelos. Di 
clases en varios colegios de refugiados españoles; colaboré en cen- 
tros de documentación y en una enciclopedia; traduje y redacté 
artículos científicos y libros de texto; pero mi ocupación princi- 
pal ha sido, desde comienzos de 1956, la de asesor médico de un 
laboratorio farmacéutico. 
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Al llegar a México pedí permiso para regresar a España y 
hasta es posible que me hubiera ido a radicar allá, si las autori- 
dades españolas me lo hubieran autorizado. Por fortuna, lo pen- 
saron durante cinco años y cuando lo recibí lo utilicé para hacer 
una última visita a mi madre gravemente enferma. Entonces me 
di cuenta del grave error que hubiera sido volver a España con 
carácter definitivo. Mi presencia despertó demasiada sensación, 
había sido ilusoria mi idea de pasar desapercibido. Para vivir en 
paz tendría que aceptar el papel de “rojo arrepentido”, lo que 
lesionaría gravemente mi dignidad y me haría caer en una situa- 
ción parecida a la que viví en los países comunistas. Mientras los 
vencedores no acaben de una vez por todas, con el espíritu de la 
guerra civil, mi puesto está y estará, en el bando de los vencidos. 
Por este motivo no acepté la ayuda que me ofrecieron las autori- 
dades españolas y volví a la emigración y a México, donde a la 
muerte de mi madre se nos unieron mi hermana y su hija. Consi- 
deramos una suerte haber tenido la oportunidad de haber venido 
a México, y creo que en ningún otro país nos hubiéramos adapta- 
do tan sinceramente, Tanto las tradiciones del pasado, como las 
realidades del presente nos identifican con su pueblo y sus pro- 
blemas. Mis hijas han crecido aquí, no se consideran extranjeras 
y tengo nietos mexicanos que me ligan aún más a esta tierra que 
no pienso abandonar. 


Me aparté del comunismo no por sus fines, sino por sus méto- 
dos, pero ni me pasé al bando contrario, ni me desentendí de la 
inquietante realidad de esta época de crisis total de ideologías 
y regímenes políticos. De un lado, el capitalismo “agonizante”, 
con los EE.UU. a la cabeza, ha sido capaz de un enorme desarrollo 
de las fuerzas productivas, su sistema económico ha resultado 
muy eficiente para crear grandes riquezas y bienes materiales, 
pero está enmarcado en estructuras políticas anticuadas y corrom- 
pidas que, aunque formalmente reconocen las libertades indivi- 
duales, subordinan todo a la expansión comercial e industrial sin 
eliminar las injusticias sociales, ni las desigualdades entre los 
hombres y entre los pueblos. De otro lado en el mundo comunista 
nunca se llegó a la abundancia material de bienes tantas veces 
prometida. Seguramente sus ciudadanos producirían más y con 
mayor espíritu creador si se sintieran libres. La denuncia de 
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los crímenes de Stalin abrió una esperanza de liberación, pero 
sus mediocres herederos se aferran al poder y reprimen con du- 
reza a los descontentos y reformadores, dentro y fuera de sus 
fronteras. Los procesos a los intelectuales, los confinamientos en 
cárceles y manicomios, la agresión a Hungría y la invasión de 
Checoslovaquia, son hechos que demuestran hasta que punto si- 
guen encerrados en sus contradicciones. 


Esta situación ha llevado a la confusión ideológica y a serias 
divergencias a los hombres que en uno u otro lado luchan por 
el mejoramiento de la sociedad. En Occidente la oposición a lo 
establecido, mezclando frases marxistas con actitudes anarquistas, 
considera la violencia y las guerrillas como la gran solución, des- 
preciando cualquier conquista política o social, lo que parece tan 
anticuado como las consignas reclamando libertad e independencia 
de los jóvenes del mundo comunista. 


Pero el mayor peligro para la humanidad está en la lucha 
por lo supremacía mundial entablada por los colosos que están 
o intentan estar a la cabeza de los dos campos. La historia está 
llena de estas pugnas, origen siempre de ruina y desolación, pero 
la amenaza actual de una hecatombe nuclear, ha convertido esta 
lucha por la supremacía en algo estúpido. Primero, porque la 
carrera armamentista consume cada .vez mayores recursos que 
unidos a los exigidos por la competencia en la conquista del espa- 
cio, permitirían convertir en un vergel a la mayor parte de las 
regiones inhóspitas del globo. Segundo, porque cualquier intento 
de cambiar las condiciones políticas de un país de una zona de 
influencia, es considerado como al servicio de la zona contraria, 
con lo que se está reteniendo la evolución natural y necesaria, de 
gran cantidad de pueblos. Tercero, porque en los puntos fronte- 
rizos de las dos zonas inevitablemente surgen choques a los que 
acuden inmediatamente con armamento, y si es necesario con tro- 
pas, los grandes países con la idea de no perder posiciones o de 
adquirirlas. Tal ocurre en el Vietnam y en el cercano Oriente, con 
lo que se tiene a la humanidad siempre al borde de la histeria, 
pues la paz es o debería ser, indivisible. 


Esto es tanto más trágico porque ocurre en una época en que 
la ciencia tiene posibilidades de resolver casi todos los problemas 
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del hombre. Visto desde una nave espacial nuestro planeta es un 
pequeño disco coloreado de azul, pero visto desde abajo es un 
pequeño infierno dividido en campos antagónicos preparándose 
para destruirse, para lo cual tratan de convertir al hombre en un 
autómata que sufre, pero no piensa. De ahí esas olas de rebeldia 
que azotan cada vez más a países e instituciones incluso las de 
reconocida estabilidad como la Iglesia Católica, y de ahí también 
la confusión ideológica que padecemos y los infinitos grupos y 
“poderes” que idealizando la violencia se estrellan contra los po- 
tentes aparatos estatales, a los cuales incluso refuerzan en lugar 
de debilitar y que no hacen más que caracterizar una época que 
pasará a la historia como ejemplo de desconcierto. 


¿Dónde estará la solución? Urge crear una nueva ideología 
que dé sentido a todas las rebeliones, que justifique tantos esfuer- 
zos y sacrificios y, sobre todo, que dé un nuevo sentido a la vida 
del hombre. Decía antes que la ciencia está en condiciones de 
resolver todos los problemas de la humanidad, pero desgraciada- 
mente la filosofía no ha sido capaz de seguirla. Ideologías cadu- 
cas, éticas insuficientes y filosofías trasnochadas, han llevado al 
hombre a la desorientación cuando no a la desesperación. Habrá 
que esperar a que surja algo nuevo. De lo que hay ahora queda 
por probar la fusión del socialismo con la libertad, fórmula iné- 
dita y única bandera bajo la cual merecía la pena luchar, con la 
esperanza de que abriera un camino a nuevas ideologías y a la 
paz, el bienestar y la unidad, de todos los pueblos de la tierra. 


Domingo, 6 de abril de 1969. 
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